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PENGANTAR	
	

	
	
	

Ya,	ya,	Pariyem	saya	
Maria	Magdalena	Pariyem	lengkapnya	

“Iyem”	panggilan	sehari-harinya	
dari	Wonosari	Gunung	Kidul	

sebagai	babu	nDoro	Kanjeng	Cokro	Sentono	
di	nDalem	Suryamentaraman	Ngayogyakarta	

Dari	Wonosari	Gunung	Kidul	
saya	pun	menggelinding	–	turun	–		
mBeboro	mencari	tumpangan	raga	

Sebagai	babu	nDoro	Kanjeng	Cokro	Sentono	
di	nDalem	Suryamentaraman	Ngayogyakarta”		

(Suryadi,	1994:153-154)	
	
	
Linus	 Suryadi,	 dalam	 prosa	 lirisnya,	 menggambarkan	

betapa	 perempuan,	 yang	 diwakili	 oleh	 Pariyem,	 melakukan	
‘(m)bebara’	atau	mengembara	untuk	mencari	nafkah,	turun	dari	
satu	 wilayah	 terpencil	 di	 Wonosari,	 Gunung	 Kidul,	 ke	 wilayah	
baru,	 yakni	 di	 kediaman	 Kanjeng	 Cokro	 Sentono	 di	
Suryamentaraman	 Ngayogyakarta.	 Tentu	 saja	 masih	 sangat	
banyak	Pariyem	lainnya	yang	tersebar	di	seluruh	Indonesia.	Buku	
ini	 pada	 hakikatnya	 berbicara	 tentang	 perempuan	 yang	
mengembara	 untuk	 mencari	 tumpangan	 raga.	 Namun	 kisah	
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mereka	 amat	 berbeda	 dengan	 Pariyem,	 meski	 terkadang,	
mengutip	Hotman	Siahaan	dalam	pengantarnya	atas	karya	Linus,	
“kenabian”	Pariyem	acapkali	muncul	pula	dalam	lakon	buku	ini.		

Buku	 ini	 menceritakan	 pengalaman	 dan	 kehidupan	
perempuan	 yang	 keluar	 dari	 rumahnya,	 namun	 kisahnya	 amat	
berbeda	dengan	apa	yang	selama	ini	dibayangkan,	dituturkan,	dan	
didedahkan	 oleh	 narator	 lain.	 Buku	 ini	 tidak	 bercerita	 tentang	
kepergian	 perempuan	 karena	 terbatasnya	 kesempatan	 kerja	
maupun	penyusutan	 lapangan	kerja	 yang	 ada,	 atau	karena	 efek	
revolusi	 hijau	 yang	 digaungkan	 oleh	 pemerintah	 Indonesia	
dituding	sebagai	penyebab	menurunnya	kesempatan	kerja	yang	
miliki	 oleh	 perempuan.	 Jika	 kita	 membaca	 kajian	 klasik	 dari	
Geertz	(1983)	dan	Hugo	(1992)	misalnya,	menuduh	revolusi	hijau	
menjadikan	perempuan	di	pedesaan	telah	kehilangan	pekerjaan	
mereka,	 karena	 pekerjaan	 mereka	 justru	 diambil	 alih	 oleh	
mekanisasi	pertanian.	Gambaran	yang	sama	sesungguhnya	masih	
terus	muncul,	 setidaknya	 jika	kita	membaca	kajian	Mulyoutami,	
Lusiana	&	van	Noordwijk	(2020)	dan	Sunam,	Barney,	&	McCarthy	
(2021)	 yang	 bagaimana	 perempuan	 menjadi	 buruh	 migran	
sebagai	akibat	ambruknya	sistem	ekonomi	dan	lingkungan	hutan.	
Keterkaitan	 bagaimana	 kerusakan	 alam	 dan	 ambruknya	 sistem	
sosial	 berpengaruh	 terhadap	 keputusan	 perempuan	 untuk	
bermigrasi	 sesungguhnya	 bukan	 hal	 baru.	 Namun	 menjadi	
pertanyaan	 krusial	 yang	 harus	 dijawab,	 apakah	 hal	 tersebut	
adalah	 satu-satunya	 alasan	 yang	 mendorong	 perempuan	
melangkahkan	kaki	dari	rumahnya?	

Buku	 ini	 mencoba	 memberikan	 argumentasi	 yang	
berbeda.	 Bahwa	 kepergian	 perempuan	 dari	 rumahnya	 adalah	
karena	 secara	 kultural	 mereka	 didorong	 secara	 paksa	 untuk	
keluar.	Satu	hal	yang	harus	saya	pertegas	terlebih	dahulu,	ketika	
saya	bilang	kultural,	sesungguhnya	saya	sedang	berbicara	tentang	
Madura	 dan	 kebudayaannya.	 Perjumpaan	 saya	 dengan	Madura,	
sebagai	 kajian	 ilmiah,	 dimulai	 dari	 Kuntowijoyo	 (2002),	 meski	
pertemuan	saya	secara	fisik	dan	kultural	dengan	etnis	ini	dimulai	
jauh	sebelum	itu.	Kuntowijoyo	tidak	hanya	membuat	saya	terpikat	
pada	 etnis	 Madura	 karena	 kekayaan	 sejarahnya,	 yang	 selalu	
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membuat	saya	senang	ketika	berkunjung	ke	Madura,	namun	juga	
karena	stereotipnya	yang	amat	terkenal.		

De	 Jonge	 (1995)	 menjelaskan	 bagaimana	 masyarakat	
kolonial	memandang	oreng	Madura	dengan	gambaran	yang	amat	
gamblang:	oreng	Madura	digambarkan	sebagai	sosok	yang	amat	
pemarah	dan	mudah	mengeluarkan	aritnya.	Stereotip	ini	muncul,	
sebagian	disebabkan	oleh	pemberitaan	 yang	 tidak	 lengkap,	 dan	
sebagian	 lainnya	 disebabkan	 oleh	 kekeliruan	 dalam	memahami	
karakter	 “tegas”	 dalam	 kebudayaan	 Madura.	 Wiyata	 (2013)	
menjelaskan,	 bahwa	 dimensi	 ketegasan	 itu	 muncul	 dari	 sikap	
orang	Madura	yang	 tidak	 suka	 setengah-setengah.	Ketika	orang	
Madura	 mengatakan	 accèn	 (asin)	 dan	 manès	 (manis)	 untuk	
makanan,	 maka	 makanan	 tersebut	 betul-betul	 asin	 atau	 betul-
betul	 manis.	 Sama	 halnya	 dengan	 pemilihan	 warna	 selalu	
berwarna	 terang.	 Ketika	 orang	Madura	menawarkan	 kain	 yang	
berwarna	 konèng	 (kuning)	 atau	mèra	 (merah),	 yakinlah	 bahwa	
anda	 benar-benar	 mendapatkan	 kain	 batik	 yang	 benar-benar	
kuning	atau	benar-benar	merah.	Meskipun	ada	pula	warna	mèra	
ngoda	 	 (merah	muda)	 atau	konèng	ngoda	 (kuning	muda),	 tetap	
saja	warna	merah	atau	kuningnya	nyaris	pekat.		

Namun	 satu	 hal	 menganggu	 saya:	 setelah	 beberapa	
dekade	 penelitian,	 ada	 pengabaian	 mendasar	 dalam	 melihat	
manusia	dan	kebudayaan	Madura	yang	selalu	dimunculkan	dalam	
feromon	maskulin.	Tentu	saja	tidak	ada	yang	salah	dalam	kajian-
kajian	tersebut.	Barangkali	karena	etnis	ini	selalu	muncul	dalam	
citra	 yang	 amat	 maskulin,	 sehingga	 kajian	 tentang	 Madura	
semakin	mempertegas	citra	tersebut.	Adalah	Anke	Niehof	(1992)	
yang	membuka	 selubung	pengabaian,	dengan	membuka	diskusi	
tentang	perempuan	Madura	sebagai	istri	dan	sebagai	ibu.	Tulisan	
Niehof	menggelitik,	sebab	dia	meninggalkan	satu	pertanyaan	yang	
belum	terjawab:	benarkah	itu	takdir	semua	perempuan	Madura?	
Di	 waktu	 yang	 nyaris	 bersamaan,	 saya	 terlibat	 dalam	 satu	
penelitian,	yang	secara	kebetulan	juga	meneliti	perilaku	migrasi	
etnis	ini.	Dalam	penelitian	itulah	saya	menemukan	jawaban	atas	
pertanyaan	yang	ditinggalkan	oleh	Niehof.		
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Meski	 Madura	 bukan	 etnis	 yang	 kelewat	 sepi	 dari	
penelitian	ilmiah	–	yang	tentu	akan	semakin	banyak	dilakukan	di	
masa	mendatang,	namun	saya	memulai	dengan	posisi	yang	amat	
berbeda.	 Alih-alih	 merayakan	 maskulinitas	 Madura	 dengan	
meneliti	 tentang	 stereotip	 maupun	 migrasi	 laki-laki	 Madura	 –	
yang	 saya	 sendiri	 sudah	mencapai	 titik	 jenuh	 untuk	 itu	 –	 saya	
justru	memulai	dari	sisi	yang	paling	terabaikan:	para	janda,	dan	
dengan	 tema	 yang	 amat	 kontroversial:	 politik	 tubuh.	Bagi	 saya,	
pengabaian	 terbesar	 kajian	 tentang	Madura,	 bukan	 hanya	 pada	
amat	 samarnya	 suara	 perempuan,	 namun	 juga	 pada	 amat	
terbatasnya	ruang	bagi	perempuan	untuk	mengisahkan	suara	dan	
pengalaman	mereka,	terutama	para	janda.	

Dimulai	 dari	 kekecewaan	 tersebut	 sebuah	 proyek	
penelitian	 saya	 susun	 dan	 laksanakan.	 Buku	 yang	 sedang	 anda	
baca	adalah	disertasi	yang	saya	tulis	ulang.	Jika	menulis	disertasi	
adalah	kegilaan,	maka	menulis	ulang	disertasi	adalah	undangan	
untuk	bunuh	diri.	Pandemi	covid	yang	menimpa	pada	tahun	2020	
membuka	peluang	bagi	saya	untuk	membaca	ulang	disertasi	saya,	
meninjau	 setiap	 premisnya,	 dan	 dengan	 berat	 hati	menyatakan	
bahwa	 disertasi	 saya	 buruk	 luar	 biasa.	 Saya	 tidak	 mengatakan	
bahwa	buku	ini	ciamik	soro,	meski	itu	hak	saya	sepenuhnya	untuk	
mengklaim	demikian	karena	ini	toh	buku	saya.	Namun	saya	ingin	
mengatakan,	 bahwa	 saya	 tidak	 ingin	 narasi	 tentang	 para	
perempuan	ini	berhenti	hanya	di	rak	buku	di	rumah	saya.		

Buku	ini,	sejatinya	tidak	jauh	berbeda	dengan	disertasi	asli	
saya.	 Sebelumnya	disertasi	 penuh	 saya	 pernah	diterbitkan	 oleh	
Pusat	 Kajian	Wanita	 dan	 Gender	 Universitas	 Indonesia,	 namun	
untuk	kepentingan	publik,	 saya	memutuskan	untuk	menuliskan	
ulang	 disertasi	 tersebut.	 Untuk	 keperluan	 itu	 saya	 telah	
membuang	bagian	metodologi	dan	tinjauan	pustaka,	menambah	
berbagai	 referensi	 terbaru	 dan	membuang	 referensi	 yang	 tidak	
relevan.	Yang	paling	 terasa	adalah	hilangnya	berbagai	diksi	dan	
jargon	ilmiah,	karena	saya	menyadari	semua	omong	kosong	saya	
untuk	 terlihat	 keren	 dengan	 menyebut	 jargon-jargon	 tersebut	
tidak	 banyak	 bermanfaat	 untuk	 pengetahuan	 maupun	 untuk	
tujuan	 pragmatis	 yang	 hendak	 saya	 capai:	 menyuarakan	
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pengalaman	 perempuan.	 Buku	 ini	 adalah	 pledoi	 saya	 atas	
kehidupan	 perempuan	 yang	 terusir	 dari	 rumahnya.	 Buku	 ini	
adalah	 cara	 saya	 dalam	 mengisi	 kekosongan	 kajian	 tentang	
Madura	 yang	 selama	 ini	 terabaikan.	 Saya	 tidak	 terlalu	 ambil	
pusing	 mengenai	 posisi	 buku	 ini,	 apakah	 tentang	 etnisitas,	
identitas,	migrasi,	atau	studi	gender.	Saya	lebih	senang	menyebut	
penelitian	 ini	 sebagai	 kajian	 antropologi	 dengan	 banyak	 titik	
singgung.	 Akibat	 dari	 posisi	 tersebut,	 penelitian	 ini	 jelas	 bicara	
mengenai	banyak	hal,	yang	dalam	derajat	tertentu	mempertebal	
deskripsi	sekaligus	ketebalan	buku	itu	sendiri.		

Saya	menyadari,	terlalu	banyak	isu	yang	saya	bawa,	terlalu	
banyak	 titik	 singgung	 yang	 berpotongan,	 yang	 jika	 tidak	 diatur	
dengan	baik	justru	semakin	membingungkan.	Atas	dasar	itu	saya	
memilih	untuk	mengatur	seluruh	titik	singgung	dalam	pengaturan	
sebagaimana	 yang	 ada	 saat	 ini.	 Berbeda	 dengan	 disertasi	 yang	
serius,	formal,	kaku,	dan	mati.	Buku	ini	mencoba	bercerita	dengan	
cara	yang,	setidaknya	bagi	saya,	menyenangkan.	Sayangnya	para	
sahabat	 saya,	yang	 telah	membaca	draft	buku	 ini	agaknya	 tidak	
setuju	dengan	pendapat	saya.	Buku	ini,	menurut	mereka,	adalah	
mimpi	buruk.	Sebuah	pujian	sesungguhnya.	Buku	ini	–	mengutip	
sahabat	saya	Ni	Loh	Gusti	Madewanti	–	adalah	kado	akhir	tahun	
yang	 tidak	mudah	diabaikan	karena	kado	 ini	dibungkus	dengan	
bungkusan	 yang	 amat	 berlapis,	 di	mana	 setiap	 lapisannya	 akan	
mendorong	 pembaca	 ke	 lapisan	 berikutnya.	 Melalui	 lapisan-
lapisan	 itulah	 saya	 menyusun	 berbagai	 titik	 singgung	 dan	
perlintasan.	Secara	pribadi	saya	memang	sengaja	melakukan	hal	
itu,	 sebab	 saya	 ingin	 menuturkan	 bagaimana	 pengalaman	
perempuan	dalam	sebuah	narasi	yang	mengalir	dari	hulu	ke	hilir	
sebelum	akhirnya	kembali	ke	hulu.	

Buku	 ini	 disusun	 menjadi	 delapan	 bab,	 setiap	 babnya	
saling	 terhubung	 satu	 sama	 lain.	 	 Bab	 Satu	 berfokus	 pada	 latar	
belakang	 dan	 alasan	 mengapa	 saya	 mau	 membela	 para	
perempuan	 yang	 terbisukan.	 Bab	 Dua	 berfokus	 pada	 wilayah	
Madura,	dimensi	sosial	dan	kultural,	dan	tanean	lanjeng.	Bab	Tiga	
berfokus	pada	perkawinan	dalam	konteks	kultural	Madura,	dan	
bagaimana	 perkawinan	 menjadi	 artikulator	 dari	 politik	 tubuh.	
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Bab	 Empat	 berfokus	 pada	 keputusan	 perempuan	 untuk	 keluar	
dari	 rumahnya,	 perpindahan	 yang	 dilakukan,	 dan	 bagaimana	
perpindahan	menjadi	cara	bagi	perempuan	untuk	melawan.	Bab	
Lima	berfokus	pada	upaya	perempuan	menegosiasikan	posisinya	
di	 hadapan	 keluarganya	 di	 Madura,	 bagaimana	 perempuan	
menawar	mimpi	mereka	untuk	kembali	dengan	kiriman	emas	dan	
barang	berharga	lainnya.	Bab	Enam	berfokus	pada	makna	rumah	
sebagai	tujuan	dan	geografi	moral,	juga	pada	tujuan	utama	setiap	
perempuan:	 tercatat	 dalam	memori	 kolektif	 tanean.	 Bab	 Tujuh	
adalah	kesimpulan	yang	menjelaskan	konten	secara	teoritik.	Bab	
Delapan	 adalah	 refleksi	 pribadi	 saya	 sepanjang	 penelitian	 ini	
dilaksanakan.	

Sebelum	 saya	memulai	 narasi	 tentang	 perempuan	 yang	
terbuang	 dari	 rumahnya,	 ada	 beberapa	 hal	 yang	 ingin	 saya	
jelaskan.	 Pertama,	 buku	 ini	 adalah	 cerita	 tentang	 seorang	
perempuan	yang	terusir	dari	keluarganya	namun	menolak	untuk	
dilupakan.	 Konsekuensinya	 jelas:	 ini	 cerita	 tentang	 satu	 orang	
melawan	banyak	orang.	Hanya	satu	perempuan	yang	muncul	dari	
setiap	 keluarga,	 karena	 saya	 melihat	 bahwa	 perempuan	 lain	 –	
entah	 itu	 ibu,	adik,	 ipar,	atau	keponakan	–	adalah	aparatus	dari	
kebudayaan	Madura	yang	justru	mendorong	para	janda	ini	untuk	
keluar	 dari	 rumahnya.	Kedua,	 buku	 ini	menjadikan	 perempuan	
sebagai	titik	pijak	karena	pilihan	politik	saya	untuk	menyuarakan	
pengalaman	 perempuan.	 Jika	 pembaca	 berharap	 saya	 akan	
menyanjung	laki-laki	dan	sisi	heroiknya	bersiaplah	untuk	kecewa,	
karena	seluruh	narasi	ini	dibangun	oleh	pengalaman	perempuan,	
disuarakan	 oleh	 perempuan,	 dan	 –	 meskipun	 saya	 laki-laki	 –	
ditujukan	 untuk	 perempuan.	 Ketiga,	 istilah	 janda	 saya	
pergunakan,	 meskipun	 secara	 faktual	 sudah	 menikah	 namun	
untuk	kepentingan	konseptual	istilah	ini	tetap	saya	pergunakan.	
Barangkali	para	pembaca	akan	merasa	bingung	atas	 frasa	 saya:	
para	 janda,	mereka,	dan	perempuan.	Ketiganya	merujuk	kepada	
para	 janda.	 Artinya,	 ketika	 saya	mengatakan	 “perempuan”	 atau	
“mereka”	 (yang	 merujuk	 pada	 perempuan),	 sejatinya	 saya	
merujuk	pada	para	janda	tersebut,	kecuali	saya	sebutkan	berbeda.	
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Buku	 ini	 tentu	 tidak	 akan	 selesai	 tanpa	 bantuan	 dari	
banyak	 pihak.	 Yang	 paling	 penting	 tentu	 saja	 tiga	 perempuan	
hebat	yang	ada	dalam	hidup	saya:	mamah,	Lia	Hilaliah,	dan	Aruna	
Nismara	Noer.	Saya	berhutang	pada	istri	dan	bayi	kecil	kami	yang	
memberikan	waktu	luang	bagi	saya	untuk	menulis	di	malam	hari.	
Meski	berada	di	tengah	pandemi,	namun	saya	bersyukur	tinggal	
bersama	tiga	perempuan	paling	pengertian.	Saya	ingin	berterima	
kasih	kepada	Sulistyowati	 Irianto,	 Iwan	Tjitradjaja,	Semiarto	Aji	
Purwanto,	 Iwan	 Martua	 Hidayana,	 Tony	 Rudyansjah,	 Thung	 Ju	
Lan,	Fentini	Nugroho,	dan	Lugina	Setiawati	atas	masukan	selama	
disertasi	 ini	 disusun.	 Terima	 kasih	 juga	 kepada	 Dewi	
Candraningrum	 yang	 berkenan	 memberikan	 pengantar	 pada	
buku	 sebelumnya,	dan	kepada	Pinky	Saptandari	 yang	berkenan	
memberikan	pengantar	untuk	buku	edisi	baru	ini.		

Buku	 ini	 jelas	menyisakan	banyak	hal	yang	belum	dikaji	
secara	mendalam	 dan	 untuk	 saya	meminta	maaf	 yang	 sebesar-
besarnya.	 Akhirnya,	 saya	 mengucapkan	 selamat	 datang	 dalam	
labirin	 narasi	 yang	 saya	 buat.	 Saya	 hanya	 memperingatkan,	
bersabarlah	dan	hati-hati	tersesat.	

	
Bahagia,	di	suatu	malam	yang	panas		

di	penghujung	Maret	2021	
	
	
	 	



 x 

	 	



 xi 

	
	
	

PENGANTAR	EDISI	DISERTASI1	

Sozialkoerper	des	Madura		
dalam	Praktek	Merumah		

Dewi	Candraningrum	

	
Tubuh-Sosial	(der	Sozialkoerper)	

	
Tubuh-sosial	 (der	 soziale	 Koerper)	 adalah	 tubuh	 yang	

dibayangkan,	 diimajinasikan,	 didefinisikan	 oleh	 sebuah	
masyarakat-modern	 (Gesellschaft):	 sebuah	 corpus	 fictum	 atau	
corpus	 imaginatum,	 seperti	 yang	 dikenal	 dalam	 kitab	 suci	 dan	
hukum	kenegaraan.	Melalui	analogi	ini	manusia	mencari	imajinasi	
sosial	dari	tubuh	yang	tak	menceraikan	antara	realitas	daging	dan	
realitas	 sosial.	 Tubuh	 kolektif	 melayani	 setiap	 individu	 sebagai	
cermin—dan	dalam	lukisan	corpus	fictum	dari	sebuah	epos	yaitu	
dimana	 budaya	 melakukan	 perjalanannya,	 baik	 secara	 biologis	
dan	 secara	 struktural	 dalam	 sistem	 hukum.	 Sehingga	 konsep	
tubuh	sosial	menyediakan	jawaban-jawaban	berupa	pengetahuan	
tentang	 tubuh.	 Gambaran	 tentang	 corpus	 fictum	 ini	 sering	
dikaitkan	dengan	persoalan	ruang	dan	waktu.		

	

 
1		 Pengantar	ini	sebelumnya	muncul	dalam	buku	edisi	disertasi	yang	berjudul	

“Tubuh	Yang	Terbuang”,	diterbitkan	oleh	Pusat	Kajian	Wanita	dan	Gender	
Universitas	 Indonesia	 tahun	 2016.	 Saya	 sengaja	 kembali	 memberikan	
pengantar	dari	DC,	begitu	saya	memanggilnya,	karena	relevansi	pengantar	
DC	atas	perspektif	sekaligus	teoritik	dalam	buku	ini.	
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Der	soziale	Körper	beschreibt	den	Prozess	der	Anpassung	an	
und	der	Aneignung	von	gesellschaftlichen	sozialen	Normen	
(Sozialisation)	durch	den	Menschen,	welche	über	und	durch	
den	 menschlichen	 Körper	 geschieht.	 Die	 Interaktion	 von	
menschlichen	Körpern	und	der	menschliche	Körper	an	sich	
spielen	in	verschiedenen	soziologischen	T	heorien	eine	Rolle.	
Der	 menschliche	 Körper	 ist	 ein	 durch	 und	 durch	 soziales	
Phänomen:	Was	 auch	 immer	Menschen	mit	 ihrem	Körper	
tun,	welche	Einstellung	 sie	zu	und	welches	Wissen	 sie	von	
ihm	 haben,	 ist	 geprägt	 von	 der	 Kultur,	 Gesellschaft	 und	
Epoche,	in	der	diese	Körperpraktiken—vorstellungen	und—
bewertungen	auftreten.	(Gugutzer,	2007:	4)		
	
Perihal	ini	kemudian	membangun	komunikasi	inter-intra	

komunitas	 (Gemeinschaft)	 yang	 melahirkan	 jejak-jejak	 definisi	
tubuh.	Dalam	jalur	komunikasi	ini	fungsi-fungsi	tubuh	merupakan	
sub-bagian	 dan	 digerakkan	 oleh	 otak.	 Tesis	 ini	 yang	 kemudian	
membangun	kedokteran	modern,	dimana	 tubuh	adalah	 sekedar	
saja.	 Ia	 bukan	 pusat	 wacana.	 Karena	 pusat	 dalam	 kedokteran	
modern	 adalah	 otak.	Definisi	 tubuh-kolektif	 ini	 tidak	 lepas	 dari	
resapan	 pandangan	 dunia	 filsafat	 ‘barat’	 yang	 menaruh	 tubuh	
dalam	inferioritasnya.	Hal	ini	kemudian	merembes	dalam	cabang-
cabang	keilmuan	 lain.	Kedokteran	tak	bisa	melepaskan	diri	dari	
pengaruh	 ini.	 Bahkan	 otak	 merupakan	 manifestasi	 supremasi	
logos	 spermaticos.	 Yang	 dijabarkan	 dengan	 metafora	 tubuh	
perempuan	 sebagai	 ladang,	 tempat	 dimana	 sperma	merupakan	
benih	yang	digunakan	dalam	bercocok-tanam.	Mitos	 ini	 tak	 lagi	
mitos,	karena	sebegitu	ilmiahnya	dalam	ilmu	kedokteran.		

Tubuh	 kolektif,	 dus,	 dilahirkan	 oleh	 memori	 kolektif	
tentang	pandangan	dunia	atas	tubuh	yang	dibangun,	dikonstruksi,	
diyakini,	 diafirmasi,	 direproduksi,	 disirkulasi	 dalam	 struktur	
masyarakat	tradisional/komunitas	(Gemeinschaft).	Ini	kemudian	
memberikan	 definisi	 secara	 spesifik	 pada	 tubuh	 dalam	 fungsi-	
fungsi	 teknisnya,	 bagaimana	 tugas	 reproduksi	 bagi	 perempuan	
serupa	 hukum	 Kantian	 yang	 tidak	 bisa	 ditolak,	 dikritisi,	 atau	
didiskusikan.	 Korelasi	 antara	 tubuh	 sosial	 dan	 gender	 adalah	
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bahwa	setiap	masyarakat	modern	dalam	setiap	epos	 selalu	dan	
akan	melahirkan	definisi	baru	yang	tidak	lepas	dari	pengetahuan	
atas	tubuh	biologis	yang	statis	itu.	Sebagai	contoh,	setelah	ratusan	
tahun	 dalam	 pertumbuhan	 ilmu	 pengetahuan	 kedokteran,	
keributan	 diskursus	 dan	 lain-lain,	 bahwa	 hymen	 merupakan	
penanda	 dari	 keperawanan	 perempuan.	 Kegoblokan	 ini	
berulangkali	dinarasikan	sebagai	sesuatu	yang	ilmiah	padahal	ia	
berangkat	dari	mitos	keperawanan	yang	sangat	maskulin.	Bahkan	
sampai	 sekarang,	 tak	banyak	perempuan	berada	dalam	wilayah	
riset	atau	studi	kedokteran	yang	meneliti	tubuhnya	sendiri.	Mitos	
janda	 tak	 kurang	 menjadi	 bulan-bulanan	 dari	 stigma	 buruk	
peradaban.	 Apapun	 politik	 tubuh	 yang	 dipilih	 dalam	 kejandaan	
adalah	kesalahan	karena	 ia	dianggap	 sebagai	 sebuah	kegenitan,	
dan	lain-lain.		

Angka	 ini	 lebih	 buruk	 lagi	 di	 negara-negara	 dengan	
penduduk	 Muslim	 besar	 seperti	 Timur	 Tengah,	 Afrika,	 Asia	
Tengah-Selatan,	dan	Asia	Tenggara.	Kodifikasi	kultural	atas	tubuh	
memiliki	 kekuasaannya	 yang	 tanpa	 batas	 dalam	 sistem	
pandangan	dunia	dan	kepercayaan	kebanyakan	Muslim	di	dunia.	
Bagaimana	kodifikasi	tubuh	ini	secara	kultural	diafirmasi	sebagai	
sesuatu	yang	statis,	universal,	dan	diafirmasi	dengan	kuat	sebagai	
bagian	dari	ritual.	Konstruksi	ini	dapat	dikenali	dalam	ritual-ritual	
peribadatan	yang	memisahkan	antara	tubuh	 laki-laki	dan	tubuh	
perempuan.	 Juga	 bagaimana	 kodifikasi	 tubuh	 ini	 kemudian	
mempengaruhi	 persepsi	 Muslim	 terhadap	 tubuhnya	 sendiri.	
Dalam	perjalanannya,	tubuh-sosial	yang	dipersepsi	oleh	memori	
kolektif	 ini	 saling	berkomunikasi	dan	mempengaruhi	 satu	sama	
lain.	Bagaimana	‘barat’	mendefinisikan	tubuh-sosialnya	tidak	bisa	
dilepaskan	 dari	 bagaimana	 agama-agama	 Semit	 yang	 lahir	 di	
Timur	Tengah	mendefinisikan	tubuh-sosialnya.	Tesis-tesis	tubuh	
ini	 melakukan	 perjalanannya,	 perjumpaannya,	 dan	 melakukan	
percakapan-percakapan.	 Dari	 percakapan	 itu,	 wacana-wacana	
dilahirkan.	Dan	sampai	kepada	setiap	 individu:	 apa,	bagaimana,	
mengapa	tubuhku?		

Dalam	 disertasi	 Tubuh	 yang	 Terbuang:	 Perempuan,	
Keterusiran,	 dan	 Perebutan	 Hak	 atas	 Tanean	 karya	 Khaerul	
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Umam	Noer	yang	diterbitkan	oleh	Penerbit	Pusat	Kajian	Wanita	
dan	 Gender	 Universitas	 Indonesia	 (Penerbit	 PKWG-UI)	 ini	
menarasikan	 dialektika	 dan	 proses	 negoisasi	 tubuh	 sosial	
perempuan	 dalam	 proses	 merumah	 di	 Madura.	 Tesis	 ia	 akan	
negosiasi	dibuktikan	dengan	besarnya	tekanan	logos	spermaticos	
yang	 diprakarsai	 oleh	 tak	 hanya	 oleh	 modernitas	 tetapi	 telah	
mengakar	sebelumnya	dalam	tradisi	merumah,	tanean.		
Tanean,	Merumah		

Alegori	 tubuh	 perempuan	 dicirikan	 dari	 bagaimana	 ia	
merepresentasikan	 tubuh	 dalam	 karya	 sastra,	 visual,	 dan	 seni	
musik—sebagai	 bagian	 penting	 yang	 mewakili	 ide	 dan	 konsep	
tentang	 tubuh.	 Tanean	 merupakan	 alat	 yang	 dipakai	 dalam	
mendefinisikan	 perihal-perihal	 tersebut.	 Tanean	 merupakan	
pemisah	 dari	 yang	 suci	 dari	 yang	 banal,	 karnal	 dan	 profan.	 Ia	
adalah	pelindung,	 ia	adalah	keperawanan,	 ia	adalah	kesucian,	 ia	
adalah	 tempat	 kembali.	 Alegori	 ini	 menyampaikan	 dan	
mentransmisikan	 pesan-pesan	 rahasia	 pada	 para	 pemirsanya	
sebagai	 sesuatu	 yang	 misterius	 sekaligus	 mahal.	 Simbol	 ini	
merupakan	retorika	yang	bersifat	demonstratif	dan	mudah	untuk	
disampaikan	 tanpa	 berkata-kata.	 Tubuh-kolektif	 Tanean	 dapat	
ditilik	bagaimana	para	Janda	mendefinisikan	tubuh	perempuan.		

Tubuh	secara	alamiah	dan	 ilmiah	bukanlah	produk	 ilmu	
Biologi,	 tetapi	 ia	merupakan	 fenomena	sosial	 yang	dikonstruksi	
oleh	 masyarakatnya.	 Pergerakan	 tubuh	 dan	 bagaimana	 tubuh	
berinteraksi	 dengan	 tubuh	 lain	 merupakan	 pengetahuan	 sosial	
(Alkemeyer,	1943:	349).	Debat	atas	tubuh-sosial	dapat	dirangkum	
secara	sederhana	sebagai	berikut:	bagaimana	fondasi	klasik	tubuh	
dibangun	 oleh	 para	 sosiolog	 seperti	 Norbert	 Elias,	 Michel	
Foucault,	Pierre	Bourdieu,	Erving	Goffman,	dan	Harold	Garfinkel.	
Kemudian	disusul	oleh	teori	gender	seperti	Judith	Butler,	Nancy	
Fraser	dan	kemudian	oleh	antropolog	seperti	Helmuth	Plessner,	
Peter	 L.	 Berger,	 Thomas	 Luckmann,	 yang	mendiskusikan	 tubuh	
mulai	 dari	 bentuk-bentuk	 manipulasi	 dari	 normatif	 sampai	
dengan	 ruang-ruang	 performatif.	 Model	 sosial	 dari	 pergerakan	
tubuh	 sebagai	 bagian	 dari	 sejarah	 tubuh	 sebagai	 yang	 teknis	
(Marcel,	 Mauss,	 Leontjew),	 sebagai	 yang	 norma	 dan	 peraturan	
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(Simmel),	 sebagai	peradaban	(Elias),	 sebagai	disiplin	 (Foucault)	
telah	lengkap	dituliskan.	Definisi	tersebut	membantu	memahami	
tubuh	sebagai	fenomena	sosial	kaitannya	dengan	praktek	Tanean,	
merumah	 di	 Madura.	 Sosiolog	 Perancis	 Marcell	 Mauss	 telah	
membangun	 sebuah	 interaksi	 “sosial-motorik”	 sekaitan	 dengan	
tubuh,	 dimana	 tubuh	 merupakan	 materialisasi	 budaya,	 seperti	
halnya	 teknik,	 alat-alat,	 mesin,	 dan	 alat	 bantu.	 Dalam	 hal	 ini,	
Khaerul	 Umam	 Noer	 menyatakannya	 dalam	 Tanean,	 merumah	
sebagai	‘kata	kerja’.		

Tubuh	 tak	sungguh-sungguh	merupakan	entitas	biologis	
belaka,	seperti	halnya	rumah	tak	melulu	infrastruktur	fisik	saja—	
ia	 memiliki	 ratusan,	 ribuan	 makna	 yang	 diartikulasikan	 oleh	
pembangun	 dan	 perawatnya.	 Mauss	 melanjutkan	 bagaimana	
sesungguhnya	perilaku	 tubuh	bersumber	dari	 aktivitas	motorik	
jiwa	 (1989).	 Sedang	 Pierre	 Bourdieu	 menuliskan	 bahwa	 tubuh	
merupakan	 “habitus”	 dimana	 suara,	 proses	 biologis,	 secara	
implisit	 mengabarkan	 nilai	 dan	 kosmologi	 dari	 si	 pemiliknya	
(1987:	128).	Dus,	tubuh	merupakan	kosmologi	utuh,	merupakan	
etik,	 merupakan	 metafisik,	 merupakan	 politik	 yang	 saling	
bersentuhan	 satu	 dengan	 yang	 lainnya.	 Dengan	 ini	 juga	 daging	
merupakan	 bentuk	 lain	 dari	 sebuah	 pekerjaan	 berpikir.	 Tubuh	
dalam	pandangan	Bourdieu	merupakan	habitus	yang	menyusun	
peran-peran	 dasar	 sosial	 dari	 seseorang.	 Tanean	 merupakan	
habitus	yang	memiliki	ragam	dimensi	makna,	yang	dilahirkan	oleh	
para	perempuannya	(ibu,	istri,	janda,	anak	perempuan,	dan	lain-
lain),	 yang	 dipengaruhi	 dari	 caranya	 memandang	 dan	 menilai	
tubuhnya.	 Tubuh	 dan	 atau	 rumah	 adalah	 identik,	 kemudian.	
Sebagai	proses	merumah,	menubuh,	maka	ia	otentik	dan	orisinil.		
	

Sosialisasi	Tubuh-Sosial	&	Reproduksi	Prasangka	
	

Dilengkapi	dengan	peralatan	 ideologis	dari	 teori	 feminis	
dan	teori	habitus	dari	Bourdieu,	dapat	diketahui	secara	eksplisit	
bagaimana	 reproduksi	 ketidakadilan	 sosial	merupakan	 realisasi	
dari	 sosialisasi	 tubuh-sosial	 tersebut.	 Strukturisasi	 tubuh	
dimanifestasikan	 dengan	 jelas	 dalam	 sosialisasi	 tubuh-sosial,	
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bagaimana	 tubuh	 individu	 (Individumkoerper)	 tidak	
mendapatkan	 tempatnya.	 Ketidakadilan	 ini	 berawal	 dari	
pemaksaan	 definisi	 tubuh-sosial	 atas	 tubuh	 individum.	 Cap	
negatif	 atas	 Janda,	 misalnya.	 Tubuh-sosial	 ini	 disosialisasikan	
terutama	oleh	nilai,	norma,	kebijakan,	hukum	yang	tersebar	mulai	
dari	ritual	agama	sampai	dengan	hukum	kenegaraan.	Darinya	juga	
disosialisasikan	 oleh	 aktor-aktor	 penting	 yang	 mewakili	 tubuh	
sosial,	dalam	hal	ini,	misalnya	oleh	iklan,	oleh	pemimpin	agama,	
pemimpin	 negara,	 dan	 lain-lain.	 Dan	 aktor-	 aktor	 sosial	 ini	
memainkan	 peran	 penting	 dalam	 reproduksi	 kekuasaan,	 baik	
yang	 adil	 maupun	 yang	 tak	 adil.	 Aktor-aktor	 sosial	 ini	 harus	
memiliki	 posisi	 yang	 penting	 dalam	 masyarakat	 sehingga	
pengaruhnya	memiliki	peran	penting	 (Bittlingmayer,	2008:	56).	
Makna	 sosial	 dibangun	 dari	 bagaimana	 struktur	 sosial	 itu	
bertanggung	jawab	terhadap	kelahiran	kelas	dan	gender.		

Peran	 dari	 konsep	 atas	 tubuh	 ini	 juga	 mempengaruhi	
pandangan	dan	prasangka	buruk	 atas	 keperawanan,	 kejandaan,	
dan	 lain-lain.	 Jika	 dikaitkan	 dengan	 praktek	 menubuh	 dan	
merumah,	 perempuan	 tidak	 boleh	 memiliki	 privilese	 ini.	
Meskipun	hal	ini	dapat	terjadi,	tetapi	jika	ditanyakan	tentang	dalil-
dalilnya	 pasti	 akan	 ditolak.	 Sebagai	 fenomena	 tubuh-sosial,	
keberadaan	 Janda	 merupakan	 kemestian	 yang	 tidak	 dapat	
disangkal	 keberadaannya.	 Bagaimana	 eksistensinya	 dibangun	
dari	bagaimana	ia	memberi	makna	atas	tubuhnya,	mendapatkan	
nilai	 dari	 tubuhnya,	 dan	 bagaimana	 politik	 tubuh	membantu	 ia	
mencapai	 pandangan	 dunia	 tersebut.	 Tanean	 merupakan	
manifestasi	 konstruksi	 tubuh	 dan	 metafora	 yang	 membawa	 di	
dalam	 dirinya	 emosi,	 kehendak	 politik,	 dan	 spiritualitas	 yang	
terus-menerus	 dilakukan,	 dipraktekkan,	 dan	 merupakan	
pergerakan	 lapis-lapis	 kompleks	 budaya	 yang	menyusun	 tubuh	
sosial	 masyarakat	 Madura	 (Denk,	 Wahrnehmungs,	 und	
Handlungsmuster).	Interaksi	sosial	atas	Tanean	juga	direproduksi	
dalam	 pergerakan	 makna	 seseorang	 atas	 politik	 tubuh	 yang	
dimainkannya.	 Dus,	 perempuan	 pun,	 dalam	 tekanan	 yang	
demikian	 berat,	 telah	 memainkan	 politik	 tubuh	 yang	 otonom,	
tanpa	disangka-sangka.		
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Dalam	 sehari-hari	 pencarian	 akan	 makna	 tubuh	 dapat	
ditemukan	 dalam	 identifikasi	 bagaimana	 perempuan	 berbeda,	
bagaimana	 laki-laki	berbeda,	bagaimana	gender	ketiga	berbeda.	
Dan	 mereka	 didefinisikan	 tidak	 hanya	 dari	 fisik,	 hormon,	 atau	
kromosomnya,	 tetapi	 dari	 representasi	 (Darstellungen)	 dan	
interpretasi	atas	interaksi	di	antara	mereka	(Gildemeister,	2008).	
Interaksi	merupakan	penanda	paling	kini	dari	politik	tubuh.	Jika	
sebelumnya	definisi	merupakan	kata	benda,	tetapi	kini	ia	beralih	
menjadi	 kata	 kerja.	 Bagaimana	 proses	 berinteraksi	 antar	 jenis	
gender	 membangun	 definisi-definisi	 tersebut.	 Interaksi	 itu	
kemudian	melahirkan	ekspresi	 tubuh,	bentuk	 tubuh,	massa	dan	
ukuran	 tubuh,	 dan	 lain-lain.	 Dan	 darinya	 juga	 dilahirkan	
prasangka,	 ketakutan,	 ketidakpahaman,	 stigma,	 stereotype,	 dan	
lain-lain	 atas	 dasar	 kejijikan,	 keanehan	 dan	 rasa	 malu.	 Dus,	
praktek	Tanean	di	kalangan	masyarat	Madura	merupakan	salah	
satu	 contoh,	 bagaimana	 prasangka	 dan	 stigma	 dilahirkan	 dari	
percakapan	atas	makna	perempuan	dalam	politik	tubuh-sosial.		
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PENGANTAR	EDISI	BUKU	
	

Memberi	Suara	Bagi		
yang	(di)bisu(kan)	

	
Pinky	Saptandari	

	
	
Bersyukur	bisa	berkesempatan	memberi	pengantar	pada	

buku	yang	ditulis	oleh	Saudara	Khaerul	Umam	Noer	dengan	judul	
“Memori	 Rahim	 dan	 Kuasa	 Tanean:	 Politik	 Tubuh,	 Imaji,	 dan	
Perlawanan	 Perempuan	 Madura”.	 Sebuah	 buku	 tentang	
perempuan	yang	berusaha	keluar	dari	stereotipe	dalam	dominasi	
budaya	patriarki.		

Di	 tengah	 maraknya	 kajian	 yang	 mengangkat	 perihal	
maskulinitas	 masyarakat	 Madura,	 Umam	 sebaliknya	 menulis	
tentang	perempuan	Madura	yang	secara	khusus	memperhatikan	
kaum	perempuan	yang	paling	terabaikan:	para	janda.		

Janda	 	 yang	 kehidupannya	 dipenuhi	 dengan	 pelabelan	
negatif	dan	stigma	budaya,	oleh	Umam	dikaji	dan	dikritisi	dalam	
pembahasan	 terkait	 politik	 tubuh.	 Dominasi	 wacana	 patriarki	
selama	 ini	 ditandai	 dengan	 pengabaian	 pada	 perempuan	 yang	
mengalami	 keterbatasan	 ruang,	 tidak	 terdengar	 	 suara	 dan	
pengalaman	mereka,	terutama	para	janda.	

Buku	ini	mengupas	secara	mendalam	tentang	perempuan	
janda	 yang	 berada	 pada	 dominasi	 patriarki	 dalam	 tata-budaya	
Madura.	 Melalui	 buku	 ini	 Umam	 mengajak	 pembaca	 untuk	
menyingkap	 selubung-selubung	 dominasi	 yang	 menghasilkan	
kepatuhan,	 sikap	 tidak	 kritis	 dan	 pasif,	 praktik-praktik	 yang	
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menutupi	atau	membenarkan	ketidak	adilan,	serta	membongkar	
bentuk-bentuk	 dominasi	 yang	 tidak	 adil	 bahkan	 merugikan,	
melalui	pengalaman	para	janda.		
											Bagian	yang	menarik	buat	saya	adalah	tulisan	pada	Bab	4,	5	
dan	6.	Pada	Bab	empat	yang	berfokus	pada	keputusan	perempuan	
untuk	 keluar	 dari	 rumahnya,	 perpindahan	 yang	 dilakukan,	 dan	
bagaimana	 perpindahan	 menjadi	 cara	 bagi	 perempuan	 untuk	
melawan.	 Pada	 Bab	 lima,	 Umam	 menjelaskan	 perihal	 	 upaya	
perempuan	menegosiasikan	posisinya	di	hadapan	keluarganya	di	
Madura,	 bagaimana	 perempuan	menawar	mimpi	mereka	 untuk	
kembali	 dengan	 kiriman	 emas	 dan	 barang	 berharga	 lainnya.	
Sedangkan	 pada	 Bab	 enam	 	 Umam	 fokus	 pada	 makna	 rumah	
sebagai	tujuan	dan	geografi	moral,	juga	pada	tujuan	utama	setiap	
perempuan:	tercatat	dalam	memori	kolektif	tanean.		
											Walaupun	 perempuan	 Madura	 berperan	 penting	 dalam	
lingkup	 keluarga	 dan	 komunitas,	 namun	 juga	 diwarnai	
kerentanan	 untuk	 mengalami	 berbagai	 bentuk	 pengabaian	
bahkan	 berbagai	 bentuk	 kekerasan.	 Perempuan	 menjadi	 aktor		
yang	 bertanggung	 jawab	 untuk	 mengelola,	 tak	 hanya	 peran	
pengasuhan,	 tetapi	 	 juga	 ekonomi	 keluarga.	 Berbagai	 cara	
dilakukan	 perempuan	 Madura	 untuk	 mempertahankan	
kesejahteraan	keluarga,	mulai	dari	menikah	muda	hingga	menjadi	
buruh	migran.	Pengalaman	perempuan	Madura	khususnya	para	
janda	 menunjukkan	 tentang	 berbagai	 bentuk	 pengabaian	 atas	
hak-hak	sosial,	ekonomis	dan	kultural	yang	mereka	alami.		
											Pembahasan	 tentang	 politik	 tubuh	 perempuan	 Madura	
merupakan	pembahasan	menarik	terkait	dengan	pengesahan	dan	
penghargaan	 akan	 kehadiran	 dan	 peran	 mereka	 secara	 sosial	
kultural,	 yang	 semestinya	 menjadi	 bagian	 tak	 terpisahkan	 dari	
penanaman	 nilai-nilai	 kemanusiaan,	 penghargaan	 terhadap	
perbedaan,	serta	pentingnya	perjuangan	keadilan	dan	kesetaraan	
gender.	 Munculnya	 berbagai	 kebijakan	 profeminis,	 adanya	
kebijakan	 dan	 program	 pengarus-utamaan	 gender	 dalam	
pembangunan,	 tidak	 serta	merta	membuat	 hak-hak	 perempuan	
terpenuhi	dan	membuat	diskriminasi	gender	berakhir.		
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											Sebagaimana	 juga	 ditemukan	 pada	 kebudayaan	 lain,	
kegagalan	 perempuan	 Madura	 menjadi	 isteri	 dan	 ibu	 serta	
mempertahankan	 perkawinan	 tidak	 semata	 dilihat	 sebagai	
permasalahan	 personal	 kehidupan	 janda,	 namun	 menjadi	
“urusan”	 bagi	 keluarga	 dan	 kerabat	 dan	 bahkan	 publik,	 yang	
dibungkus	dalam	konstruksi	sosial	budaya	Madura.	Bahkan	saat	
mereka	 terlempar	dari	kampung	yang	perpindahannya	acapkali	
dinyatakan	 sebagai	bentuk	perlawanan,	 tidak	membuat	mereka	
bisa	 merayakan	 kebebasan	 dari	 pelabelan	 negatif	 dan	 stigma	
budaya	yang	selalu	mengikuti	di	mana	pun	mereka	berada,	dan	
tidak	pula	dibatasi	oleh	batas-batas	geografis.		

Sebagaimana	uraian	dalam	buku	ini	yang	fokus	pada	dua	
sasaran	 utama:	 politik	 tubuh	 (body	 politics)	 dan	 rekonstruksi	
tempat	(reconstructing	place).	Secara	khusus	Umam	menjelaskan	
bagaimana	politik	tubuh	berjalin-kelindan	dengan	logika	kultural	
Madura:	bagaimana	mekanisme	politik	 tubuh	mengatur	 tentang	
tubuh,	apa	yang	harus	dan	tidak	boleh	dilakukan	oleh	tubuh,	dan	
bagaimana	 eksklusi	 sosial	 mendorong	 tubuh-tubuh	 yang	
disfungsi	untuk	keluar.	

Buku	ini	banyak	berbicara	tentang	tempat	(place),	tentang	
orang	yang	mengalami	perpindahan	(displacement),	dan	tentang	
orang	 yang	mengkonstruksi	 kembali	 tempat	 sebagai	 basis	 dari	
geografi	moral	mereka.	Dengan	 titik	 simpul	 pada	 politik	 tubuh,	
yakni	 pada	 bagaimana	 tubuh-tubuh	 dikonstruksikan	 dan	
dikendalikan	 dalam	 sebuah	 skema	 kultural	 “yang	 bernama”	
Madura.	 Madura	 tidak	 hanya	 merujuk	 pada	 lokasi	 geografis	
namun	juga	kultural.		

Secara	 spesifik,	 Umam	 meletakkan	 politik	 tubuh	 dalam	
konteks	kebudayaan	Madura,	di	mana	perkawinan	adalah	pranata	
sekaligus	 arena	 penting	 dalam	 kebudayaan.	 Perkawinan	 dalam	
konteks	 masyarakat	 Madura	 menurut	 penulis	 buku	 ini	 bukan	
semata	urusan	siapa	jatuh	cinta	pada	siapa,	atau	siapa	dijodohkan	
dengan	 siapa,	 atau	 keluarga	 mana	 “menyerahkan	 anak	 laki-
lakinya”	dengan	keluarga	mana.	Perkawinan	menjadi	sarana	bagi	
masyarakat	untuk	mempertahankan	kontinuitas	masyarakat,	dan	
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karenanya	menjadi	 bagian	 penting	 secara	 sosial	 kultural	 dalam	
balutan	wacana	patriarki.		

Pola	 hubungan	 dalam	 rumahtangga	 menggambarkan	
berlangsungnya	 afirmasi	 kekuasaan	 dan	 	 proses	 pengakuan	
dominasi	dalam	logika	dominasi	yang	berjalan	atas	nama	prinsip	
simbolik.	Dominasi	melalui	wacana	dan	kekerasan	simbolis	inilah	
yang	 menjadi	 akar	 utama	 kekerasan	 fisik	 dan	 psikologis	 yang	
berlangsung	terus	menerus,	sebagaimana	dapat	dibaca	dalam	Bab	
Tiga	 tulisan	 Umam	 bahwa	 perkawinan	 adalah	 artikulator	 dari	
politik	tubuh.			
										Perihal	memori	kolektif,	menunjukkan	bahwa		ruang	publik	
bagi	perempuan	terkait	dengan	tiga	wacana	yang	banyak	menjadi	
perbincangan,	 yakni	 pengingatan,	 pengabaian,	 dan	 pelupaan.	
Stigma	 dan	 pelabelan	 negatif	 tentang	 janda	 terkait	 dengan	 tiga	
wacana	tersebut,	yakni	pengabaian	dan	pelupaan,	yang	ternyata	
tidak	 menyurutkan	 dorongan	 bagi	 mereka	 pulang	 ke	 rumah	
sebagai	 bagian	 	 dari	 memori	 kolektif	 pengingatan	 akan	 tujuan	
hidup	 perempuan	 Madura.	 Memang	 tidak	 mudah	 menghapus	
memori	kolektif	masa	lalu	yang	sudah	terlanjur	melekat	apapun	
kondisi	 yang	 mereka	 alami.	 Walaupun	 perkawinan	 	 diwarnai	
dengan	 ketidakharmonisan	 bahkan	 juga	 kekerasan,	 status	
menikah	tetap	dianggap	 jauh	 lebih	baik	daripada	status	sebagai	
janda.		
											Apa	 yang	 dituliskan	 Umam	 pada	 bab	 6	 melengkapi	
pemahaman	kita	tentang	adanya	relasi	antara	ruang	publik	secara	
fisik	dan	imajiner,	memori	kolektif,	serta	representasi	relasi	kuasa	
yang	 menempatkan	 perempuan	 sebagai	 sebagai	 liyan	 yang	
absolut.	 Sebagaimana	 dikatakan	 Foucault,	 ruang	 publik	 adalah	
representasi	 dari	 kekuasaan	 yang	 banyak	 mengangkat	 tentang	
wacana	 seksualitas	 dalam	 hubungan	 dengan	 relasi	 kuasa,	
termasuk	 relasi	 kuasa	 dalam	 kehidupan	 keluarga.	 Perempuan	
Madura	 yang	menjadi	 janda	mengalami	 peliyanan	 dalam	 relasi	
kuasa	yang	sarat	dengan	ketimpangan	berbasis	gender.		
											Selamat	membaca	 buku	 ini,	 semoga	menambah	 khasanah	
pengetahuan	 dan	 dapat	 menjadi	 bahan	 diskusi	 yang	 menarik.	
Sebagai	 penutup,	 	 saya	 ingin	 	 memberikan	 apresiasi	 kepada	
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Saudara	Khaerul	Umam	Noer	atas	pencapaian	dalam	perjalanan	
hidupnya	 sebagai	 akademisi	 dan	 sekaligus	 aktivis	 melalui	
penulisan	buku	hasil	penelitian	disertasi.	Buku	yang	sarat	dengan	
keberpihakannya	 kepada	 perempuan	 Madura	 melalui	 narasi	
pergulatan	para	janda	mengatasi	keliyanan	dalam	tekanan	budaya	
patriarki.	 Buku	 yang	 memberi	 pesan	 moral	 kuat	 tentang	
kebutuhan	penyadaran	kritis	terhadap	pelupaan	atau	pengabaian	
terhadap	perempuan	yang	berjuang	atas	tubuh	dan	eksistensinya	
sebagai	manusia,	di	mana	pun	ia	berada.	
	
	
	Surabaya,	7	Mei	2021	
		
Pinky	Saptandari	
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BAB 1  
MENGAPA SAYA  

MEMBELA MEREKA 
 
 

Kisah dua takdir 
 

“Dhuh jhebbhing Mortasèya, kalamon dhaddhi oreng bine’ ta’ 
ngastètè tor ta’ tèngatè èjadiya bhakal nemmowa bhalai è budi 
arè saka’ dinto dhabu; Kalamon è dalem bhaktèna mongghu da’ 
ka sè lakè ba’na lopot èjadiya la anyama ba’na rèya anyama la 
penggha’ èmanna, karana èman rèya sangsara sè bada neng è 
kalbuna ba’na .... Babinè  sè  anyama rosak ghama èjadiya karana 
ta’ atoro’ parentana lakèna saellana ta’ atoro’ parentana lakèna 
arosak ghama anyama jadiya peggha’ èmanna èjadiya ta’ 
kabilang jha’ manossa; Kalamon ta’ atoro’ parentana lakèna 
èjadiya ta’ kabilang manossa abhaghusan hèwan sakalè, 
jhebbing” | “Duh, anakku, Mortaseya, kalau perempuan tidak 
waspada dan tidak berhati-hati, ia akan menemui kesengsaraan, 
begitulah petuahnya; Kalau engkau melupakan kewajibanmu 
terhadap suamimu, maka namamu taruhannya, itu namanya 
memutuskan imannya, dan karena iman itu, kesengsaraan lah 
yang menguasai hatimu .... Perempuan yang dikatakan merusak 
agama karena tidak mematuhi perintah suaminya, atau dengan 
kata lain, dengan tidak mematuhi perintah suaminya, ia merusak 
agama, maka dikatakan bahwa ia memutus imannya sehingga ia 
tidak dapat dianggap sebagai manusia; Kalau engkau tidak 
mematuhi perintah suamimu, maka engkau tidak dapat disebut 
manusia, tetapi lebih tepat disebut hewan, anakku.” (Bouvier, 
2002:283, 285) 
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Kutipan di atas adalah petuah pertunangan yang 

disampaikan oleh Syeh Akbar kepada putrinya, Mortasèya. 
Petuah yang sama, terulang dalam setiap kesempatan, 
ditembangkan berupa larik bait mamaca dalam tembhang yang 
dinyanyikan syahdu oleh sinden. Meski secara umum terbatas 
hanya pada perkawinan, namun impresinya jelas dan tak 
terbantahkan: perkawinan bukan semata perkara romantisme 
belaka, melainkan terdapat seperangkat aturan main yang 
harus dimengerti dan dipatuhi baik oleh mempelai laki-laki 
dan mempelai perempuan. Dalam banyak hal, persinggungan 
antara laki-laki dan perempuan dalam konteks kultural tidak 
terhindarkan. Bouvier (2002) benar, bahwa dalam kesenian 
relasi antara laki-laki dan perempuan Madura dapat terlihat 
jelas, namun jelas Bouvier melupakan fakta mendasar, yang 
dijelaskan dengan sangat baik oleh Niehof (1992), bahwa 
melalui perkawinan, sebagai institusi terpenting, relasi antara 
perempuan dan laki-laki dapat secara jelas dilihat. 

Buku ini sejatinya akan bercerita tentang perempuan 
Madura yang gagal mencapai takdirnya: menjadi istri dan 
menjadi ibu. Narasi besarnya disusun dari pengalaman 
perempuan yang gagal mempertahankan perkawinannya 
karena ketidakmampuan mereka untuk memiliki anak. Tanpa 
anak dan tanpa suami, mereka dianggap sebagai beban bagi 
keluarga luas, dan pada giliranya menjadi beban bagi tanean. 
Terlempar dari kampung halaman, mereka terdampar di 
Bekasi, namun tetap dengan mimpi yang sama: kembali ke 
rumah. Rumah adalah titik episentrum bagi mereka, dan 
mereka membayar, tidak perduli sejauh dan semahal apapun 
biaya untuk mempertahankan rumah tersebut.  

Buku ini berfokus pada dua sasaran utama: politik 
tubuh (body politics) dan rekonstruksi tempat (reconstructing 
place). Secara khusus saya akan menjelaskan bagaimana politik 
tubuh berjalin-berkelindan dengan logika kultural Madura: 
bagaimana mekanisme politik tubuh mengatur tentang tubuh, 
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apa yang harus dan tidak boleh dilakukan oleh tubuh, dan 
bagaimana eksklusi sosial mendorong tubuh-tubuh yang 
disfungsi untuk keluar. Buku ini banyak berbicara tentang 
tempat (place), tentang orang yang mengalami perpindahan 
(displacement), dan tentang orang yang mengkonstruksi kembali 
tempat (recontructing place) sebagai basis dari geografi moral 
mereka (lihat Hirsch 1995, DeRogatis 2003, Ho 2006, Jacobsen 
2009, Chankrajang & Vechbanyongratana 2021). Titik 
simpulnya adalah politik tubuh, yakni pada bagaimana tubuh-
tubuh dikonstruksikan dan dikendalikan dalam sebuah skema 
kultural yang bernama Madura. Madura tidak hanya merujuk 
pada lokasi geografis namun juga kultural. Secara spesifik, saya 
meletakkan politik tubuh dalam konteks kebudayaan Madura, 
bagaimana politik tubuh mendorong terjadinya perpindahan 
orang (displacement), dan bagaimana orang-orang tersebut 
membangun kembali tempat (reconstructing place) sekaligus 
menjadikan tempat yang telah ditinggalkan menjadi tempat 
untuk kembali (place of return). Dalam bahasa lain, buku ini 
meletakkan rumah bukan sebagai kata benda, melainkan 
sebagai kata kerja. 

Titik pijaknya dimulai dengan bagaimana politik tubuh 
bekerja dalam skema kultural Madura, dan tempat terbaik 
adalah perkawinan. Adalah penting untuk melihat bagaimana 
konstruksi kultural, dengan latar belakang ekologis yang khas, 
membentuk cara pandang mengenai tubuh dan beban atas 
tubuh itu sendiri. Dalam hal ini, penting untuk melihat 
bagaimana tubuh perempuan dilihat dalam dua fungsi utama: 
fungsi produksi biologis dan fungsi produksi ekonomis. 
Perkawinan menjadi titik berangkat dalam kajian ini, 
sebagaimana akan saya jelaskan selanjutnya, bahwa 
perkawinan dalam konteks masyarakat Madura bukan semata 
urusan siapa jatuh cinta pada siapa, atau siapa dijodohkan 
dengan siapa, atau keluarga mana “menyerahkan anak laki-
lakinya” dengan keluarga mana. Perkawinan menjadi sarana 
bagi masyarakat untuk mempertahankan kontinuitas 
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masyarakat, dan karenanya seperangkat aturan yang ketat 
mengenai perkawinan dibangun dan dienkulturasikan. Dalam 
konteks kultural, perkawinan tidak lain adalah konstruksi 
sosial yang dibangun dengan menjadikan tubuh sebagai 
pondasi utama. Politik tubuh menjadi bagian integral dalam 
relasi antara perempuan dan laki-laki di Madura. 

Tentu saja buku ini tidak berhenti pada politik tubuh, 
namun akan melebar pada konsekuensi lanjutan dari politik 
tubuh itu sendiri. Secara singkat buku ini akan bicara pada 
empat hal: politik tubuh, perpindahan, perlawanan, dan imaji 
atas tanean. Secara umum, buku ini mencoba menjawab tiga 
hal: Pertama, bagaimana politik tubuh bekerja dalam skema 
kultural Madura, utamanya dalam perkawinan. Bagaimana 
tanean berperan dalam konstruksi politik tubuh, apa 
mekanismenya dan apa konsekuensinya. Kedua, mengapa 
tanah dan tanean menjadi sangat krusial dan menjadi lokus 
utama yang harus dipertahankan. Ketiga, bagaimana tanean 
bertransformasi, dari gatra fisik menjadi geografi moral bagi 
mereka yang telah lama pergi. Untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan tersebut, izinkan saya menjelaskan mengapa 
melihat konteks Madura menjadi sangat penting untuk 
dilakukan. 

Dalam melihat masyarakat Madura, sangat sulit untuk 
memalingkan diri dari latar belakang ekologis Madura yang 
khas. Madura terletak di timur laut pulau Jawa, dipisahkan dari 
Jawa oleh Selat Madura. Dengan gugusan bukit-bukit kapur 
yang lebih rendah dan lebih kasar dibandingkan Jawa, area 
pantai dengan gundukan pasir putih dan batu karang, serta 
hanya memiliki dua musim: musim barat atau musim hujan 
dan musim timur atau musim kemarau. Dengan komposisi 
tanah dan rendahnya curah hujan membuat tanah di Madura 
menjadi kurang subur dan kurang menguntungkan secara 
ekonomis, hal ini yang membuat banyak orang Madura beralih 
pekerjaan menjadi nelayan, pedagang, atau bermigrasi. Meski 
sulit ditanami, tidak berarti sektor pertanian berhenti total, 
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hanya saja tidak banyak orang Madura yang menggantungkan 
hidup dari sektor tersebut (de Jonge, 1989:3-9). Kuntowijoyo 
(2002) menyebutnya sebagai masyarakat dengan kultur tegalan 
dengan ekosistem kering, yang dalam banyak hal berbeda 
dengan model Jawa, yang pada umumnya berkultur sawah 
dengan ekosistem basah. Dengan kekhasan ekologis semacam 
ini, maka Madura memiliki konteks kulturalnya tersendiri. 
Salah satu konteks kultural yang khas terletak pada bagaimana 
laki-laki dan perempuan diletakkan dalam mozaik kultural, 
yakni bagaimana tubuh dilihat dan dipersepsikan, khususnya 
pada salah satu institusi terpenting dalam masyarakat: 
perkawinan.  

Pijakan awalnya adalah tulisan Niehof (1992) yang 
menjelaskan dua takdir perempuan Madura: sebagai istri dan 
sebagai ibu. Untuk memenuhi dua takdir itu, setiap perempuan 
Madura harus menikah dan memiliki anak. Dengan demikian, 
fungsi produksi biologis menjadi sangat penting, sebab dalam 
masyarakat yang menititikberatkan pada fungsi biologis dalam 
melanjutkan keturunan yang akan menjadi anggota keluarga 
luas dalam satu tanean, maka kegagalan fungsi tersebut dapat 
mempengaruhi keberlangsungan keluarga luas tersebut. 
Sebagai istri, ia juga memainkan peran lain: fungsi ekonomis. 
Fungsi ekonomis juga menjadi sangat penting, yakni 
bagaimana tubuh melaksanakan kegiatan-kegiatan ekonomi, 
yang dalam banyak hal berkaitan erat dengan fungsi 
reproduksi, yang dapat menopang keberlangsungan ekonomi 
tanean lanjeng dalam jangka panjang. 

Kelanjutan dari hal ini adalah bagaimana konstruksi 
atas tubuh secara biologis-sosial-kultural berjalan dalam 
kehidupan sehari-hari. Di titik ini, semua hal berjalan normal 
bagi perempuan yang sukses memenuhi dua takdir tersebut. 
Namun bagaimana dengan mereka yang gagal memenuhi 
takdir sebagai ibu dan sebagai istri? Buku ini secara lebih 
spesifik akan bercerita mengenai tubuh-tubuh yang disfungsi, 
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yang secara ekonomis dan biologis dianggap tidak mampu 
memenuhi kapasitas produksi dan reproduksinya: para janda. 

Status janda menjadi sangat penting untuk mendapat 
penekanan lebih lanjut. Saya merasa perlu untuk memberikan 
batasan mengenai apa yang dikategorikan dengan janda itu 
sendiri. Saya memberikan batasan tegas, bahwa janda di sini 
adalah perempuan yang diceraikan dan/atau ditinggal mati 
oleh suami yang tidak memiliki keturunan dari hasil 
pernikahannya tersebut. Batasan ini saya anggap perlu, sebab 
terdapat perbedaan antara status janda yang tidak memiliki 
anak dengan janda yang memiliki anak. Janda yang memiliki 
anak, meski tidak memiliki suami yang dapat membantu dalam 
kegiatan ekonomi, namun ia memiliki keturunan yang dapat 
membantu, yang dalam derajat tertentu menggantikan posisi 
ekonomi sebagai penopang ekonomi keluarga. Berbeda dengan 
janda dalam kategori tersebut, posisi janda yang tidak memiliki 
keturunan lebih kritis, sebab ia tidak hanya tidak memiliki 
sosok laki-laki yang menjadi suami yang dapat membantu 
mengolah lingkungan ekologis, ia juga tidak memiliki anak 
yang juga dapat membantunya dalam mempertahankan 
perekonomian tanean dan rumahtangganya. 

Pertanyaannya berikutnya adalah, mengapa memiliki 
suami dan/atau anak menjadi sangat penting? Dalam 
masyarakat dengan kultur tegalan yang kering dan tadah 
hujan, pengolahan lahan menjadi sangat krusial untuk 
dilakukan (lihat de Jonge 1989, Kuntowijoyo 2002). Pengolahan 
lahan kering menuntut konsekuensi lebih jauh, yakni 
pengolahan lahan harus dilakukan dengan secara manual dan 
membutuhkan tenaga atau energi yang besar. Meski 
masyarakat Madura tidak selalu menggantungkan 
kehidupannya pada tanah tegalan, karena mereka yang tinggal 
di wilayah pesisir akan banyak menggantungkan pada 
kegiatan bahari, namun pelaku dari kegiatan ekonomi yang 
membutuhkan tenaga lebih banyak dilakukan oleh laki-laki, 
atau setidaknya dibantu oleh anak laki-laki. Maka dalam hal 
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ini, adalah penting untuk tetap mempertahankan surplus laki-
laki dalam pengolahan sumber daya alam di sekitar mereka. 

Perkawinan adalah cara utama dalam mempertahankan 
surplus ini. Madura mempergunakan model keluarga luas 
dengan sistem matrilokal, di mana seluruh anggota keluarga 
luas tinggal di dalam area permukiman milik keluarga istri, 
dalam hal ini tanean lanjeng (lihat Wiyata 2002, Tulistyantoro 
2005). Dengan demikian, seluruh suami tinggal di dalam 
keluarga luas istri, dan seluruh anak-anak yang dilahirkan 
tinggal di dalam area yang sama. Dengan kondisi seperti ini, 
maka keberadaan suami dan anak-anak yang dilahirkan 
menjadi krusial sebab pada mereka tugas untuk mengolah 
lahan kering (atau kegiatan nelayan) diletakkan. 
Konsekuensinya jelas, keberadaan dan keberlangsungan 
keluarga luas diletakkan pada perempuan sebagai anggota 
keluarga, untuk dapat menarik laki-laki masuk ke dalam 
keluarga luas sekaligus menghasilkan keturunan, atau dalam 
kata lain, perempuan bertanggungjawab atas ketersediaan 
tenaga kerja untuk produksi ekonomis dan keberlangsungan 
keluarga dalam fungsi reproduksi biologis. 

Adalah penting untuk melihat bagaimana tekanan 
ekologis tegalan yang kering menciptakan aturan pengelolaan 
dan pengolahan yang menitikberatkan pada penggunaan 
tenaga kerja yang diambil dari tenaga kerja inti yang tidak lain 
adalah anggota keluarga itu sendiri (Alexander 1986, Agarwal 
1998, Elmhirst dan Ressureccion 2009, Chankrajang & 
Vechbanyongratana 2021, Atuoye, Luginaah, Hambati & 
Campbell 2021). Sumber daya manusia yang dipergunakan 
untuk mengolah lingkungan tegalan yang kering, yang menjadi 
ciri utama topografi Madura diambil dari anggota keluarga 
dalam tanean lanjeng. Mengingat Madura mempergunakan 
model keluarga luas, maka setiap anggota keluarga tanean 
bertanggungjawab dalam membantu perekonomian tanean. 
Tanean lanjeng dalam hal ini bukan hanya sekedar kumpulan 
rumah yang bergabung dalam satu area teritori tertentu. Dalam 



 8 

derajat tertentu, tanean lanjeng adalah unit sosial besar yang 
berisikan keluarga-keluarga yang tergabung dalam keluarga 
luas. Dalam tanean lanjeng tidak hanya bermukim keluarga 
inti, namun juga keluarga luas dalam satu pohon keluarga yang 
memiliki akar genealogis yang sama.  

Di sisi yang berbeda, adalah krusial untuk melihat 
bagaimana konteks konstruksi atas tubuh perempuan dalam 
posisinya dikaitkan dengan tanean lanjeng. Tulistyantoro 
(2005) menjelaskan bagaimana hubungan antara perempuan, 
tanean, dan ekologi Madura. Perempuan sangat diproteksi 
dalam area tanean, hal ini dapat dilihat dari pola tanean yang 
menempatkan perempuan dalam rumah-rumah yang 
memanjang dari barat ke timur. Perempuan ditempatkan di 
dalam rumah, sedangkan laki-laki ditempatkan di langgar. 
Dengan penempatan demikian, maka laki-laki Madura dapat 
mudah memantau aktivitas tanean sekaligus menjaga seluruh 
penghuni tanean, utamanya perempuan dan anak-anak. 
Tulistyantoro (2005:146) menyebutnya sebagai “masyarakat 
primordial ladang”. Dalam hal ini, terdapat pembedaan: barat-
timur, laki-laki-perempuan, gelap-terang, dan lain sebagainya.  

Tanean lanjeng dan penghuni tanean (baca: perempuan) 
adalah lokus utama kebudayaan Madura. Wiyata (2002) dan 
Jonge (2002) misalnya, tegas menyatakan bahwa kasus carok 
terjadi karena gangguan terhadap istri, yang dalam derajat 
tertentu dianggap menghina tanean, yang menyebabkan laki-
laki kehilangan harga dirinya, yang menimbulkan todus dan 
malo’ di kalangan laki-laki di tanean yang sama. Hal ini 
menunjukkan betapa tanean tidak hanya berfungsi sebagai area 
teritorial tempat tinggal, namun juga area kultural di mana 
sistem kekerabatan menjadi faktor determinan. Tanean juga 
menjadi sangat penting untuk melihat bagaimana konstruksi 
atas tubuh bekerja.  

Dalam tanean dapat dilihat bagaimana fungsi-fungsi 
reproduksi menjadi sangat penting. Sebab sebagaimana 
dijelaskan oleh Subaharianto (2004) dan Tulistyantoro (2005), 
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bahwa tanean adalah area perempuan dan diwariskan untuk 
perempuan. Maka hal ini membawa kita pada persoalan 
berikutnya: jika setiap perempuan dalam tanean harus 
berpartisipasi dalam menjaga tanean dengan menikah dan 
memiliki anak, bagaimana dengan perempuan yang gagal 
untuk turut serta dalam proses partisipasi itu? Bagaimana 
persepsi oreng Madura terhadap fungsi reproduksi 
perempuan? Bagaimana mereka melihat fungsi reproduksi 
dalam konteks tanean? Mengapa fungsi reproduksi menjadi 
sangat penting? Dan bagaimana kegagalan atas fungsi 
reproduksi dipersepsikan? 

Dalam masyarakat yang menitikberatkan pada 
persoalan reproduksi, kegagalan dalam fungsi reproduksi 
adalah persoalan krusial tersendiri. Tubuh  perempuan 
kemudian dianggap tidak mampu memenuhi kebutuhan 
pokok setiap organisme: melangsungkan keberadaan sekaligus 
keberlangsungan organisme itu sendiri. Kapasitas reproduksi 
dari tubuh perempuan kemudian menjadi salah satu faktor 
determinan bagaimana perempuan diposisikan (Harker 1984, 
Handwerker 1986, Hayden 1986, Bergink 1992, van Balen 2009, 
Gu 2021). Dalam hal ini, meski tubuh adalah entitas biologis, 
namun tubuh itu sendiri juga merupakan fenomena sosial. 
Sebagai fenomena sosial, tubuh tidak berdiri sendiri, namun 
memiliki kaitan erat dengan konteks historis, sosial, budaya, 
agama, bahkan politik. Dalam hal ini, tubuh tidak dipandang 
sebagai organ otonom, sebab tubuh tidak lain dibangun di atas 
pondasi di luar tubuh itu sendiri (Bates 1995, Millet 2000, 
Longhurst 2001, 2005, Blood 2005, Ida & Saud 2020, Idahosa 
2020). Oleh karena itu, adalah sangat penting untuk melihat 
dalam konteks apa tubuh muncul dan menjadi bahan diskursif.  

Perbincangan mengenai kapasitas reproduksi tubuh 
acapkali dilekatkan pada satu institusi utama yang meletakkan 
kegiatan reproduksi sebagai satu-satunya faktor utama: 
perkawinan (Harker 1984, Odell 1986, Holland 2004, Almond 
2006, Pérez 2007). Perkawinan adalah cara dalam masyarakat 
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untuk mempertahankan keberlangsungan masyarakat itu 
sendiri (Ragoné 2001, Bernstein 2003, Fussel dan Paloni 2004). 
Dengan demikian, perkawinan menjadi faktor penentu dalam 
masyarakat, dan setiap perkawinan yang tidak menghasilkan 
keturunan dianggap perkawinan yang gagal dan boleh untuk 
dihentikan. Konsekuensinya jelas: perpisahan dalam 
perkawinan akan menghasilkan tubuh yang padanya 
dilekatkan sebuah status, janda atau duda. Persoalannya 
setidaknya lebih jelas terlihat pada para janda, di mana 
kapasitas reproduksi mereka dipersoalkan, sebab persoalan 
tersebut sangat jarang dilekatkan pada laki-laki. 

Persoalannya bagi perempuan yang diceraikan oleh 
suaminya adalah ia akan kehilangan laki-laki yang akan 
membantu dalam mengolah lingkungan alam yang ada di 
sekitar wilayah taneannya. Hal ini akan semakin sulit manakala 
perempuan tersebut tidak memiliki keturunan yang, dalam 
banyak kesempatan, dapat mengambil peran menggantikan 
ayahnya untuk mengolah lingkungan alam. Tanpa keberadaan 
laki-laki, entah itu suami atau anak-anak, maka posisi 
perempuan dalam tanean menjadi kritis, sebab ia tidak dapat 
membantu keberlangsungan ekonomi tanean sekaligus 
membahayakan keberlanjutan dari keluarga luas dalam tanean 
itu sendiri. 

Konstruksi kultural atas tubuh yang melibatkan fungsi 
produksi ekonomis dan reproduksi biologis menitikberatkan 
pada posisi perempuan sebagai istri dan ibu (Walle 1968, 
Chodorow 1974, Niehof 1992, Blackwood 1995, Christie-Mizell, 
Keil, Kimura dan Blount 2007, Markens 2007, Pérez 2007). 
Kegagalan dalam fungsi reproduksi biologis, yang kemudian 
berakibat pada fungsi produksi ekonomis memunculkan 
politik tubuh yang menekankan pada kegagalan fungsi-fungsi 
tersebut secara sosial. Secara sosial, perempuan akan 
menghadapi stigma, dengan tidak diterimanya perempuan 
tersebut dalam lingkungan sosialnya secara penuh, sebab ia 
dianggap tidak membantu dalam menjaga dan 
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mempertahankan keluarga luasnya, baik secara ekonomis 
maupun biologis. Secara ekonomis, perempuan tersebut 
dianggap gagal menyediakan tenaga kerja untuk mengolah 
lingkungan alam, sebab pada umumnya pengelolaan 
lingkungan alam diserahkan pada anggota keluarga, dalam hal 
ini suami dan anak-anaknya (lihat Elmhirst dan Ressureccion 
2009). Secara biologis, perempuan tersebut dianggap gagal 
menghasilkan keturunan yang dapat menjaga 
keberlangsungan dan keberadaan dari keluarga luas itu sendiri. 

Dengan gagalnya perempuan menarik laki-laki untuk 
masuk ke dalam tanean, ditambah pula dengan gagalnya 
perempuan tersebut memiliki keturunan, menyebabkan dia 
tereksklusi dalam lingkungan sosial tanean. Eksklusi sosial 
membawa konsekuensi lanjutan bagi perempuan: akses yang 
lebih sedikit terhadap sumber daya. Tanpa sumber daya untuk 
dihasilkan dan eksklusi sosial, maka lebih sedikit pula pilihan 
yang tersedia bagi mereka. Politik tubuh dalam konteks 
kultural Madura menekankan pada dua hal utama yang 
notabene gagal mereka (baca: para janda) penuhi seluruh 
persyaratan yang dibutuhkan. Dengan demikian, maka 
perempuan semakin tersudut dalam mengambil keputusan 
yang dapat berguna bagi diri mereka. Penerimaan yang tidak 
penuh dari lingkungan sosial dan kultural juga mendorong 
perempuan untuk mengambil keputusan untuk keluar dari 
persoalan yang mereka hadapi. Maka dalam hal ini, berpindah 
adalah keputusan yang mereka ambil. 

Keluar dari wilayah asal merupakan keputusan yang 
mereka pilih yang boleh jadi disebabkan karena dua hal: 
Pertama, sebagai akibat dari terbatasnya pilihan yang tersedia 
bagi mereka. Bagi mereka, tinggal di dalam lingkungan tanean 
yang tidak lagi mengharapkan kehadiran mereka dan semakin 
sulitnya mengakses sumber daya alam jelas akan membuat 
mereka mati secara perlahan. Kedua, sebagai bentuk 
perlawanan atas tekanan sosial yang mereka terima. Keputusan 
untuk berpindah tidak dapat dilepaskan dari latar belakang 
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mereka, yakni bagaimana politik tubuh dan eksklusi sosial 
mendorong mereka untuk keluar dari keluarga luas mereka, 
dan meninggalkan tanean yang merupakan akar historis dan 
kultural mereka. 

Dinamika politik tubuh tidak berhenti ketika mereka 
keluar dari wilayah sosial mereka di Madura, namun terus 
berlanjut di Bekasi. Sebagai wilayah tujuan, Bekasi memberikan 
banyak ruang dan kebebasan yang selama ini tidak mereka 
nikmati ketika mereka berada di Madura. Di Bekasi dinamika 
politik tubuh yang amat berbeda terjadi. Jika di Madura mereka 
tidak memiliki hak penuh untuk mengendalikan tubuh mereka, 
misalnya dengan memilih pada siapa mereka akan menikah, 
hal tersebut tidak berlaku di Bekasi. Perempuan sebagai 
pemilik tubuh mempunyai hak penuh untuk melakukan 
apapun dengan tubuh mereka tanpa campurtangan keluarga 
dan dunia sosial tanean. Bekasi memberikan peluang bagi 
mereka untuk tumbuh dan berkembang menjadi aktor yang 
mengatur hidup dan nasib mereka sendiri.  

Namun kepergian mereka tidak serta-merta 
melepaskan imaji mereka atas tanean sebagai hak kultural 
sekaligus sebagai tempat awal mula mereka berasal. Tanean 
merupakan hak kultural bagi para perempuan yang 
memutuskan untuk pergi sebagai ekses dari politik tubuh, 
sebab dalam sistem matrilokal Madura, rumah dalam tanean 
dikhususkan bagi perempuan dan diwariskan untuk 
perempuan (Tulistyantoro 2005). Tanean lanjeng 
bertransformasi dari rumah yang mereka tinggalkan menjadi 
rumah bagi mereka yang telah lama melangkah menjauh. Maka 
tanean beralih menjadi tujuan yang hendak mereka capai 
sekaligus mereka pertahankan tidak peduli seberapa banyak 
biaya yang harus mereka keluarkan. Sejumlah pertanyaan baru 
yang muncul adalah bagaimana hubungan dan interaksi 
mereka keluarga mereka di tanean yang telah mereka 
tinggalkan? Bagaimana mereka tetap mempertahankan imaji 
atas tanean yang mewujud dalam tindakan? Tindakan apa saja 
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yang mereka lakukan? Mengapa mereka melakukan hal itu dan 
apa motif serta tujuannya? 

Tanean dengan demikian bukan lagi sebatas wilayah 
komplek permukiman atau teritori fisik bagi mereka yang telah 
jauh melangkah. Dalam bab-bab berikutnya, saya akan 
menjelaskan bagaimana tanean bermain sebagai geografi 
moral: jangkar imaji sekaligus rumah tempat kembali. Tanean, 
terutama komplek pemakaman yang tergabung dalam unit 
tanean, memainkan peran yang krusial untuk memahami 
bagaimana tindakan-tindakan yang diambil oleh para janda 
sekaligus memahami bagaimana menjaga imaji atas tanean 
menjadi bagian penting dalam kehidupan mereka. Sebagai 
rumah yang tetap mereka pertahankan di tengah dunia yang 
mengaburkan batas-batas teritori fisik (Appadurai 1991, Olwig 
1997). Namun batasan-batasan itu ada dan nyata. Batasan ini 
membatasi mereka secara fisik dengan tanean mereka, namun 
tidak dengan imaji mereka. Di bagian ini saya ingin melacak, 
mengapa persoalan imaji ini menjadi sangat krusial? Mengapa 
mereka tetap mempertahankan hak kultural, di tengah kondisi 
sosial dan kultural yang justru mengeksklusi mereka? Mengapa 
mereka tetap menyatakan, bahwa di sana mereka berasal dan 
di sana pula mereka akan kembali? Lebih jauh, apakah 
perpindahan yang mereka lakukan, yang barangkali adalah 
solusi termudah yang tersedia bagi mereka, akan berpengaruh 
terhadap imaji mereka atas tanean sebagai geografi moral 
mereka?  

Secara khusus saya ingin meletakkan pengalaman 
perempuan, para janda yang tereksklusi secara sosial dalam 
lingkungan sosial tanean mereka, yang akhirnya memilih 
untuk melangkah jauh sebagai titik berangkat. Semua narasi 
dimulai pada politik tubuh, bagaimana politik tubuh sebagai 
titik episentrum menyebar ke seluruh sendi kehidupan 
masyarakat Madura. Secara lebih spesifik, seluruh narasinya 
adalah tentang perempuan yang terus bermimpi untuk 
kembali, mengambil kembali hak kultural mereka, merengkuh 
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kembali kebahagiaan, mengumpulkan kepingan asa yang 
berhamburan. 
 

Mengapa para janda? 
 
Ketika buku ini disusun, pertanyaan mengapa 

merupakan pertanyaan yang harus dijawab terlebih dahulu. 
Pertanyaan ini adalah hantu yang terus muncul, dan tanpa 
menjawab pertanyaan ini, maka seluruh narasi dalam buku ini 
adalah kesia-siaan yang paripurna. Maka saya mengambil 
sejumlah alasan, boleh saja dibilang sebagai justifikasi, atau 
bahkan simplifikasi, namun jawaban atas pertanyaan ini 
merupakan bagian dari tugas moral saya sebagai penulis.  

Terdapat tiga alasan mengapa saya, dengan sintingnya 
mengajukan buku ini. Pertama, buku ini dimaksudkan untuk 
mengisi ruang yang selama ini terabaikan: kajian tentang 
kebudayaan Madura dari sudut pandang perempuan. Kajian 
mengenai kebudayaan Madura pada umumnya dilakukan 
dengan sudut pandang laki-laki. Itu sebabnya Madura sangat 
kental dengan feromon laki-laki.  Jika kajian dari sudut 
pandang perempuan saja sudah sangat sedikit, kajian ini justru 
akan mengambil sudut pandang dari mereka yang selama ini 
terabaikan: para janda yang terasingkan dari rumah mereka.  

Memang telah ada studi mengenai Madura dalam sudut 
pandang perempuan, namun yang secara spesifik menjadikan 
janda sebagai focal point dapat dikatakan hampir tidak ada. 
Lagi-lagi hal ini merupakan kesenjangan atas kajian Madura. 
Tidak hanya menitikberatkan pada pengalaman perempuan 
secara umum, buku ini lebih spesifik memfokuskan pada 
pengalaman janda. Tentu saja hal ini penting, sebab terdapat 
perbedaan antara pengalaman laki-laki dan pengalaman 
perempuan, bahkan antara pengalaman perempuan (lebih 
umum) dengan janda (lebih khusus). Dengan demikian 
diharapkan dapat menjelaskan Madura dari sudut pandang 
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baru, dari sudut pandang perempuan, khususnya janda, yang 
selama ini terabaikan. 

Kedua, buku ini dimaksudkan untuk mengisi 
kekosongan akademik tentang masyarakat dan kebudayaan 
Madura yang mengeksplorasi Madura khususnya dari sisi 
politik tubuh yang selama ini terpinggirkan. Terdapat jurang 
yang sangat lebar dalam berbagai kajian mengenai Madura 
yang melupakan persoalan politik tubuh. Beberapa kajian 
tentang Madura lebih fokus pada sejarah dan bagaimana 
kesejarahan membentuk konstelasi sosial, terutama terletak 
pada sosok pemimpin di Madura, secara lebih spesifik: kiai. Jika 
kita membaca tulisan Bruinessen (1995), Jonge (1989, 2011), 
Kuntowijoyo (2002), Mansurnoor (1995), Kasdi (2003), Rozaki 
(2004), A‘la, Zamzami, Udin & Aniq (2018), kajian-kajian 
tersebut hanya fokus pada satu gender: laki-laki. Kajian yang 
ada pada dasarnya memiliki benang merah, yakni 
penitikberatan pada struktur sosial masyarakat Madura. 
Namun seluruhnya memiliki satu kekurangan fundamental, 
yakni hanya melihat pada sosok tertentu dengan gender 
tertentu. Dalam hal ini mereka luput melihat bagaimana sosok 
perempuan. Memang ada kajian dari Jannah (2020) dan Jannah 
& Ida (2019) yang amat menarik, sebab bicara mengenai ulama 
perempuan, ada pula kajian mengenai perempuan sebagai 
pemimpin di Madura, misalnya Karim (2004), Satriyati (2009), 
dan Julijanti (2009), meski bagi saya kajian-kajian tersebut 
terlalu elitis. 

Kajian lain menitikberatkan pada kebudayaan Madura, 
termasuk didalamnya adalah seni tradisi, pola permukiman, 
pola perladangan, perdagangan, nilai-nilai sosial, hingga carok. 
Kajian dari Kusin dan Karjati (1994), Wiyata (2002, 2013), Jonge 
(2002, 2011), Bouvier (1995, 2002), Srinthil (2007), Bustami 
(2001a, 2001b), Burman-Hall (1995), Nurwidodo (2002), 
Fathony (2009), Rochana (2012), Satriyati (2017), Febrianto, 
Wulandari & Santosa (2017), Ambarwati, Wardah & Sofian 
(2019), Fatmawati (2020), dan Hasan (2020) masuk dalam 
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kategori ini. Di luar tulisan tentang kebudayaan, ada pula 
kajian ekologi dari Bustami (2001a, 2001b), Nurwidodo (2002), 
Smith (1995), Rifai (1995) yang melihat bagaimana masyarakat 
beradaptasi dengan kondisi ekologis dengan mengembangkan 
teknik lahan kering, yakni lahan yang diolah hanya dengan 
menggunakan air yang sangat minim. Terlepas dari kajian-
kajian di atas, ada pula kajian-kajian mengenai bagaimana 
pengaruh jembatan Suramadu terhadap industrialisasi dan 
budaya Madura, dan kajian mengenai ekologi dan potensi 
sumber daya alam di Madura, misalnya Subaharianto (2004), 
Rachbini (1995), Kuntowijoyo (1995), dan Rani (2014). Kajian 
mengenai perempuan dapat dikatakan sangat sedikit, beberapa 
bicara dalam bidang kesenian dan pemerintahan. 

Mengherankan sesungguhnya, bahwa kajian tentang 
Madura dari sudut pandang perempuan dapat dikatakan 
sangat minim, Di antara yang sedikit itu saya harus menyebut 
kajian dari Mardhatillah (2014), Munawara, Yasak, & Dewi 
(2015), Diana, Rachmayanti, Anwar, Khomsan, Christianti, & 
Kusuma (2018), Noer (2018), Sudarso, Keban & Mas'udah 
(2019), Yunitasari, Umayro & Pratiwi (2019), Sabariman (2020) 
(meski saya enggan memasukkan Sabariman dalam kategori 
ini), dan Sabri (2020) sebagai kajian yang cukup menarik untuk 
dicermati. Satu kajian lain yang harus saya sebut adalah Ida & 
Saud (2020) yang secara brilian menjelaskan bagaimana sunat 
perempuan dalam kerangka politik tubuh pada mozaik 
kultural Madura.  

Berbagai kajian yang telah dilakukan sesungguhnya 
bicara satu fakta mendasar: Madura tidak pernah sepi dari 
kajian ilmiah yang serius. Namun kajian yang secara khusus 
berfokus pada politik tubuh dalam bingkai kultural Madura 
hilang sama sekali dalam diskursus tentang Madura. Buku ini 
bertujuan untuk menjelaskan bagaimana politik tubuh dan 
kebudayaan Madura saling berjalin dan bersinggungan. Tubuh 
akan menjadi pijakan dasar sekaligus jendela untuk memahami 
kultur Madura, dan bagaimana tekanan sosial, kultural, 
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ekonomis dan ekologis diletakkan pada tubuh. Maka dalam hal 
ini, saya melihat bahwa kajian mengenai politik tubuh dalam 
skema kultural Madura menjadi sangat krusial untuk 
dilakukan. 

Ketiga, buku ini dimaksudkan untuk melihat 
bagaimana posisi tanean sebagai inti kebudayaan Madura. 
Kajian ini menjelaskan bagaimana tanean menginkorporasikan 
seluruh aspek dalam kehidupan masyarakat: penghuninya, 
sumber daya alam, aktivitas ekonomi, dan elemen reproduksi. 
Kajian ini melihat tanean bukan sebagai gatra fisik berupa 
komplek permukiman, namun juga sebagai tempat segala hal 
dimulai dan diakhiri. Tanean akan berada dalam titik 
episentrum kajian ini, di mana saya mencoba melihat 
bagaimana konteks tanean sebagai tempat mempengaruhi 
konsep batasan ruang dan waktu bagi para janda terasing. 
Secara khusus buku ini diharapkan memberikan sumbangan 
pemikiran bagaimana imaji memainkan peran penting dalam 
konteks kultural Madura. 
 

Politik tubuh, perpindahan, dan imaji 
 
Bagi saya, terdapat dua kekurangan besar dalam kajian-

kajian tentang Madura. Pertama, kajian-kajian di atas, 
terkecuali Bouvier (2002), Srinthil (2007), Ida & Saud (2020),  
abai dalam melihat bagaimana posisi perempuan dalam 
konstelasi sosial dan kultural di Madura. Tidak hanya minim 
dari segi representasi, namun perempuan terlupakan dalam 
kajian-kajian di atas. Kedua, bahwa berbagai kajian luput 
melihat bagaimana orang Madura memandang gender dan 
tubuh, tidak hanya perempuan dan tubuhnya, namun juga laki-
laki dan tubuhnya. Persoalan tubuh menjadi titik awal kritik 
yang saya ajukan. Beberapa kajian, sebut saja Jonge (2011), 
Karim (2004), Kuntowijoyo (2002), dan Wiyata (2002), meski 
berbicara mengenai kebudayaan Madura, namun melupakan 
tubuh kultural. Carok misalnya, secara implisit dikatakan 
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Wiyata memiliki nuansa maskulinitas, berupa tindakan yang 
dilakukan oleh laki-laki untuk memperbaiki nama baiknya, 
upaya yang dilakukan dikatakan sangat maskulin: carok. 
Dalam hal ini, sebenarnya Wiyata telah menyinggung 
konstruksi kultural atas tubuh, yakni bagaimana dan mengapa 
tubuh perempuan sangat diproteksi, karena pada tubuh 
perempuan diletakkan harga diri laki-laki Madura. 

Namun Wiyata, di samping memang tidak 
memfokuskan pada persoalan politik tubuh, melupakan fakta 
bahwa tubuh kultural adalah hasil konstruksi. Tubuh kultural 
tidak berdiri sendiri atau mengada dengan sendirinya. Adalah 
hal yang tidak dapat disangkal bahwa kondisi ekologis, sosial 
dan kultural membentuk bagaimana persepsi seseorang atau 
kelompok (baca: masyarakat) atas tubuh. Secara tegas Wiyata 
(2002:181-182) mengatakan bahwa carok adalah ciri maskulin, 
sama halnya dengan pernikahan itu sendiri pada dasarnya 
meneguhkan maskulinitas laki-laki Madura. Dalam hal ini, 
saya menganggap Wiyata sesungguhnya telah berada dalam 
jalur yang benar, namun ia tidak mengeksplorasi, misalnya 
mengapa perempuan tidak melakukan carok, atau lebih 
tepatnya, mengapa perempuan yang melakukan pembunuhan 
balas dendam tidak dikatakan sebagai carok. Penjelasan 
Bustami (2005) menarik, sebab ia menjelaskan apa yang 
dilewatkan oleh Wiyata (2002), bahwa carok secara kultural 
adalah milik laki-laki sebagai bentuk pengembalian harga diri 
laki-laki yang terlecehkan. Tindakan balas dendam perempuan 
tidak dianggap sebagai carok karena perempuan memang tidak 
dikonstruksikan secara sosial dan kultural untuk melakukan 
itu. Dalam hal ini, konstruksi carok sebagai ciri maskulin tidak 
lain merupakan konstruksi yang ketat. Jika berpijak pada 
argumen tersebut, maka menjadi krusial untuk melanjutkan 
bertanya, dalam konstruksi seperti apa perempuan dapat 
menemukan ruangnya?  

Maka dalam hal ini saya menganggap penting apa yang 
dikaji oleh Bouvier (2002) dan Srinthil (2007). Meski demikian, 
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terdapat dua pertanyaan yang mengganggu: pertama, apakah 
ruang publik bagi perempuan hanya sebatas pada seni dan 
budaya? Jika iya, apakah dimungkinkan untuk membuka 
ruang di luar kesenian? bagaimana perempuan dapat 
mengakses ruang tersebut? Jawaban pertanyaan ini akan 
berimplikasi pada pertanyaan kedua: bagaimana posisi 
perempuan dalam konteks sosial dan kultural masyarakat 
Madura? Pada titik ini, saya merasa bahwa kajian-kajian di atas 
tidak menjawab persoalan bagaimana tubuh perempuan 
dikonstruksikan dalam masyarakat Madura – beberapa bahkan 
buta gender dalam melihat bagaimana perempuan dalam 
konstelasi sosial dan kultural di Madura – maka saya 
meletakkan politik tubuh sebagai eksplanandum – basis utama 
kajian ini. 

Politik tubuh dalam kajian ini, mengutip Ong dan Peletz 
(1995:6), sebagai “the inherently political nature of symbols and 
practices surrounding the body politics and the human body”, 
dengan posisi demikian, kajian ini menjadikan tubuh sebagai 
landasan utama, tentang bagaimana tubuh dilihat, 
dikonstruksikan, dan terutama sekali dikendalikan. Tubuh 
secara historis dan kultural adalah titik singgung dari relasi 
kuasa antara kontrol sosial dan perlawanan. Tubuh menjadi 
area penting di mana konstruksi dimulai, sebab tubuh adalah 
area abu-abu di mana kontestasi sebagai napasnya dan konflik 
sebagai denyutnya. Tubuh tidak hanya sekedar onggokan 
daging dan tulang, namun area perang di mana transformasi 
atas tubuh menjadi penanda penguasaan atas tubuh sekaligus 
area di mana politik, agama, dan budaya saling berebut 
pengaruh (Foucault 1979, Ong 1987, Detsi-Diamanti, Kitsi-
Mitakou, dan Yiannopoulou 2009, Lemoncheck 2020, Atuoye, 
Luginaah, Hambati & Campbell 2021). 

Politik tubuh bicara pada wilayah bagaimana tubuh 
dilihat, dikonstruksikan, dan diatur. Meski domain ini bekerja 
baik pada tubuh laki-laki maupun tubuh perempuan, namun 
politik tubuh, secara spesifik ditujukan oleh buku ini, merujuk 
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pada tubuh perempuan. Saya meletakkan tubuh perempuan 
sebagai landasan, bagaimana konstruksi sosial dan kultural 
Madura mengkonstruksi dan mengatur tubuh perempuan, 
bagaimana mekanisme politik tubuh terhadap tubuh-tubuh 
yang disfungsi, tubuh perempuan yang gagal mencapai tujuan 
utamanya, dan bagaimana politik tubuh berperan dalam 
membentuk pengalaman dan pengetahuan perempuan atas 
tubuh itu sendiri. 

Politik tubuh dilihat dari bagaimana tubuh perempuan 
diletakkan dalam kerangka kultural Madura yang berjalan 
dalam kehidupan sehari-hari. Hal ini mengisyaratkan dua hal: 
Pertama, bahwa politik tubuh akan bersinggungan dengan 
konstruksi identitas perempuan Madura, yakni bagaimana 
enkulturasi kebudayaan Madura membentuk “pengetahuan 
kebudayaan Madura” bagi perempuan, sehingga kebudayaan 
tersebut secara inheren menjadi bagian dari dirinya sebagai 
“perempuan Madura.” Saya menganggap hal ini penting, sebab 
dalam beberapa kesempatan, para subjek saya, memandang 
apa yang mereka alami sangat wajar dalam konteks kultural 
Madura, dalam kewajaran yang sama dengan bagaimana 
mereka harus menikah di usia yang amat dini tanpa berhak 
protes, atau bagaimana mereka harus berulangkali meminum 
jamu-jamuan agar dapat hamil. Bagi para subjek saya, 
pengalaman mereka di Madura adalah yang secara universal 
berlaku bagi setiap perempuan Madura, hal itu tidak lain 
karena mereka adalah perempuan Madura.  

Kedua, politik tubuh dalam logika kultural Madura 
akan memproduksi apa disebut dengan posisi perempuan vis a 
vis posisi laki-laki. Dalam hal ini, bahwa posisi perempuan 
dalam kebudayaan Madura jelas didasarkan pada politik 
tubuh. Pembagian ruang dalam tanean misalnya, perempuan 
di dalam dan laki-laki di luar, perempuan di rumah dan laki-
laki di langgar, bahkan oposisi biner ini berlanjut pada poros 
barat-timur, menandakan bagaimana perempuan ditempatkan, 
tidak hanya dalam gatra fisik, namun juga gatra sosial. 
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Pembagian kerja berdasarkan seks maupun hak dan kewajiban 
suami-istri dalam perkawinan juga memberi contoh bagaimana 
posisi perempuan diatur bukan karena urusan status atau 
lainnya, namun karena secara biologis dia perempuan, dan 
karenanya secara sosial posisinya berbeda. 

Politik tubuh terartikulasikan dalam kehidupan sehari-
hari, dan salah satu contoh terbaik ada pada perkawinan. Tentu 
saja penting bagi saya untuk menjelaskan, mengapa 
perkawinan menjadi titik awal perjalanan. Hal pertama yang 
harus dilihat terletak pada bagaimana perkawinan menjadi 
artikulator dari politik tubuh, dalam hal ini politik tubuh 
dienkulturasikan melalui perkawinan sebagai mediumnya. 
Semua anak perempuan di Madura selalu diajarkan, bahwa 
semua perempuan Madura harus kawin dan memiliki anak, 
dan meski melahirkan adalah fakta biologis, namun bagaimana 
anak dinilai dan dipersepsikan adalah konstruksi sosial. 
Perkawinan tidak lain adalah hubungan yang dilandaskan 
pada seperangkat aturan didasarkan pada konstruksi gender 
dalam masyarakat Madura.  

Perkawinan tidak lain merupakan penyatuan secara 
sosial, ekonomi, dan seksual dari dua orang yang berbeda jenis 
kelamin. Perkawinan secara sempit dapat dilihat sebagai 
institusi sosial yang membuat hubungan seksual antara dua 
individu menjadi resmi, dan seringkali dilaksanakan melalui 
sejumlah ritual tertentu (Crapo 2002, Shadle 2003). Secara luas, 
perkawinan melibatkan banyak pihak untuk saling 
berkomitmen membentuk satu jejaring hubungan. Dalam hal 
ini, perkawinan tentu saja tidak hanya menghubungkan dua 
individu yang berjanji untuk saling berbagi dalam banyak hal, 
namun juga menghubungkan dua keluarga untuk membentuk 
aliansi dan kekeluargaan. 

Sebagai fenomena sosial, perkawinan tidak lain adalah 
satu institusi sosial yang memiliki tujuan spesifik: melanjutkan 
keberlangsungan generasi, yang secara sosial maupun kultural 
memiliki hak untuk menarik garis keturunan mereka melalui 
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orangtua hingga ke tingkat yang lebih tinggi, dan pada 
gilirannya akan menjadi garansi atas keberlangsungan spesies 
manusia secara umum (lihat Ginsburg dan Rapp 1991; Christie-
Mizell, Keil, Kimura, dan Blount 2007). Tujuan ini tentu saja 
bersifat universal, dalam artian bahwa, setiap perkawinan, baik 
dinyatakan secara tegas atau tidak, akan berujung pada 
terciptanya satu generasi penerus yang akan menggantikan 
generasi sebelumnya. Dalam konteks ini, perkawinan adalah 
satu mekanisme biologis yang disandarkan pada konstruksi 
kultural, bahwa setiap perkawinan harus mencapai tujuan 
utama yang hendak dicapai (Holland 2004, Jin, Li, dan Feldman 
2006, Rubin dan Steinberg 2011). 

Perkawinan merupakan awal bagi terbentuknya 
keluarga, yang kemudian akan menjadi satu bagian dari 
kelompok sosial yang lebih besar. Keluarga sendiri memiliki 
dua fungsi dasar: perlindungan bagi anak-anak dan enkulturasi 
(Fussell dan Palloni 2004, Almond 2006). Perlindungan bagi 
anak menjadi bagian integral dalam fungsi dasar keluarga. 
Dalam keluarga luas misalnya, perlindungan anak tidak hanya 
menjadi kewajiban dari orangtua, namun juga semua kerabat 
dalam keluarga tersebut. Di sisi berbeda, perlindungan tentu 
tidak dapat diartikan secara sempit, yakni perlindungan secara 
fisik, namun juga melibatkan dukungan emosional. Intimasi 
menjadi kata kunci dalam memahami bagaimana perlindungan 
terhadap anak sebagai fungsi dasar dari pembentukan 
keluarga. Fungsi dasar lainnya dari keluarga adalah 
enkulturasi. Sebagai cara untuk melanjutkan keberlangsungan 
generasi, anak-anak juga diharapkan untuk memiliki 
kebudayaan yang kurang lebih sama dengan orangtuanya, 
maka enkulturasi menjadi bagian tak terpisahkan dalam 
pembentukan keluarga. 

Di sisi yang berbeda, perkawinan bukan semata urusan 
biologis per se. Perkawinan juga melibatkan kepentingan 
ekonomis, dalam hal ini adalah ekonomi rumah tangga (Little 
1987, Collier 1988, Bergink 1992, Oppenheimer 1997, Perez 
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2007). Ekonomi rumah tangga tidak lain adalah konsekuensi 
logis dari perkawinan, sebab perkawinan memiliki ciri-ciri 
dasar, bahwa dua orang saling berkomitmen untuk 
membentuk satu keluarga. Secara tipikal, komitmen untuk 
membentuk keluarga secara tidak langsung adalah juga 
komitmen untuk memelihara keberlangsungan keluarga itu 
sendiri. Secara tidak langsung, ekonomi menjadi salah satu 
prasyarat utama atas keberlangsungan rumah tangga itu 
sendiri.  

Dalam ekonomi rumah tangga, pembagian kerja secara 
seksual merupakan kondisi di mana terdapat pembagian kerja 
antara pasangan yang memungkinkan keduanya untuk 
mempertahankan rumah tangga yang mereka bangun. 
Pembagian kerja secara seksual, seringkali mewujud dalam 
pembagian kerja ekonomi berdasarkan gender, dalam hal ini 
adalah apa yang harus dilakukan oleh satu gender dan tidak 
dapat dilakukan oleh gender yang lain (lihat Ong 1991, Robert 
1996, Wiesner-Hanks 2004). Pengolahan lahan misalnya, 
menjadi tanggungjawab suami sedangkan proses pengolahan 
hasil lahan menjadi tanggungjawab istri. Dalam hal ini, 
pembagian kerja secara seksual merupakan  kegiatan ekonomis 
yang juga tidak dapat terlepaskan dari konstruksi kultural 
(Amin dan Al-Bassusi 2004). 

Gambaran di atas, mengenai perkawinan maupun 
keluarga, pada dasarnya menjadikan perkawinan sebagai suatu 
fenomena sosial yang seakan terlepas dari satu persoalan 
mendasar, dan seringkali terlupakan, bahwa perkawinan pada 
dasarnya adalah hubungan antargender yang didasarkan pada 
politik tubuh (Ginsburg dan Rapp 1991, Berstein 2003, Hoffert 
dan Anderson 2003). Konstruksi atas tubuh terlihat jelas dalam 
berbagai hal yang berkaitan erat dengan perkawinan, bahkan 
sebelum perkawinan tersebut dilangsungkan. Politik tubuh 
dapat dilihat pada bagaimana tubuh perempuan dan tubuh 
laki-laki dibedakan, secara sosial, kultural, dan ekonomis, 
dalam menjalankan fungsi-fungsi dasar perkawinan. Baik 
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fungsi prokreasi maupun ekonomi misalnya, jelas 
membedakan antara tubuh laki-laki dan tubuh perempuan. 

Perkawinan dilihat sebagai mekanisme kultural atas 
tindakan prokreasi (Holland 2004, Longhurst 2005, Christie-
Mizell, Keil, Kimura, dan Blount 2007). Prokreasi atau lahirnya 
keturunan yang sah secara sosial merupakan bukti nyata 
keberlangsungan hubungan antara dua individu, yang juga 
memberikan kaitan kuat atas keberlangsungan hubungan 
antara dua kelompok sosial. Secara khusus, prokreasi, walau 
melibatkan dua belah pihak, laki-laki dan perempuan, namun 
lebih dititikberatkan, secara kultural, pada perempuan. Secara 
biologis, alasan prokreasi diletakkan pada tubuh perempuan 
adalah fakta yang tidak dapat disangkal, bahwa prokreasi 
hanya dapat dilakukan dalam rahim yang ada pada diri 
perempuan (Lycett, Dunbar, dan Voland 2000). Dengan 
demikian, perempuan dilihat sebagai ladang garapan, dengan 
suami sebagai penggarap utama. Konsepsi ini akan 
memperoleh pijakan ideologis dari teks keagamaan dan 
bagaimana teks tersebut diajarkan dalam setiap kesempatan di 
masyarakat. 

Sebagai sebuah konstruksi sosial yang pelaksanaannya 
dibebankan pada perempuan, bukan semata urusan siapa jatuh 
cinta pada siapa, atau siapa memilih menikah dengan siapa. 
Perkawinan adalah cara bagi masyarakat untuk 
mempertahankan keberadaan masyarakat itu sendiri, dan 
karenanya seperangkat aturan dibangun dan diperkuat di 
sekitar perkawinan. Perkawinan secara tegas telah membuka 
domain baru di mana pada perkawinan dilandaskan 
hubungan-hubungan antarindividu maupun  antarkelompok 
sosial (Harker 1984). Hubungan interkoneksi ini seringkali 
mewujud dalam bentuk seperangkat hak dan kewajiban yang 
melibatkan semua pihak yang berkomitmen untuk membentuk 
satu hubungan, meleburkan dua kelompok sosial menjadi satu 
kelompok sosial yang lebih besar. Perkawinan, walau 
kadangkala tidak melibatkan cinta dari dua pihak, dengan 
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demikian dilihat sebagai penyatuan dua kelompok sosial yang 
membangun aliansi strategis, dengan perkawinan sebagai 
pengikat utama (Rubin dan Steinberg 2011). 

Konstruksi kultural atas tubuh perempuan tentu tidak 
berhenti di sana. Pembagian kerja berdasarkan gender 
misalnya, juga melibatkan pembedaan antara laki-laki dan 
perempuan (England dan Lawson 2005, Bradley dan Healy 
2008, Laurie 2011). Tubuh perempuan, mewakili ibu dari 
kehidupan, seringkali diletakkan dalam kegiatan-kegiatan 
ekonomi yang bersifat pengolahan hasil, bukan pada produksi. 
Tubuh laki-laki adalah kebalikan dari konstruksi tersebut, 
yakni diletakkan sebagai pengolah alam, yang melalui 
tangannya alam diolah untuk kemudian menghasilkan sesuatu, 
yang pada gilirannya akan diolah oleh perempuan. Politik 
tubuh dengan demikian adalah denyut nadi dari perkawinan 
(Simmons 2009). Sebagai satu institusi sosial, kultural dan 
ekonomi, perkawinan adalah sebuah aliansi yang diletakkan 
pada tubuh sebagai pondasi utama. Tubuh adalah diri manusia 
yang kehendaknya diatur sepenuhnya oleh manusia yang 
memiliki tubuh itu sendiri. Meski kehendak sepenuhnya ada 
pada manusia, namun tubuh itu sendiri selalu mengapung 
berkaitan dengan dunia di luar tubuh. Secara teoritik, Braidotti 
(2009), Chankrajang & Vechbanyongratana (2021) 
menempatkan tubuh pada posisi yang selalu berubah, tidak 
stabil, baik secara definitif maupun ontologis. Karena tubuh 
selalu bersentuhan dengan berbagai dinamika, seperti gender, 
ras, dan kelas. Namun Braidotti menitikberatkan, bahwa tubuh 
adalah wilayah privat namun tidak pernah benar-benar sepi 
dari suara-suara yang memengaruhi tubuh itu sendiri. 

Tubuh adalah kedirian manusia di mana entitas 
manusia diletakkan. Sebagai entitas biologis, tubuh tidak lain 
adalah wujud nyata dari kumpulan organ dan gerakan-gerakan 
fisiologis yang membentuk tubuh itu sendiri. Namun tubuh 
tidak semata entitas biologis, tubuh juga merupakan entitas 
sosial dan entitas kultural (Butler 1993). Sebagai entitas sosial 
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dan kultural, tubuh tidak dapat dilepaskan dari dinamika 
maupun konstruksi sosial. Tubuh dengan demikian menjadi 
sebuah wilayah, di mana kehidupan sosial 
menginkorporasikan tubuh ke dalam wilayah sosial, dan 
menjadikan tubuh sebagai arena kontestasi, antara dunia sosial 
dengan pemilik tubuh itu sendiri.  

Berbagai diskusi mengenai politik tubuh sesungguhnya 
berbicara dalam nada yang sama: tubuh perempuan dibedakan 
dengan tubuh laki-laki. Pembedaan ini muncul sebagai akibat 
dari bagaimana tubuh itu sendiri dikonstruksikan secara sosial, 
sebab tubuh selalu merujuk pada tubuh sosial, meski tubuh itu 
sendiri tidak dapat melepaskan diri dari entitas biologis. 
Namun pembedaan menjadi titik awal, bagaimana tubuh 
perempuan dan tubuh laki-laki dibedakan. Akibat pembedaan 
ini, yang muncul dari dimensi kesejarahan hingga budaya 
populer, tubuh selalu menjadi area kontestasi. Saya setuju 
dengan Foucault (1979) dan Kleinfeld (2009), bahwa untuk 
memahami tubuh, maka dimensi kesejarahan harus dilihat 
secara mendalam, sebab politik tubuh sesungguhnya bukan isu 
baru. Sejak masa klasik, bahkan jauh sebelum itu, telah terjadi 
pembedaan antara laki-laki dan perempuan (Wiesner-Hanks 
2004, Andaya 2006). Masyarakat berburu dan meramu 
misalnya, telah mengenal pembagian kerja berdasarkan 
gender, di mana perempuan, karena tubuhnya, terdomestikasi 
dalam area-area tertentu yang terbatas (lihat Elmhirst dan 
Ressureccion 2009, Atuoye, Luginaah, Hambati & Campbell 
2021). Di sisi berbeda, politik tubuh sangat jelas terlihat 
manakala kita berbicara aspek fundamental dari politik tubuh 
itu sendiri: perkawinan. Meski perkawinan tidak lain adalah 
bentuk utama dari politik tubuh - dalam hal ini adalah fakta 
yang tidak dapat disangkal, bahwa tubuh memainkan peran 
signifikan dalam keberlangsungan spesies manusia – namun 
politik tubuh dalam perkawinan boleh jadi adalah aspek yang 
paling sering terabaikan (lihat Berstein 2003, Fussell dan Palloni 
2004).  
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Salah satu kunci penting dalam memahami perkawinan 
dan politik tubuh adalah bagaimana konteks kultural 
memandang tubuh laki-laki dan perempuan. Tentu saja 
konteks kultural ini tidak hanya berlaku dalam kegiatan 
prokreasi, namun secara umum menyeluruh pada bagaimana 
tubuh perempuan menjadi lokus yang dikungkung, 
dipersepsikan, dan dikendalikan (Butler 1993). Refleksi atas 
tubuh membawa kita pada persoalan krusial lain, bahwa apa 
yang dipersepsi sebagai tubuh, seringkali, tidak sama antara si 
pemilik tubuh dengan orang lain yang melihat tubuh itu 
sendiri, yakni gambaran atas tubuh mendorong kita untuk 
melihat tubuh secara keseluruhan (Nolan 2007). Tubuh menjadi 
kata kunci penting, melalui tubuh operasi kebudayaan dapat 
dilihat dan dijabarkan. Terutama tubuh perempuan. Dalam 
banyak konteks, tubuh perempuan adalah arena perebutan 
tanpa akhir, yang seringkali perempuan kehilangan hak atas 
tubuhnya sendiri (Swenson 2010). Politik tubuh menjadi 
penanda betapa opresi atas tubuh menjadi bagian tak 
terpisahkan dalam kehidupan perempuan. Termasuk di 
antaranya perkawinan, yang tentu saja melibatkan tubuh 
perempuan secara penuh didalamnya. 

Ketika kita berbicara mengenai politik tubuh dalam 
konteks perkawinan, adalah penting untuk melihat bagaimana 
konstruksi kultural, tidak hanya pada tubuh yang sukses 
memenuhi konstruksi kultural, namun juga pada tubuh-tubuh 
yang mengalami kegagalan (Roberts 1996, Rapp 2001). 
Konstruksi kultural atas tubuh pada dasarnya selalu berjalan 
pada alur yang sama: bahwa tubuh perempuan, sebagai 
representasi dari gaea (ibu bumi), harus mampu menghasilkan 
keturunan, yang tentu saja melalui jalur perkawinan sebagai 
institusi sosial utama (Markens 2007). Namun pandangan ini 
terlalu simplistis karena dua hal. Pertama, pandangan ini 
seakan meniadakan fakta dasar yang seringkali terlupakan, 
bahwa tidak semua tubuh, terutama tubuh perempuan, akan 
selalu mencapai ‘takdir’ yang telah ditentukan secara sosial dan 
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kultural. Kedua, pandangan ini melupakan gejala dasar, bahwa 
bagi tubuh-tubuh yang selama ini tidak mencapai takdirnya, 
akan selalu terdapat eksklusi sosial sebagai bagian dari sanksi 
moral atau sosial. 

Dalam hal ini kajian mengenai tubuh yang terbuang 
menjadi penting untuk dilakukan. Sebagai counter atas 
berbagai diskursus teoritik yang mengabaikan pengalaman 
perempuan yang terbuang, menyuarakan peliyanan dalam 
konstruksi politik tubuh, dan bagaimana politik tubuh 
menghasilkan tubuh-tubuh yang terbuang menjadi 
kepentingan tersendiri. Secara politis, membuka diskursus atas 
tubuh akan selalu merupakan cara untuk membongkar 
pemahaman kita atas tubuh yang seringkali taken for granted 
(Butler 1993, Anderson 2011). Di sisi yang berbeda, mereka 
yang selama ini terbiasa berbicara mengenai politik tubuh 
seringkali abai terhadap eksklusi sebagai wujud sanksi sosial 
dan kultural dari politik tubuh itu sendiri. 

Eksklusi sosial menjadi faktor lain yang harus 
dipertimbangkan ketika berbicara perkawinan dan politik 
tubuh (Morrison 2008, Lockheed 2010). Sebagaimana telah saya 
coba argumentasikan sebelumnya, eksklusi sosial seringkali 
mewujud sebagai bentuk sanksi sosial dan kultural atas tubuh 
yang gagal mencapai tujuannya, dalam hal ini tubuh 
perempuan yang gagal memberikan keturunan. Eksklusi sosial 
dilakukan dengan mengeluarkan perempuan dari lingkungan 
sosial dan kulturalnya, mencerabutnya dari akar kehidupan 
yang selama ini menopang mereka. Eksklusi sosial akan 
mendorong terciptanya ‘cultural injustice’, bentuk 
ketidakadilan kultural dalam dimensi sosial (Morrison 2008). 
Eksklusi sosial secara pasti akan mempersempit ruang gerak 
mereka dalam kehidupan sosial, dan pada gilirannya akan 
semakin mempersempit pilihan-pilihan yang tersedia bagi 
mereka. Seringkali eksklusi sosial menjadi salah satu faktor 
pendorong keputusan perempuan untuk keluar dari 
rumahnya. Sebagai faktor pendorong, eksklusi sosial kerap 
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terabaikan dalam diskursus teoritik, bahkan oleh Lee (1966) 
sendiri. 

Dalam buku ini saya mempergunakan istilah 
perpindahan (displacement) dalam melihat bagaimana eksklusi 
sosial mendorong perempuan untuk keluar dari rumahnya. 
Konsep displacement saya transliterasikan menjadi 
perpindahan, bukan penggusuran atau pengusiran, meski 
ketiganya menyiratkan hal yang sama: bahwa keputusan untuk 
melakukan hal itu tidak bersifat sukarela dan memang bukan 
tindakan sukarela. Saya mempergunakan istilah perpindahan 
karena tiga alasan: Pertama, kata pindah itu sendiri muncul 
secara berkala dan bersumber dari informan saya ketika mereka 
bicara soal rumah di sana, dalam artian bahwa bagi mereka, 
keputusan untuk keluar dari tanean adalah bentuk 
perpindahan yang temporer. Bagi para perempuan ini, 
keberadaan mereka sesungguhnya adalah orang dalam yang 
sedang berada di luar.  

Kedua, konsep ini secara jelas memposisikan keputusan 
perempuan untuk pergi bukan tindakan sukarela atau 
altruistik. Bagi saya, tindakan sukarela menyiratkan tiga hal: (a) 
tindakan tersebut muncul dari dalam diri dan keputusannya 
bersifat internal; (b) tindakan tersebut dilakukan tanpa adanya 
paksaan, walaupun tentu saja selalu ada motif-motif tertentu, 
sebut saja godaan dari luar; dan (c) tindakan tersebut dilakukan 
tanpa pamrih karena motifnya sangat personal. Satu hal yang 
jelas, bahwa ketiga alasan di atas tidak menjelaskan keputusan 
subjek saya untuk keluar dari rumahnya sebagai tindakan yang 
bersifat sukarela. Saya juga tidak mengatakan bahwa tindakan 
mereka untuk keluar dari rumahnya sebagai tindakan yang 
altruistik. Adalah kesalahan fatal dengan menggeneralisir 
kepergian perempuan sebagai tindakan altruistik, meski bisa 
saja motif tersebut muncul (Noer 2010). 

 Ketiga, saya tidak mempergunakan konsep migrasi, 
bukan hanya karena buku ini tidak berfokus pada persoalan 
migrasi, namun lebih karena sejumlah persoalan dalam teori 
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migrasi yang tidak mampu menjelaskan alasan perempuan 
untuk keluar dari rumahnya. Persoalan mendasar, lagi-lagi, 
terletak pada motif tindakan. Bahwa alasan ekonomi sebagai 
alasan utama seseorang untuk bermigrasi, sebagai 
dikemukakan oleh Ravenstein (1885) dan Lee (1966) jelas keliru, 
sebab motif manusia sebagai homo economicus tidak dapat 
menjelaskan alasan perempuan untuk keluar dari rumahnya. 
Penjelasan bahwa tindakan mereka sebagai bentuk partisipasi 
perempuan dalam pasar kerja seperti dijelaskan oleh Chant dan 
Radcliffe (1992), Boyle, Halfacree dan Smith (1999), Bradley dan 
Healy (2008) juga tidak tepat, sebab meski mereka memilih 
Bekasi sebagai “wilayah tujuan” yang boleh jadi ada kaitannya 
dengan gejala urbanisasi pada dekade 1970an – seperti 
dijelaskan oleh Tjiptoherijanto (1997), namun alasan utama 
mengapa mereka ke Bekasi karena Bekasi dianggap tempat 
yang relatif jauh dari cengkeraman kuasa kultural Madura dan 
para aparatusnya. Begitu juga teori migrasi yang 
menitikberatkan pada individu (de Hass 2008, Walker 2008, 
Gubhaju dan De Jonge 2009, Farwick 2009), tidak pula 
menjelaskan mengapa ada perempuan yang memutuskan 
untuk pergi dan mengapa ada perempuan yang tidak. 
Mengapa sebagian perempuan bertahan di Madura dan 
sebagian lainnya memilih untuk pergi meski dicengkeram 
kemiskinan dan pemiskinan yang sama akutnya adalah fakta 
sosial yang tidak dapat dijelaskan dengan memuaskan. 

Melalui konsep perpindahan (displacement) saya ingin 
menjelaskan bahwa keputusan yang diambil untuk keluar dari 
rumahnya adalah keterpaksaan akibat terbatasnya pilihan yang 
tersedia bagi mereka di Madura. Perpindahan yang mereka 
lakukan bukan semata untuk mendapatkan keuntungan 
berdasarkan kalkulasi ekonomi. Kepindahan mereka 
dikarenakan hal itu merupakan satu-satunya pilihan yang 
tersedia bagi mereka. Karena mereka tidak bisa masuk, maka 
satu-satunya pilihan adalah keluar. Mereka secara langsung 
didorong untuk keluar dari dunianya. Dengan terbatasnya 
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pilihan yang dimiliki, maka keluar dari area sosial dan kultural 
yang represif merupakan pilihan terbaik yang tersedia. 
Konstruksi sosial dan kultural atas tubuh seringkali 
meniadakan banyak pilihan bagi perempuan, terutama ketika 
eksklusi sosial menjadi ambang batas keberadaan mereka 
dalam satu lokasi sosial tertentu. Konsekuensi dari 
keterbatasan pilihan yang ada secara langsung mendorong 
setiap orang yang tereksklusi untuk keluar dari lokasi sosial, ke 
lokasi yang lain, atau bahkan lokasi yang benar-benar baru bagi 
mereka. 

Tentu saja buku ini tidak berhenti hanya pada politik 
tubuh dan perpindahan. Elemen lain yang juga penting terletak 
pada imaji dan perlawanan. Imaji secara sederhana dapat 
diartikan sebagai proses dalam menghasilkan citra mental dan 
gagasan yang dilakukan oleh individu, meski dapat pula 
dilakukan dalam skala yang lebih besar: negara (lihat Hansen 
dan Stepputat 2001). Kajian ini berfokus pada individu, atau 
lebih spesifik perempuan. Dalam hal ini saya meminjam 
kerangka yang dikembangkan oleh Edgar (2004), bahwa 
imajinasi dan mimpi dapat dipergunakan sebagai kajian 
etnografi. Imaji atau gambaran mental sebagai bagian dari studi 
tentang “consciousness” (kesadaran) seringkali dilihat sebagai 
bagian dari studi psikologi, namun seperti yang dicatat oleh 
Cohen dan Rapport (1995), bahwa arus utama antropologi telah 
bias dalam melihat bagaimana imaji sebagai produk dari 
kekuatan kolektif dan sosial, bahwa kemungkinan untuk 
mengintegrasikan imaji dan bagaimana pengaruh atas imaji 
tersebut dalam struktur sosial dan logika kultural amat 
terabaikan. 

Secara singkat saya menjelaskan imaji sebagai citra 
mental berupa gambaran ideal yang dimiliki oleh perempuan 
yang didasarkan oleh pengalaman hidup perempuan yang 
merujuk pada satu wilayah geografis tertentu yang nyata, yang 
dari citra mental tersebut dia melakukan refleksi dan 
repabrikasi di tempat dia berada saat ini. Saya memberikan dua 
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alasan atas definisi tersebut: Pertama, meski saya 
mempergunakan kata imaji dan mimpi, yang saya nyatakan 
sebagai hal yang sama, namun jelas bukan sesuatu yang 
mengawang-awang. Saya tidak merujuk pada mimpi dalam 
tidur atau sekedar mimpi yang muncul karena keinginan atas 
sesuatu yang tidak nyata. Imaji adalah gambaran yang muncul 
sebagai harapan untuk memperoleh sesuatu yang benar-benar 
nyata. Kedua, karena imaji merujuk pada sesuatu yang nyata, 
maka sesuatu itu sejatinya pernah ada, namun dengan berbagai 
alasan akhirnya sesuatu itu hilang dalam genggaman. 
Konsekuensi logisnya, imaji tidak dibentuk dari sesuatu yang 
kosong, dia tidak lahir ujug-ujug dari ruang hampa, namun 
dibentuk dari pengalaman hidup yang benar ada. Imaji adalah 
pengalaman yang terlahir dari realitas hidup sehari-hari. 

Menjadi sangat penting untuk melihat, bahwa imaji 
merupakan refleksi seseorang atas pengalaman kehidupannya, 
bukan sekedar mengulang memori seperti membuka album 
foto lama dan kemudian membuat gambaran klise tentang 
kehidupan yang telah lewat, namun rangkaian pengalaman 
yang membentuk diri orang tersebut, dan pada rangkaian yang 
sama orang tersebut meletakkan harapannya. Imaji menjadi 
pendorong seseorang untuk bertindak, dan untuk mendorong, 
dibutuhkan lebih dari sekedar bayangan kosong. Lebih jauh, 
imaji dalam kajian ini menjadi refleksi diri seseorang atas dunia 
yang pernah ia huni namun secara terpaksa ia tinggalkan. 
Perpindahan menjadi penting dalam membentuk imaji ini, 
sebab hanya mereka yang berada di luar yang memiliki imaji. 
Berbeda dengan mereka yang berada di dalam, mereka yang 
berada di luar membutuhkan satu teritori fisik di mana mereka 
merefleksikan kehidupan mereka, dan refleksi tersebut 
dipantulkan dari tempat di sana ke tempat di sini. Imaji secara 
langsung membentuk, apa yang disebut Engseng Ho (2006), 
sebagai geografi moral. 

Engseng Ho (2006) menjelaskan geografi moral merujuk 
pada bagaimana orang yang telah lama pergi tetap meletakkan 
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dasar-dasar hubungan dengan tempat dia berasal, dalam hal ini 
bagaimana Tarim tidak lagi dilihat sebagi lokus ziarah bagi 
Muwalladin (sayyid yang dilahirkan di luar Tarim, para creole), 
namun berubah dari tempat tujuan menjadi tempat asal. Meski 
Engseng Ho meletakkan kerangka yang amat baik dalam 
menjelaskan banyak hal dalam kajian ini, namun dirinya 
melewatkan dua hal: Pertama, Ho melupakan pengalaman 
keterusiran yang dialami oleh mereka yang keluar. Dalam hal 
ini Ho, memberikan kesan bahwa kepergian para Muwalladin 
dari Tarim sebagai kesejarahan yang memang begitu adanya. 
Fokus Ho melihat pada Muwalladin melihat Tarim sebagai 
benang pengikat menjelaskan bahwa Tarim sebagai geografi 
moral adalah tempat di mana mereka mengikat basis 
genealogis mereka. Kedua, Ho jelas menyamaratakan 
pengalaman Muwalladin sebagai sesuatu yang unisex, padahal 
ketika merujuk pada Muwalladin, Ho sesungguhnya merujuk 
pada para sayyid (laki-laki) dan anak-anaknya (laki-laki). 
Terlepas dari dua persoalan di atas, saya berhutang pada Ho 
ketika menjelaskan tempat, alih-alih memadatkan tempat dan 
waktu, Ho justru memperluas cakupannya. Dalam keluasan itu 
kerangka analitik bagaimana makna rumah bagi para janda ini 
saya letakkan. Bahwa Ho menempatkan rumah bukan sebagai 
benda mati, kaku, rigid, dingin, dan mati. Melainkan rumah 
sebagai benda hidup, berdenyut, dinamis, hangat, dan 
menggairahkan. 

Saya mencoba menarik kerangka geografi moral dari Ho 
dan DeRogatis ke dalam konteks politik tubuh, yakni 
perpindahan yang dilakukan oleh perempuan sebagai akibat 
dari ketidakmampuan tubuhnya untuk mencapai konstruksi 
politik tubuh dalam skema kultural Madura. Saya meletakkan 
konteks yang berbeda untuk menjelaskan bagaimana geografi 
moral muncul dan mengakar. Berbeda dengan Ho yang 
meletakkan narasinya di atas narasi laki-laki, saya meletakkan 
narasi saya di atas narasi perempuan. Geografi moral 
menjelaskan bagaimana perpindahan perempuan tidak 
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membuat mereka melupakan rumahnya. Alih-alih lupa dan 
semakin menjauh, perpindahan justru membuat mereka 
teringat dan semakin mendekat. Geografi moral menjelaskan 
bagaimana para janda ini bertahan di rumah di sini dengan 
tetap mempertahankan rumah di sana sebagai tempat kembali 
(place of return).  

Di titik ini saya hendak menperjelas apa yang saya 
maksud dengan rumah. Pertama, rumah merujuk pada satu 
wilayah geografis tertentu. Ketika saya berbicara mengenai 
rumah di sini, maka hal itu merujuk pada rumah kediaman 
para janda di Bekasi, sedangkan ketika saya bicara mengenai 
rumah di sana maka hal itu merujuk pada komplek 
permukiman tanean lanjeng di Madura. Kedua, sebagaimana 
akan saya tuturkan belakangan, bahwa rujukan atas rumah di 
sana, tidak melulu bicara mengenai tanean lanjeng sebagai 
komplek permukiman yang diwujudkan dalam bentuk rumah 
sebagaimana adanya. Istilah rumah di sana adalah metafora 
yang bersifat mendua, sebab istilah ini tidak hanya merujuk 
rumah tempat bernaung orang-orang yang hidup, namun juga 
merujuk pada rumah bagi mereka yang telah mati: 
pemakaman. 

Konteks pemakaman ini menjadi penting dalam 
memahami bagaimana alur narasi yang saya tuturkan, 
terutama dalam memahami ambivalensi maupun kontradiksi 
yang dibuat oleh para janda yang menjadi subjek kajian ini. 
Saya misalnya menjelaskan bagaimana para janda ini 
menyampaikan harapan untuk pulang, namun kapok ketika 
pulang. Maka saya harus memahami, apa sesungguhnya 
makna rumah bagi mereka, bahkan apa makna pulang bagi 
mereka. Dalam hal ini saya meminjam kerangka Davies (2005), 
Ho (2006) dan O’Neill (2012), bahwa pemakaman tidak lagi 
hanya sekedar tempat untuk menguburkan orang yang telah 
meninggal, namun sebagai arena diskursus sosial, tempat di 
mana dinamika sosial dan budaya turut bermain dan bekerja. 
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Secara spesifik saya meletakkan konsep memori kolektif 
pada pemakaman. Kajian Ho (2006) meletakkan memori 
kolektif bagi masyarakat Hadrami pada teks-teks kanonikal, 
yang jelas menjadi tradisi yang amat menguntungkan. 
Persoalannya adalah, bagaimana dalam masyarakat yang tidak 
memiliki tradisi tersebut? Maka satu-satunya catatan yang 
tersedia adalah nisan pemakaman. Makna penting dari memori 
kolektif adalah mencatat seluruh orang yang termasuk dalam 
deret genealogis, dengan satu harapan, bahwa catatan tersebut 
akan membuat individu yang tercatat untuk selalu diingat 
keberadaannya. Dengan posisi demikian, maka pemakaman 
mengalami transformasi makna, dari sekedar tempat orang 
dimakamkan, menjadi pusat memori kolektif. Rumah dan 
makam adalah dua arena yang saling berkait satu sama lain.  
Rumah dan makam axis mundi, titik pusat kehidupan bagi 
orang-orang yang hidup.  

Sebagai axis mundi, rumah menjadi tempat kembali 
(place of return), baik secara fisik maupun metaforik. Secara 
fisik, pemakaman adalah tempat yang akan dituju oleh semua 
yang hidup. Persoalannya adalah, apakah setiap orang yang 
hidup akan dimakamkan di tempat yang ia inginkan? Seberapa 
penting makam sebagai tempat bagi seseorang? Bagi para janda 
yang menjadi subjek kajian ini, posisi makam amat penting, 
sama pentingnya dengan tanean sebagai entitas fisik dan dunia 
sosial yang ada di dalamnya. Rumah di sana, baik ditafsirkan 
sebagai komplek tanean dan pemakaman, sesungguhnya 
adalah imaji yang menjadi denyut utama buku ini. 
Persoalannya lainnya, imaji atas rumah di sana tidak cukup 
hanya sekedar dibayangkan dalam pikiran atau mimpi di 
waktu senggang. Imaji itu harus diwujudkan, dan untuk 
mewujudkannya, maka rumah di sana harus dipertahankan, 
dan untuk mempertahankan rumah di sana sebagai tempat 
kembali, perlawanan harus dilakukan. 

Ketika saya bicara mengenai perlawanan, saya tidak 
merujuk pada perlawanan dalam pengertian dua kekuatan 
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yang saling berebut pengaruh antara satu pihak dengan 
menegasikan pihak lainnya, di mana kekuasaan dilihat sebagai 
kapabilitas seseorang untuk melakukan sesuatu atau mencapai 
sesuatu, dan untuk mencapai sesuatu tersebut maka setiap 
orang yang menghalangi harus dimusnahkan, sesuatu yang 
sangat rasional dan utilitarian; saya tidak bicara mengenai 
properti impersonal atau kapasitas sistem untuk mencapai 
tujuan secara kolektif ala Parson. Saya setuju dengan 
Rudyansjah (2009), bahwa kedua konteks tersebut bukan tidak 
penting sama sekali, namun lebih sebagai alat untuk melihat 
bagaimana kekuasaan dikonstruksikan. Saya meminjam 
kerangka Rudyansjah yang menjadikan metafora sebagai 
konstruksi budaya dalam menjelaskan kekuasaan, untuk 
menjelaskan bagaimana imaji atas tempat bekerja sebagai alat 
untuk melihat bagaimana kekuasaan dinegosiasikan dan 
diperebutkan. 

Perlawanan merupakan tindakan yang diambil 
perempuan sebagai bentuk protes sekaligus cara untuk 
menegosiasikan diri dan posisinya (lihat Abu-Lughod 2009). 
Perlawanan tidak dilihat sebagai bentuk konflik terbuka yang 
melibatkan dua kekuatan, melainkan pada bagaimana 
kekuasaan dinegosiasikan melalui permainan simbol, meski 
dalam beberapa hal perlawanan frontal akhirnya terjadi. 
Adalah penting untuk menggarisbawahi, bahwa perlawanan 
yang dilakukan oleh perempuan sangat dipengaruhi 
bagaimana konstruksi gender dan kebudayaan 
dienkulturasikan. Dalam hal ini, perlawanan perempuan 
Madura tidak dapat dilepaskan dari konteks kultural Madura. 
Bustami (2005) memberikan sejumlah ciri menarik tentang 
perlawanan ala perempuan Madura, misalnya menjadi buruh 
migran atau bahkan melanjutkan pendidikan ke jenjang 
tertinggi. Pendek kata, perlawanan ala perempuan Madura 
tidak lain mengambil bentuk perlawanan kultural, permainan 
simbolik yang tidak menumpahkan darah sama sekali. 
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Secara spesifik saya meletakkan perlawanan 
perempuan dalam dua konteks: Pertama, perlawanan 
perempuan untuk menolak tunduk pada logika kultural 
Madura, dalam hal ini penolakan perempuan untuk kembali 
dinikahkan dan kembali ke dalam dunia sosial perempuan. 
Alih-alih menikah dan kembali hidup tenang, perempuan 
justru memilih untuk pergi dan membangun tempat baru (lihat 
BAB 4). Kedua, perlawanan perempuan untuk menolak 
dilupakan dalam memori kolektif tanean, dan untuk 
melakukan perlawanan ini, permainan simbol dipergunakan, 
dengan mengirimkan emas dan barang berharga lainnya (lihat 
BAB 5). Perlawanan, dalam dua konteks ini, tidak menuntut 
permainan metafora yang terlalu sulit, sebab hanya ada dua 
metafora: rumah di sini  dan rumah di sana, di mana keduanya 
jelas menunjuk pada arah yang pasti, dan tidak menghasilkan 
korban, sebab satu-satunya korban dari perlawanan itu adalah 
perempuan itu sendiri. Perlawanan perempuan harus dilihat 
pada bagaimana perempuan menegosiasikan imaji mereka 
kepada keluarga mereka, sebab satu-satunya lokus yang 
menjadi akar permasalahan adalah rumah di sana yang telah 
mereka tinggalkan namun enggan dilupakan. Rumah di sana 
adalah titik berangkat yang meninggalkan bayangan yang 
panjang. Suatu permulaan yang menuju akhir yang tragis – dan 
menguji akal sehat – bertahun-tahun kemudian. 
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BAB 2  
TANAH, TANEAN,  

DAN TEMPAT PEREMPUAN 
 

Tanah dan tanean 
 
Madura, tanah kering di ujung utara Pulau Jawa, 

memiliki sejumlah ciri khas yang paling dikenal, selain tradisi 
carok maupun tradisi kulinernya, adalah tanean lanjeng. 
Tanean lanjeng atau halaman panjang adalah komplek 
permukiman khas Madura yang terdiri bangunan rumah 
tinggal, langgar, makam dan kandang. Komplek permukiman 
ini tidak hanya sebatas membentuk sebuah pola penyusunan 
rumah, namun juga pola relasi sosial dan kultural di antara 
penghuninya. Seperangkat aturan dibuat dan dienkulturasikan 
bagi seluruh penghuni tanean. Bab ini secara spesifik akan 
menjelaskan mengenai tanean, utamanya dalam dua hal: posisi 
perempuan dan konsepsi masyarakat Madura atas tanah dan 
tanean sebagai pola permukiman. Pembahasan mengenai 
posisi perempuan akan membawa kita pada persoalan lain 
yang menjadi kata kunci penting dalam kajian ini: tanah dan 
tanean.  

Pembahasan mengenai tanah dan tanean secara spesifik 
membahas tiga hal pokok, yaitu: Pertama, bagaimana konsepsi 
masyarakat atas taneah? Bagaimana kondisi ekologis dan 
struktur sosial menciptakan konsepsi tersebut? Kedua, 
bagaimana konsepsi tersebut terartikulasikan dalam struktur 
tanean? Bagaimana tanean dilihat sebagai ruang antargender, 
ruang ekonomi, dan ruang kultural? Ketiga, bagaimana tanean, 
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kembali ke hal pertama, menjadi artikulator atas konstruksi 
laki-laki dan perempuan? Apa pengaruhnya pada posisi 
perempuan dalam masyarakat Madura? Jawaban atas 
pertanyaan-pertanyaan tersebut akan membantu memahami 
betapa krusialnya tanah dan tanean dalam kehidupan 
masyarakat. 

Salah satu aspek krusial dalam memahami masyarakat 
Madura adalah pada pemahaman masyarakat atas tanah. 
Orang Madura menjunjung tinggi tanah, makam, leluhur, dan 
kekerabatan. Tanah memiliki arti penting dalam masyarakat. 
Tanah tidak hanya dilihat dari nilai ekonomi, tapi juga dilihat 
dari nilai lain, seperti nilai religius dan nilai kekerabatan satu 
sama lain. Orang Madura pada dasarnya berorientasi pada dua 
alam, semesta (makrokosmos) dan alam diri sendiri 
(mikrokosmos). Orang Madura percaya, bahwa roh leluhur 
memiliki kekuatan yang dapat memberikan perlindungan 
dalam kehidupan manusia, hanya saja karena perbedaan alam, 
kontak di antara keduanya menjadi sangat terbatas. Gejala 
tersebut dapat dilihat pada kebiasaan masyarakat dalam 
melakukan upacara selamatan tanah dan rumah.  

Orang Madura membagi tanah menjadi dua: tanah 
rumah (pekarangan) dan tanah ladang (tegalan). Tanah 
mempunyai ikatan dengan roh leluhur, dan lebih dari itu, tanah 
merupakan bagian dari kekuasaannya. Pada dasarnya, roh 
leluhur juga memiliki hak atas tanah tersebut. Kematian bagi 
orang Madura bukan keterputusan antara yang hidup dengan 
yang mati. Mereka percaya bahwa roh orang yang meninggal 
akan menyatu dengan tanah. Terkait dengan roh leluhur, orang 
Madura percaya pada setiap malam jumat roh nenek moyang 
datang untuk melihat rumah, perkarangan, dan tanah tegalan 
miliknya. Tanah juga merupakan hal penting dalam 
kekerabatan, sebab banyak keluarga di Madura memiliki 
kuburan keluarga sendiri. Kuburan tersebut biasanya terletak 
di sebelah barat pekarangan atau tegalan, meski tidak mutlak 
begitu. Karena hubungan yang begitu erat antara tanah dan 
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leluhur, maka pantang bagi orang Madura untuk menjual 
tanah, karena dianggap sama dengan menjual roh leluhur. 
Karena itu, tanah memiliki fungsi yang sangat vital bagi orang 
Madura, penjualan tanah hanya dapat dilakukan kepada 
kerabat sedarah, dan bahasa yang digunakan bukan “menjual” 
tetapi “mengganti.” Tanah tegalan lebih mudah untuk dijual 
dibanding tanah pekarangan, terkecuali di tanah tegalan 
tersebut terdapat makam (lihat Subaharianto 2004, Wiyata 
2013). 

Bagi oreng Madura, rumah dan tanah memiliki 
kesatuan fungsi yang tidak dapat dipisah. Meski demikian, 
terdapat perbedaan pandangan soal tanah pekarangan dan 
tanah tegalan, di mana tanah pekarangan dianggap memiliki 
ikatan emosional yang jauh lebih kuat dibanding tanah tegalan. 
Hal yang sama terjadi antara manusia dan rumah serta manusia 
dan tanah, ketiganya manusia, rumah, tanah–membentuk 
suatu jalinan fungsi yang tidak dapat dipisahkan. Kehidupan 
manusia akan sangat dipengaruhi oleh rumah dan tanah, oleh 
karena itu, pantang bagi orang Madura untuk memperlakukan 
rumah dan tanah secara sembarangan karena nilai sakral yang 
ada pada tanah akan berakibat langsung pada rumah. Tanah 
juga sangat berarti karena dianggap memiliki hubungan emosi  
dengan keluarga pemilik tanah tersebut. Menjual tanah sama 
artinya dengan menjual harga diri. Hal ini turut membentuk 
karakter masyarakat Madura yang sangat melindungi harta 
yang dimilikinya, terutama tanah. Selain itu, budaya ini juga 
turut membentuk fasad kultural masyarakat yang, secara ideal, 
menjaga hubungan baik dengan kerabat dan keluarga. Apalagi 
dalam sistem pola permukiman tanean lanjeng, hubungan yang 
baik sangat dibutuhkan dalam menjaga tanean lanjeng tersebut, 
dan untuk menjaga hubungan baik, sehingga sedapat mungkin 
menghindari konflik terbuka dalam keluarga.  

Selain tanah, terdapat pula tanean lanjeng sebagai 
permukiman yang menjadi ciri khas masyarakat Madura. 
Tanean lanjeng atau halaman panjang adalah pola permukiman 
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tradisional Madura yang terdiri atas kumpulan rumah, langgar, 
kandang, dan makam. Istilah tanean sendiri merujuk pada 
halaman yang ada di tengah-tengah permukiman, karena pola 
permukiman itu sendiri membujur memanjang dari barat ke 
timur, maka halaman yang ada di tengah permukiman itu 
secara otomatis akan ikut memanjang mengikuti alur rumah 
yang dibangun. Istilah ini pada umumnya merujuk pada satu 
komplek permukiman yang dihuni oleh banyak keluarga yang 
diikat oleh satu kesamaan keturunan, biasanya masih memiliki 
akar keturunan yang sama. 

Tanean lanjeng pada umumnya berisikan lima jenis 
bangunan: langgar, rumah induk, rumah anak, kandang, dan 
makam. Tentu saja varian tanean bisa bermacam-macam 
tergantung pada tanean masing-masing. Dapur misalnya, pada 
beberapa tanean, terletak di masing-masing rumah, namun ada 
pula dapur di bangunan terpisah yang dipergunakan bersama. 
Kamar mandi seringkali ada di dalam rumah masing-masing, 
namun ada tanean yang kamar mandinya terletak di luar 
rumah. Meski memiliki desain yang sangat variatif, namun 
secara garis besar kelima bangunan tersebut ada di dalam 
komplek tanean, dan karenanya dianggap bagian dari tanean. 

Langgar selalu terletak di sebelah barat dari tanean. 
Tanean umumnya mengikuti poros barat-timur, di mana barat 
adalah titik permulaan. Semakin ke timur semakin muda, 
sebaliknya semakin ke barat semakin tua. Langgar diletakkan 
di barat bukan semata untuk mempertahankan poros ini, 
sebagai pengingat bahwa setiap orang tua akan mati, namun 
untuk mempermudah melakukan pengawasan bagi setiap 
anggota tanean. Langgar adalah ruang milik laki-laki. 
Fungsinya disesuaikan kebutuhan, mulai dari tempat salat, 
belajar mengaji hingga menerima tamu laki-laki yang bukan 
anggota tanean. Terletak di sebelah langgar adalah padusan 
atau tempat wudu yang ditujukan untuk berwudu sebelum 
salat atau mengaji. Langgar juga dipergunakan sebagai ruang 
tamu bagi tamu laki-laki, sebab tamu laki-laki tidak 
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diperkenankan untuk bertamu ke rumah di dalam tanean, 
terlebih jika tidak ada laki-laki lain di dalam tanean tersebut. 

Di luar fungsi ibadah dan menerima tamu, langgar 
adalah tempat beristirahat bagi laki-laki anggota tanean untuk 
sejenak melepas lelah dari aktivitas tanean. Pada umumnya, 
fungsi langgar sebagai tempat beristirahat terjadi pada siang 
hari, menjelang atau setelah salat zuhur, di mana laki-laki 
pulang dari ladang. Seringkali langgar dipergunakan untuk 
tempat makan siang bersama-sama dengan anggota keluarga 
laki-laki lainnya, terutama jika dapur terletak di luar rumah dan 
dipergunakan secara bersama-sama. Pada sore hari, langgar 
berfungsi bagi anak-anak untuk belajar mengaji atau bermain. 
Langgar menjadi area bertemu bagi seluruh anggota tanean 
sekaligus area sosialisasi bagi anak-anak dalam tanean. 

Terletak di samping langgar adalah jalan masuk utama 
ke tanean. Tanean umumnya memiliki satu pintu masuk utama, 
meski ada pula jalur setapak yang biasa dipergunakan 
penghuni tanean untuk keluar dari tanean. Jalan masuk ini 
biasanya cukup besar untuk dilalui kendaraan bermotor, meski 
tentu saja sangat bergantung pada luas lahan dari tanean itu 
sendiri. Pintu masuk di samping langgar adalah pintu utama 
untuk masuk ke dalam area tanean, dan karena terletak di 
sebelah langgar, maka akan sangat mudah melihat siapa yang 
datang ke tanean tersebut. Jika si tamu adalah orang asing, 
maka dari jalan tersebut ia akan dipanggil ke langgar dan 
diterima di langgar tersebut. Jika ternyata tidak ada laki-laki 
lain untuk menemani si tamu di langgar, maka tamu tersebut 
akan segera diminta untuk meninggalkan tanean dan tidak 
diperkenankan tinggal, meski di langgar. 

Langgar adalah area yang, meski terbuka untuk umum, 
namun diperuntukkan hanya bagi laki-laki. Meski tidak 
mutlak, selalu ada laki-laki yang duduk di langgar, sebab laki-
laki secara kultural tidak diperkenankan berada di dalam 
rumah. Para laki-laki menjadikan langgar sebagai tempat 
beristirahat di siang hari setelah dari ladang, biasanya setelah 
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salat zuhur dan makan siang, mereka akan duduk santai di 
teras langgar sambil meminum kopi atau menghisap rokok 
kretek, sambil menunggu waktu salat asar. Setelah salat asar, 
mereka kembali beraktivitas di ladang atau membawa kembali 
ternak ke kandang. Setelah semua aktivitas selesai dan mandi 
sore, mereka akan kembali bersantai di langgar hingga waktu 
malam tiba. 

Di samping langgar, elemen mendasar lainnya dalam 
tanean adalah rumah tinggal. Meski memiliki kesamaan 
mendasar, sangat sulit untuk menyatakan desain dasar sebuah 
bangunan tanean sebagai template yang berlaku universal. 
Setiap rumah di Madura pada dasarnya dapat dibedakan 
berdasarkan atapnya, yakni model atap trompesan, atap pegun, 
dan atap pacenan (Tulistyantoro 2005). Model atap sebetulnya 
serupa dengan model atap rumah di Jawa pada umumnya. 
Model atap pacenan sangat mirip dengan model atap limasan 
dengan hiasan mustaka di bagian ujung-ujung atapnya, model 
atap trompesan adalah model atap yang lebih sederhana 
ketimbang pacenan, sedangkan atap trompesan dan atap pegun 
umumnya merupakan atap yang bersambung dari dua rumah 
yang saling bersisian satu sama lain. 

Bagian rumah biasanya terdiri dari dua ruang: ruang 
dalam dan ruang luar. Ruang dalam mencakup kamar tidur 
dan dapur/kamar mandi, sedangkan ruang luar adalah teras 
luar. Kamar dalam setiap rumah berjumlah antara dua sampai 
empat kamar tidur, dengan luas kamar yang bervariasi. Tidak 
ada desain khusus bagian dalam rumah tinggal, namun pada 
umumnya, rumah tinggal setingkat lebih tinggi ketimbang 
tanah atau halaman. Peninggian ini dilakukan sebagai bentuk 
penanda bahwa bangunan tersebut adalah rumah tinggal, 
sedangkan untuk langgar maupun rumah induk, peninggian 
dilakukan lebih tinggi ketimbang rumah anak. 

Setiap komplek tanean, selalu memiliki rumah induk 
atau tongghuh. Rumah induk merupakan rumah pertama yang 
dibangun dalam sebuah komplek tanean. Rumah induk dihuni 
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oleh orangtua atau leluhur asal di mana seluruh rumah dalam 
tanean dapat menarik hubungan darah. Rumah induk biasanya 
rumah terbesar yang ada dalam tanean dan dihuni oleh 
orangtua atau orang yang dituakan dalam tanean. Desain 
rumah induk pada dasarnya tidak berbeda dengan rumah lain, 
hanya saja ukurannya cenderung lebih besar ketimbang rumah-
rumah lainnya. Dalam rumah induk terdapat kamar tidur dan 
ruang keluarga, yang seringkali tidak terpakai karena 
penghuninya lebih senang untuk duduk-duduk di teras di 
depan rumahnya. Sama halnya dengan rumah induk, rumah 
anak umumnya memiliki ruang keluarga di bagian dalam 
rumah, yang juga jarang dipergunakan karena penghuni 
rumah cenderung lebih suka untuk bersantai di teras rumah 
secara bersama-sama. 

Poros barat-timur menjadi penanda jelas bagaimana 
susunan rumah dalam tanean. Rumah induk selalu berada di 
ujung paling barat rumah, dan berturut ke timur berdasarkan 
urutan senioritas dalam keluarga. Rumah anak pada umumnya 
memanjang ke timur, jika seorang anak perempuan menikah, 
maka orangtua berkewajiban membangunkan sebuah rumah 
untuknya yang terletak di samping rumahnya. Dengan pola 
demikian, maka rumah-rumah dalam tanean akan semakin 
memanjang ke timur. Semakin ke timur, maka semakin muda, 
secara usia, anak tersebut. Jika masih ada rumah yang akan 
dibangun, sedangkan batas tanahnya sudah mencapai ujung 
tanean, maka rumah tersebut akan dibangun di seberang 
rumah utama. Secara aturan sosial, mereka yang lebih tua akan 
menikah terlebih dahulu ketimbang yang lebih muda, meski 
adapula kondisi yang menyebabkan mereka yang lebih muda 
menikah lebih dahulu ketimbang kakaknya. Ketika seorang 
perempuan akan menikah, maka orangtua akan membangun 
rumah baru di sebelah timur rumahnya (lihat Fathony 2009). 
Skema ini menjadikan rumah-rumah baru akan dibangun 
memanjang ke timur hingga ke batas tanah tanean. 
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Poros ini, tidak hanya menandakan awal dibangunnya 
rumah baru, namun juga memunculkan sebuah halaman yang 
semakin memanjang sesuai dengan jumlah rumah yang 
dibangun. Halaman ini yang disebut dengan tanean lanjeng 
atau halaman panjang. Halaman ini memiliki berbagai fungsi 
dalam tanean, mulai dari tempat bermain anak-anak, tempat 
parkir kendaraan bermotor, juga untuk kegiatan tanean yang 
melibatkan seluruh anggota tanean dan/atau melibatkan 
masyarakat umum di luar taneannya. Halaman ini menjadi area 
sentral bagi tanean, sebab pada halaman ini terletak hampir 
semua kegiatan sosial tanean dilaksanakan. Meski merujuk 
pada halaman di tengah komplek permukiman, istilah tanean 
lebih merujuk pada komplek permukiman itu sendiri. Tanean, 
setidaknya dalam buku ini, merujuk pada seluruh bangunan 
rumah, langgar, kandang/dapur dan makam. Dalam beberapa 
kesempatan, saya akan membedakan antara dunia fisik tanean, 
yang meliputi seluruh bangunan, dan dunia sosial tanean. 
Dunia sosial tanean adalah bagian integral dalam tanean, sebab 
tanean pada dasarnya dihuni oleh keluarga luas yang 
umumnya ditarik dari garis keturunan istri. 

Halaman panjang atau tanean lanjeng, merupakan 
halaman yang terletak di tengah komplek tanean dan 
merupakan inti dari tanean. Halaman panjang memainkan 
fungsi penting dalam kehidupan sosial di dalam tanean, dalam 
hal ini, tanean adalah area sosial di mana setiap orang dalam 
tanean saling berinteraksi. Halaman ini juga dipergunakan 
untuk kegiatan-kegiatan seperti perkawinan maupun kegiatan 
keagamaan yang dilakukan oleh tanean. Setiap hajatan yang 
dilakukan oleh tanean dapat dipastikan akan dilakukan di 
halaman panjang tersebut. 

Kandang umumnya terpisah dari bangunan rumah, 
baik terletak di belakang rumah maupun di seberang rumah. 
Kandang terpisah karena lokasi kandang acapkali 
mengeluarkan aroma tidak baik sehingga dikhawatirkan jika 
kandang terletak menempel dengan rumah akan memunculkan 
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masalah kesehatan. Oreng Madura sering memelihara sapi, 
kerbau, kambing atau ayam sebagai hewan peliharaan. Hewan-
hewan itu adakalanya dipelihara untuk konsumsi rumah 
tangga, adakalanya memang dipelihara untuk dijual. Dari sisi 
kepemilikan, hewan-hewan kecil seperti ayam atau kambing 
lebih banyak dimiliki secara perseorangan, sedangkan hewan 
yang lebih besar seperti sapi atau kerbau cenderung dimiliki 
bukan oleh perseorangan namun oleh tanean secara 
keseluruhan. 

Variasi dapur di setiap tanean dapat berbeda-beda. 
Dapur seringkali ada di setiap rumah di dalam tanean, meski 
ada pula tanean yang tidak memiliki dapur di setiap rumah 
namun dapur bersama yang digunakan oleh semua penghuni 
tanean. Di beberapa tanean, meski setiap rumah memiliki 
dapur sendiri, namun kegiatan memasak dipusatkan di rumah 
induk yang difungsikan sebagai dapur bersama. Kegiatan 
memasak, di beberapa tanean, dilaksanakan secara bersama-
sama, di mana setiap keluarga akan mengirimkan utusan 
keluarganya untuk memasak bersama, dan hasil masakan 
tersebut akan dikonsumsi bersama oleh semua anggota tanean. 
Ada pula tanean yang setiap rumahnya memasak secara 
individual, sehingga tugas memasak menjadi tugas rumah 
masing-masing, dan yang mengkonsumsi masakan juga 
terpisah di setiap rumah. 

Di luar rumah, kandang, dan dapur, masih terdapat 
satu elemen lain dari tanean yang amat spesifik, sebab tidak 
dihuni oleh mereka yang hidup, namun oleh mereka yang mati: 
makam. Makam atau buju’, umumnya terletak di bagian barat 
tanean, dekat dengan langgar, meski ada pula yang meletakkan 
makam di bagian timur tanean. Makam di Madura memiliki 
sejumlah kesamaan dengan makam di Jawa, yang di bagian 
ujung kepala dan kakinya terdapat nisan yang menyatakan 
siapa yang dimakamkan di tempat itu. Namun makam di 
Madura, menurut pengamatan saya, lebih berwarna ketimbang 
di Jawa yang lebih sederhana. Nisan di Madura, sama dengan 
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Jawa, adakala menggunakan cungkup, namun cungkup di 
Madura penuh ornamen ukiran dan warna ketimbang cungkup 
di Jawa yang lebih polos. Sama halnya dengan pemakaman 
pada umumnya, makam-makam di komplek permukiman 
tanean seringkali sangat berantakan dan tidak beraturan. 
Memang tidak ada makam yang tumpang-tindih, namun posisi 
makam yang tidak beraturan menyulitkan untuk berjalan di 
antara makam. 

Makam menjadi ciri penting bagi tanean. Karena tanean 
mempergunakan sistem keluarga luas, maka setiap orang yang 
menjadi anggota keluarga tersebut akan memperoleh hak 
kultural untuk dimakamkan di komplek pemakaman tersebut. 
Dalam komplek tersebut, acapkali terdapat beberapa makam 
khusus yang dicirikan dengan keberadaan sebuah pendopo 
tersendiri. Makam tersebut umumnya adalah makam leluhur 
atau makam keramat (rokat buju’). Jika sebuah tanean berdiri 
selama beberapa generasi, maka dipastikan dalam komplek 
pemakaman akan terdapat makam dari leluhur yang paling 
disakralkan oleh penghuni tanean. Jika terdapat makam 
tersebut, maka makam itu yang menjadi axis mundi, pusat 
dunia tanean, dari tanean-tanean yang ada di sekitarnya. 
Makam sebagai axis mundi atau poros dari tanean biasanya 
memiliki sejumlah ciri, namun yang paling terpenting adalah 
adanya makam yang dianggap keramat, dan komplek makam 
tersebut berada di tengah dari beberapa komplek tanean yang 
secara genealogis masih berhubungan, sehingga tanean-tanean 
tersebut, meski berdiri sendiri, namun sesungguhnya 
membentuk gugusan komplek permukiman yang mengitari 
makam. 

Langgar dan makam adalah poros utama dari tanean. 
Sebagai sumber dari semua kehidupan, barat adalah arah 
utama yang dituakan. Poros barat-timur menjadi tanda 
senioritas seseorang. Mereka yang lebih tua tinggal di rumah 
yang berada di bagian barat, dengan demikian, semakin ke 
timur maka semakin muda. Pemahaman atas fungsi tanean, 
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terutama bagaimana ruang-ruang dalam tanean dibagi dan 
dibedakan akan memberikan sebuah gambaran tentang 
bagaimana oreng Madura memandang kebudayaan yang 
mereka miliki, terutama bagaimana kaitannya dengan 
konstruksi politik tubuh dalam konteks kultural Madura. 

 
Narasi lima perempuan 

 
Buku ini adalah kisah lima keluarga sebagai subjek 

utama: keluarga Suhadiyah, keluarga Rukoyah, keluarga 
Jaenab, keluarga Kholifah, dan keluarga Faridah. Suhadiyah 
berasal dari wilayah Tanjungbumi, Kabupaten Bangkalan; 
Faridah berasal dari wilayah Arosbaya, Kabupaten Bangkalan; 
Rukoyah berasal dari wilayah Pegantenan, Kabupaten 
Pamekasan; Kholifah dari wilayah Dungkek, Kabupaten 
Sumenep; dan Jaenab dari wilayah Kalianget, Kabupaten 
Sumenep. Selain Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Kholifah, dan 
Jaenab, seluruh informan berada di wilayah Madura yang 
merupakan basis taneannya. Sebetulnya ada enam, namun satu 
orang subjek telah meninggal sebelum kajian ini dimulai, 
sehingga narasinya terputus. Sesuatu yang sangat 
disayangkan, namun ajal tidak pernah menunggu. Maka saya 
tidak menunggu. Kelima keluarga ini adalah bentuk sekaligus 
warna buku ini. 

Satu hal yang pasti, tanean lanjeng atau halaman 
panjang, adalah komplek permukiman di mana keluarga luas 
tinggal. Tidak ada batasan yang secara tegas dan kaku 
membedakan antara satu tanean dengan tanean lainnya. Meski 
batas yang paling umum hanya tanaman perdu maupun 
tanaman ladang, namun setiap orang tahu betul sampai di 
mana batas lingkup taneannya. Secara umum, tanean memiliki 
sejumlah ciri umum: (1) langgar, (2) rumah induk, (3) rumah 
anak, (4) kandang (atau lainnya), dan (5) makam. Kelima 
elemen ini ada pada seluruh tanean yang menjadi lokasi utama 
subjek berasal. 
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Tanean Suhadiyah adalah komplek tanean terluas dan 
dengan jumlah bangunan terbanyak ketimbang empat tanean 
lainnya. Dalam tanean tersebut terdapat tujuh belas bangunan, 
yaitu: langgar dan tempat wudu, rumah induk, rumah anak, 
gudang, ruang simpan batik, area membatik, kandang, dan 
makam. Langgar berada di bagian paling barat, dan merupakan 
pintu masuk utama ke dalam tanean. Area halaman utama 
tanean sendiri cukup luas untuk dapat dimasuki mobil. Makam 
terletak di sebelah depan langgar, agak ke kiri. Rumah induk 
merupakan rumah paling awal, berada di sebelah barat, 
samping pintu masuk berdampingan langsung dengan 
langgar. Rumah induk seluruhnya bangunan dengan tembok 
batu, bagian lantai ditinggikan, dan berlantai keramik dengan 
teras luas yang berisikan sofa dan tumpukan kain batik 
setengah jadi. 

Berada tepat di sebelah rumah induk adalah ruang 
batik. Tanean Suhadiyah menggantungkan diri pada usaha 
batik rumahan. Ruang batik adalah ruang penyimpanan kain 
batik yang telah selesai dibatik dan siap dijual. Dalam ruang 
batik, terdapat delapan lemari besar yang dipenuhi kain-kain 
yang siap jual, dan kursi tamu untuk menyambut tamu 
maupun pembeli kain. Area belakang ruang batik difungsikan 
sebagai gudang penyimpanan pewarna batik dan gentong-
gentong yang berisikan batik gentongan, dan berada di 
belakangnya adalah area membatik dan untuk menjemur batik. 
Area membatik terdapat tiga buah pendopo kecil yang 
digunakan untuk membatik, baik dengan teknik canting atau 
colet, dan sebuah pendopo untuk ngelorod. 

Di sekitar halaman terdapat delapan buah rumah anak. 
Semua anggota keluarga Suhadiyah telah menikah, karenanya 
semua saudara-saudara Suhadiyah memiliki rumahnya sendiri. 
Setiap rumah, desainnya tidak ada yang sama, namun konsep 
dasarnya sama. Setiap rumah memiliki teras yang ditinggikan 
dari ketinggian tanah sebanyak satu undak, memiliki pilar 
penyangga atap teras yang terbuat dari kayu (ada pula yang 
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beton), dan terdapat bangku panjang (bale-bale) di terasnya. 
Bagian dalam rumah terdiri dari sekurangnya dua kamar tidur 
(tergantung berapa banyak anak yang dimiliki), kamar mandi 
dan dapur ada di masing-masing rumah. Di luar area rumah, 
sebelah utara dan timur, terdapat kandang hewan ternak. Lima 
dari sembilan rumah yang berada dalam tanean Suhadiyah 
seluruhnya terbuat dari tembok batu, sedangkan empat 
sisanya, termasuk langgar, terbuat dari tembok bercampur 
kayu dan gedek. 

Tanean Suhadiyah, membentang dari barat ke timur, 
dengan rumah induk dan rumah anak pertama dan ketiga 
menghadap ke selatan, dan sisa rumah anak lainnya 
menghadap ke utara. Suhadiyah adalah anak kelima, namun 
rumahnya saat ini ditempati oleh adiknya yang terakhir yang 
belum menikah. Di sekitar tanean utama Suhadiyah, masih 
terdapat tiga tanean lain yang masih berkerabat, dari kakek 
yang sama, yaitu kakak dan adik dari ibu Suhadiyah. Makam 
atau buju’ adalah axis dari empat tanean besar, di mana 
keempat tanean tersebut mengelilingi makam di tiga sisinya, 
dengan sisi timur makam terdapat dua tanean, salah satunya 
tanean Suhadiyah.  

Keluarga besar Suhadiyah, secara ekonomi, dapat 
digolongkan sebagai menengah, di mana mereka 
menggantungkan usaha tanean di bidang batik Madura. 
Keberadaan wilayah Tanjungbumi sebagai salah satu sentra 
usaha batik Madura, selain tanean Kholifah di wilayah 
Pekandangan, merupakan sentra pengrajin batik khas Madura. 
Hampir seluruh perempuan dalam tanean Suhadiyah 
mengerjakan batik, baik dalam proses pembatikan maupun 
penjualan. Kegiatan membatik biasa dilakukan di area 
membatik, atau jika area tersebut dirasa terlalu panas, mereka 
biasa memindahkan proses membatik di bawah rimbunan 
pohon besar yang berada di area timur tanean dekat dengan 
kandang sapi. Laki-laki bertugas mengelola sawah yang 
terletak cukup jauh dari tanean, mengembala sapi, atau 
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membantu dalam proses pewarnaan dan ngelorod yang 
memang dikerjakan oleh laki-laki. 

Pada awalnya, Suhadiyah termasuk dari perempuan 
yang bertugas membatik. Tugas utamanya memberikan warna 
langsung pada kain (colet). Pada perkawinan pertamanya, 
suami Suhadiyah turut membantu mendirikan ruang batik, 
yang pada awalnya rumah dari anak pertama, yang kemudian 
bergeser ke sebelah timur di samping ruang membatik. 
Perkawinan pertama Suhadiyah sendiri hanya bertahan empat 
tahun. Perkawinan kedua dilaksanakan kurang dari setahun 
sejak perkawinan pertama, dan hanya bertahan tiga tahun. 
Setelah dua kali menikah, Suhadiyah tidak langsung menikah 
untuk kali ketiga, namun menjanda selama dua tahun. Baru 
pada sekitar tahun 1988, Suhadiyah meninggalkan Bangkalan 
dan menetap di Sidoarjo, dan pada tahun 1990 pindah ke 
wilayah Bekasi. Pada saat ini, Suhadiyah telah menikah, untuk 
kali ketiga dengan seorang laki-laki asal Pekalongan, Jawa 
Tengah, dan membuka usaha berjualan beras di wilayah 
Cibitung, Bekasi. Usaha yang dirintisnya sejak kepindahannya 
ke Bekasi ini telah menjadi usaha yang besar, di mana 
Suhadiyah merupakan salah satu distributor beras yang 
memasok beras untuk wilayah-wilayah di sekitarnya. 

Tanean yang juga menggantungkan hidup pada 
industri rumahan batik Madura adalah tanean Kholifah yang 
berada di wilayah Pekandangan, Sumenep. Tanean Kholifah 
lebih kecil, baik dari sisi lahan maupun jumlah bangunan, jika 
dibandingkan dengan tanean Suhadiyah. Jika tanean 
Suhadiyah memiliki satu area khusus untuk menampung kain-
kain batik sebagai ruang pamer mereka, tanean Kholifah tidak 
memiliki ruang tersebut. Tanean Kholifah hanya terdiri dari 
sebelas bangunan yang terdiri atas langgar, rumah utama, 
rumah anak, gudang, kandang, dan area menjemur batik. 

Sama halnya dengan tanean Suhadiyah, tanean 
Kholifah masuk dalam kategori menengah atas, namun jauh 
lebih mewah dari sisi fisik bangunan. Seluruh bangunan dalam 
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tanean Kholifah adalah tembok batu, bahkan halaman utama 
tanean seluruhnya sudah ditutup pavingblock. Masuk ke 
dalam area tanean Kholifah akan langsung berhadapan dengan 
langgar berdesain pendopo tanpa tembok. Berada tepat di sisi 
kiri langgar rumah utama. Rumah utama berupa rumah 
dengan atap tradisional pegun limasan, dengan hiasan mustaka 
di bagian puncak genteng. Rumah anak-anaknya mengambil 
desain bentuk limasan, dengan ukuran lebih kecil ketimbang 
rumah utama. Kandang hewan, sebanyak dua buah, berdiri 
memanjang mulai dari rumah utama hingga ke rumah anak 
keempat.  

Berada tepat di seberang rumah ialah area produksi 
batik dan area menjemur batik. Jika produksi batik di tanean 
Suhadiyah hanya dilakukan oleh anggota keluarga Suhadiyah, 
maka produksi batik di tanean Kholifah tidak hanya oleh 
keluarga sendiri, namun juga merekrut perempuan-
perempuan lain di luar lingkungan taneannya. Para perempuan 
itu biasanya datang ke rumah induk untuk mengambil kain 
primis dan malam, kemudian mengerjakan kain tersebut di 
rumah mereka masing-masing namun sesuai dengan motif 
yang telah ditentukan. Area membatik dalam tanean Kholifah 
lebih difokuskan pada kegiatan pewarnaan dan penjemuran 
batik yang telah selesai diwarnai. Dari sisi produksi, tanean 
Kholifah memiliki kapasitas produksi yang jauh lebih besar 
ketimbang tanean Suhadiyah. Tanean Kholifah memiliki hasil 
produksi yang lebih halus dan memiliki harga jual yang lebih 
mahal ketimbang hasil produksi tanean Suhadiyah. Area 
distribusinya tidak hanya sebatas di Sumenep, namun telah 
meluas hingga ke luar Jawa.  

Perkawinan pertama Kholifah terjadi pada tahun 1974 
dan bertahan selama lima tahun, dan untuk tujuh tahun 
berikutnya Kholifah telah menikah sebanyak dua kali. Pada 
tahun 1987, Kholifah pergi, mengikuti jejak teman-temannya ke 
wilayah Bekasi, dan kembali menikah, untuk kali keempat 
pada tahun 1995 dengan laki-laki asal Palembang. Pada saat ini, 
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Kholifah bermukim di wilayah Cikarang dan membuka 
warung makan dan usaha catering untuk para pekerja yang 
bekerja di wilayah Cikarang. 

Satu-satunya tanean yang menggantungkan hidup 
pada hasil laut adalah tanean Jaenab. Tanean Jaenab satu-
satunya tanean yang seluruh rumah anak memanjang ke 
belakang, dan halaman di seberang rumah utama berfungsi 
sebagai area menjemur ikan. Terdapat sembilan rumah yang 
bergabung dalam dua deret rumah. Langgar berada di bagian 
barat, dan tepat di samping langgar terletak rumah utama. Di 
sebelah rumah utama berderet empat rumah anak, dan di 
belakang rumah tersebut terletak empat rumah anak lainnya. 
Halaman dalam tanean Jaenab adalah halaman terluas 
dibandingkan dengan empat tanean subjek lainnya. 

Sama halnya dengan tanean Suhadiyah dan tanean 
Kholifah, seluruh bangunan dalam tanean Jaenab bertembok 
batu, meski bagian terasnya tidak bertembok. Bagian 
interiornya tidak terlalu berbeda. Setiap rumah rata-rata 
memiliki dua sampai empat kamar tidur dan satu kamar 
mandi. Meski semua rumah memiliki dapur sendiri, namun 
dalam keseharian, dapur utama berada di rumah induk, di 
mana seluruh anggota tanean makan siang dan makan malam 
di teras rumah induk. Area menjemur ikan merupakan area 
terluas dalam tanean tersebut. Dalam area menjemur terdapat 
jajaran tiang dari bambu yang dipergunakan untuk menjemur 
ikan yang telah dibersihkan dan diasinkan. Di sudut kanannya 
terdapat pendopo kecil untuk memperbaiki jala, sedangkan 
ikan asin yang telah kering dan siap jual disimpan di gudang 
yang terletak persis di depan area perbaikan jala. Mengingat 
tanean Jaenab terletak tidak jauh dari laut, maka tidak ada batas 
yang jelas yang membedakan antara tanean Jaenab dan tanean 
lainnya. 

Jaenab sendiri keluar dari tanean tersebut sejak tahun 
1998, ketika dia telah diceraikan oleh suami ketiganya pada 
Februari 1998. Penikahan pertama Jaenab terjadi pada tahun 



 55 

1980 dan hanya bertahan hingga tahun 1984. Hingga tahun 
1998, Jaenab telah tiga kali menikah, di mana pernikahan yang 
ketiga dirinya menjadi istri kedua seorang nelayan yang masih 
bertetangga dengan tanean keluarganya. Pada Juli 1998, 
mengikuti saran temannya, Jaenab mengikuti temannya pergi 
ke wilayah Bekasi untuk bekerja di sebuah perusahaan garmen. 
Pada tahun 2002, Jaenab kembali menikah, untuk kali keempat, 
dengan seorang laki-laki asal Brebes dan saat ini menetap di 
wilayah Babelan. 

Dua tanean lainnya, tanean milik Rukoyah dan Faridah. 
Dibandingkan dengan tiga tanean lainnya, tanean Rukoyah dan 
Faridah adalah tanean terkecil, baik secara luas maupun fisik 
bangunan. Tanean Rukoyah hanya terdiri dari satu rumah 
induk dan lima rumah anak. Ciri khas utamanya terletak pada 
dapur komunal, sebuah rumah yang berfungsi sebagai dapur 
dan ruang makan bagi seluruh anggota tanean, terletak di 
tengah-tengah deretan rumah dalam tanean. Di seberang 
deretan rumah terdapat bangunan kandang yang memanjang, 
dan berada di belakang kandang merupakan area sawah dan 
ladang.  

Tanean Rukoyah adalah satu-satunya tanean yang 
berada di tengah-tengah persawahan. Menggunakan teknik 
tadah hujan, ketika saya datang ke tanean tersebut sedang 
musim hujan, kegiatan menanam sudah selesai dilakukan. 
Halaman panjang dalam tanean merupakan lapangan tanah, 
rumah-rumah dalam tanean itu hanya bertembok batu 
sebagian. Hanya rumah induk yang sepenuhnya menggunakan 
tembok batu, sedangkan rumah anak berdinding batu separuh 
dan separuh lainnya, bagian atas, terbuat dari kayu dan gedek. 
Hanya langgar dan dapur yang seluruh bagian dalam dan 
terasnya menggunakan keramik, sedangkan seluruh teras 
rumah tidak berlantai. 

Tanean lainnya yang menggantungkan pada aktivitas 
pertanian adalah tanean Faridah. Sebagaimana tanean 
Rukoyah, hanya rumah induk dan langgar yang sepenuhnya 
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berdinding batu dan menggunakan lantai keramik. Rumah 
lainnya berdinding tembok separuh, dan seluruh bagian 
terasnya tidak berdinding. Tanean Faridah memiliki satu 
rumah induk dan lima rumah anak. Tiga rumah anak tertua 
berbaris memanjang di sebelah rumah induk, sedangkan dua 
rumah anak lainnya berada di seberang rumah induk. Terletak 
persis di sebelah rumah anak terdapat kandang hewan. Sawah 
terletak jauh dari tanean, sedangkan ladang berada persis di 
belakang rumah induk dan kandang hewan. 

Baik Faridah dan Rukoyah, sama-sama meninggalkan 
rumah pada tahun 1988, keduanya, meski tidak saling 
mengenal, pergi tujuh bulan sejak diceraikan oleh suami kedua 
mereka. Faridah saat ini menetap di wilayah Cibitung, 
sedangkan Rukoyah saat ini menetap di wilayah Sukawangi. 
Sebagaimana para subjek lainnya, Faridah dan Rukoyah saat ini 
telah menikah kembali, dan telah mengangkat anak angkat 
(disamping anak tiri yang berasal dari suami). Dari kelima 
subjek kajian, hanya dua orang: Suhadiyah dan Jaenab yang 
memiliki anak kandung, sedangkan tiga orang lainnya: 
Faridah, Rukoyah, dan Kholifah tidak memiliki anak kandung. 
Kelima subjek ini saat ini telah menikah kembali, baik untuk 
kali ketiga atau untuk kali keempat. Para suami mereka saat ini, 
tidak ada yang tidak mengetahui masa lalu istri mereka. 
Bahkan para suami ini telah beberapa kali ikut dalam kegiatan 
pulang kampung istri mereka. Seluruh janda, meski 
terminologi ini tidak tepat mengingat kehidupan mereka saat 
ini, selalu mengajak suami dan keluarga mereka untuk 
menemani mereka toron, pulang kampung, ke tanean masing-
masing, meski tidak ada jadwal tetap untuk pulang kampung, 
yang biasanya dilakukan pada idul adha (lebaran haji), antara 
tiga hingga lima tahun sekali. Meski mereka amat jarang toron 
ke tanean, namun kiriman mereka selalu tiba, biasanya pada 
lebaran haji atau jelang Ramadhan, yang umumnya dititipkan 
ke teman atau saudara jauh yang kebetulan akan pulang ke 
Madura. 
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Ruang sunyi perempuan 

 
Pada suatu siang, tanean tempat Suhadiyah berasal, 

terlihat sepi. Beberapa perempuan tua sedang membatik di 
sebuah sudut rumah. Dengan mengenakan bangku kecil, 
mereka dengan tekun menorehkan malam melalui canting 
maupun kuas, mengikuti pola yang telah digambar 
sebelumnya. Perempuan yang lebih muda, dibantu oleh 
beberapa anak perempuan, sedang menyalin gambar sebuah 
pola dari kertas ke sebuah kain mori menggunakan pensil 
karbon. Seorang laki-laki setengah baya sedang beristirahat 
setelah mengambil rumput untuk ternaknya. Di luar itu, tanean 
itu nyaris lengang.  

Tanean itu terdiri dari tujuh belas bangunan. Pada 
bagian paling depan, sebelah barat, terletak langgar kecil. 
Dengan dinding batu yang hanya menutupi separuh bagian, 
dan separuh bagian lainnya dibiarkan kosong. Ubinnya hanya 
keramik yang beberapa bagiannya telah pecah. Tidak ada 
mihrab di sana, karena langgar itu hanya difungsikan untuk 
salat keluarga. Bagian kanan langgar terdapat padusan atau 
tempat wudu. Tidak jauh dari langgar, terdapat komplek buju’, 
pemakaman keluarga. Tidak ada yang membedakan antara 
makam yang satu dengan makam yang lain. Desainnya nyaris 
sama, beberapa menggunakan kijing (makam dari batu), 
namun satu hal yang pasti: nisan sebagai penanda kepala selalu 
berukir dan penuh warna. 

Bersisian dengan langgar, di sebelah kanan, adalah jalan 
masuk utama menuju tanean. Tidak ada pagar tinggi apalagi 
tembok masif. Hanya berbataskan tanaman perdu, jarak pagar, 
dan ilalang yang membedakan satu tanean dengan tanean 
lainnya. Terletak di sebelah jalan adalah rumah utama, tempat 
orangtua Suhadiyah tinggal. Rumah utama sendiri tidak besar. 
Bagian terasnya ditinggikan satu undak. Keramik warna hijau 
tua berpadu dengan empat buah tiang penyangga atap serambi 
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berwarna coklat. Hanya sebuah bale (balai kecil) dari bambu 
yang menghias bagian depan serambi rumah itu. Hanya ada 
satu pintu masuk, dengan sepasang pintu yang diapit sepasang 
jendela berwarna putih. Bagian dalamnya adalah sebuah ruang 
tempat duduk, tempat menerima tamu perempuan. Cat 
putihnya sudah mulai terkelupas, sofanya sudah mulai 
kehilangan warna hijaunya, begitu pula tirai coklatnya. Ubin 
keramik putih mengisi seluruh ruang tamu tersebut. Di 
belakang ruang tamu, yang juga digunakan sebagai ruang 
keluarga, adalah kamar tidur. Dua buah kamar tidur terletak 
bersisian, dengan sebuah kaligrafi dan hiasan dinding 
memenuhi dinding ruang tersebut. 

Terletak persis di sebelah kiri dari rumah induk adalah 
gudang penyimpanan kain. Bangunan ini adalah satu-satunya 
bangunan yang memiliki dua pintu, baik pintu di depan yang 
menghadap tanean, maupun pintu di belakang yang 
menghadap gubuk kecil yang menjadi ruang kerja bagi 
kegiatan membatik. Rumah ini hanya muncul di kediaman 
Suhadiyah, yang memang taneannya menggantungkan diri 
pada usaha produksi batik Madura. Bangunan ini pula yang 
boleh dimasuki oleh laki-laki dan perempuan secara bebas. 
Tidak ada kamar dalam rumah itu, hanya dua buah sofa baru, 
sebuah televisi dan set home theatre, serta beberapa lemari 
yang penuh berisikan kain yang siap jual. Di beberapa sudut 
terletak kardus-kardus berisi kain yang belum diolah, malam 
(lilin yang digunakan untuk membatik), bahan pewarna 
sintetis, dan kain setengah jadi, yang sudah dicanting namun 
belum diwarnai. Di sudut belakang terdapat tumpukan 
gentong yang merupakan teknik pewarnaan batik gentongan, 
di mana sehelai kain batik akan direndam dalam pewarna 
selama beberapa bulan. Ada pula tumpukan kuas berbagai 
ukuran, tungku pembakaran malam, kuali kecil tempat malam 
dilelehkan, dan kaleng-kaleng berisikan zairan pewarna batik. 

Berada tepat tiga rumah di sampingnya adalah rumah 
anak-anak, kakak dan adik dari Suhadiyah. Rumah mereka 
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nyaris seragam, tidak jauh berbeda dengan rumah induknya. 
Setiap rumah memiliki serambi kecil yang ditinggikan, dengan 
lantai keramik, dan tiang-tiang terbuat dari kayu. Bagian 
dalamnya hanya ruang dalam yang berisi kursi dan kamar 
tidur. Lima rumah yang sama terletak berseberangan, di sisi kiri 
langgar, dengan tiga rumah ini. Lima rumah itu milik adik-adik 
Suhadiyah. Setiap rumah memiliki kamar mandi dan dapur 
tersendiri. 

Terletak di belah belakang bangunan induk, di sebelah 
kiri dari area membatik, adalah kandang hewan dan gudang. 
Kandang hewan itu berisikan tidak kurang dari empat ekor sapi 
dan beberapa ayam. Unggas menjadi salah satu hewan ternak 
dan dilepas begitu saja di sekitar kandang dan gubuk. Kandang 
itu sendiri berada persis di sebelah gubuk kecil yang 
dipergunakan untuk proses ngelorod, meluruhkan malam dari 
kain. Setelah kain selesai dibersihkan, maka kain tersebut akan 
dijemur, di sebelah kanan dari gubuk yang berisikan tali-tali 
yang membentang dari satu tiang ke tiang lainnya. Ladang 
membentang mengelilingi tanean. Ladang berfungsi sebagai 
area kebun sekaligus pagar yang membatasi antara satu tanean 
dengan tanean lainnya. 

Kehidupan tanean Suhadiyah, dan tanean lainnya 
sesungguhnya tampak biasa saja, namun satu hal menjadi jelas: 
pembagian ruang dalam tanean. Tanean pada dasarnya bukan 
hanya sekedar kumpulan rumah yang saling berhimpitan dan 
membentuk komplek permukiman biasa. Tanean sejatinya 
adalah benteng, di mana perempuan adalah aset yang dijaga 
dengan sepenuh hati. Hal ini dapat dilihat, bukan hanya pada 
poros barat-timur yang melambangkan senioritas, namun juga 
pada poros dalam-luar. Luar adalah dunia laki-laki, dunia yang 
terbuka, bebas, dan profan. Sedangkan dalam adalah dunia 
perempuan, dunia yang tertutup, terbatas, dan sakral. 
Pembagian ruang dalam tanean menjadi amat jelas. Selain 
dikotomi barat-timur, juga terdapat dikotomi luar dan dalam. 
Teras dan langgar adalah area milik laki-laki, sedangkan kamar 
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dan dapur adalah area milik perempuan. Selain itu, yang 
membedakan ruang perempuan dan ruang laki-laki terletak 
pada ketinggian ruang. Rumah tinggal selalu lebih tinggi 
ketimbang halaman, dan ruang dalam umumnya lebih tinggi 
ketimbang teras luar. Lebih penting dari itu semua, adalah 
fungsi lain dari langgar, sebagai bentuk mekanisme 
perlindungan oleh laki-laki terhadap perempuan. 

Tanean menjadi sangat krusial bagi kehidupan sosial 
masyarakat, sebab tanean adalah unit terkecil dari budaya 
Madura. Tanean merefleksikan bagaimana oreng Madura 
melihat dunia sekaligus mengkonstruksikannya dalam gatra 
fisik. Salah elemen yang paling mudah terlihat dari tanean 
adalah pada posisi tanean sebagai artikulator dari skema 
kultural Madura yang membedakan tempat laki-laki dan 
perempuan. Bouvier (2002) mencatat bagaimana masyarakat 
Madura membedakan tegas ruang laki-laki dan perempuan, 
dan bagaimana ruang tersebut mengabur pada kegiatan-
kegiatan kesenian, namun menguat di dalam gatra rumah. 
Tanean sendiri merefleksikan bagaimana ruang laki-laki dan 
perempuan dibedakan dengan jelas dan terbuka. 

Dalam kehidupan sosial di tanean, perempuan 
diletakkan di dalam gatra tanean, terlindung dalam 
pengawasan dan proteksi laki-laki. Keberadaan langgar sebagai 
pintu masuk utama dimaksudkan untuk memudahkan 
pengawasan bagi setiap perempuan dalam tanean tersebut. 
Selain laki-laki penghuni tanean, setiap laki-laki tidak 
diperkenankan masuk ke dalam area tanean. Saya misalnya, 
tidak diperkenankan masuk ke dalam tanean, namun hanya 
diterima di langgar atau rumah induk. Aturan menerima tamu 
laki-laki memang berbeda antara satu tanean dengan tanean 
lainnya. Tanean Suhadiyah misalnya, menerima tamu laki-laki 
di ruang penyimpanan batik yang terletak di sebelah rumah 
induk. Satu hal yang bisa dipastikan, bahwa laki-laki asing 
tidak diperkenankan masuk ke dalam rumah induk atau rumah 
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anak tanpa seizin dari pemilik rumah atau laki-laki yang 
dituakan dalam tanean tersebut. 

Ruang-ruang dalam tanean secara umum dibagi, secara 
kepemilikan kultural, antara laki-laki dan perempuan. 
Tulistyantoro (2005) menjelaskan bagaimana pembedaan 
gender menjadi dasar dari pembedaan ruang dalam tanean. 
Laki-laki menempati area luar yang mencakup halaman dan 
langgar, sedangkan perempuan menempati area dalam yang 
mencakup rumah tinggal. Dalam rumah sendiri, tempat 
perempuan dibedakan dengan laki-laki. Laki-laki ditempatkan 
di tempat yang terang dan terbuka, sedangkan perempuan 
ditempatkan di tempat yang gelap dan tertutup. Laki-laki 
merepresentasikan barat, tua, kematian, terang, dan terbuka; 
sedangkan perempuan merepresentasikan timur, muda, 
kehidupan, gelap, dan tertutup. Representasi ini menjadi 
sangat penting dalam memahami bagaimana kultur Madura 
menempatkan perempuan dalam skema kulturalnya. 

Perempuan adalah penghuni, pemilik, sekaligus 
pemelihara tanean. Hanya perempuan yang berhak untuk 
tinggal di dalam rumah di dalam tanean selama dua puluh 
empat jam. Laki-laki, meski itu suami atau anak, akan selalu 
didorong untuk beraktivitas di luar, sebab area luar adalah 
tempat bagi laki-laki. Laki-laki memiliki langgar sebagai 
wilayah teritorial kekuasaannya. Pembedaan ruang ini, dalam 
skema kultural Madura, bertujuan untuk memproteksi 
perempuan dari gangguan dunia luar. Dalam budaya Madura, 
perempuan sangat dilindungi. Tindakan carok misalnya, 
merupakan mekanisme kultural untuk menjaga perempuan, 
sebab perempuan, dalam hal ini istri, adalah bagian integral 
dari harga diri seorang laki-laki Madura. Gangguan terhadap 
perempuan (baca: istri) adalah serangan terhadap harga diri 
laki-laki (baca: suami) Madura, dan mati adalah cara untuk 
mengembalikan kembali harga diri yang rusak tersebut (Jonge 
2002, Wiyata 2002). 
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Proteksi ini juga dapat dengan mudah dilihat dari letak 
pintu masuk tanean yang berada di antara langgar dan rumah 
induk. Jika seseorang ingin masuk ke dalam tanean, maka 
orang tersebut harus melewati jalan tersebut, dan untuk 
melewati jalan tersebut, mustahil untuk bisa luput dari orang 
yang ada di langgar atau rumah induk. Pengawasan ini begitu 
efektif, sebab langgar yang terletak di pintu masuk menjadi 
pintu gerbang sekaligus pos pengawasan bagi seluruh 
perempuan yang tinggal di dalam tanean. Langgar menjadi 
skema kultural untuk mengawasi seluruh penghuni tanean, 
utamanya perempuan.  

Perempuan Madura menjadi sangat diproteksi karena 
pada perempuan terletak harga diri laki-laki Madura. Posisi 
penting perempuan terletak peran penting perempuan dalam 
menjaga keberlangsungan tanean melalui perkawinan. Karena 
tanean dihuni oleh keluarga luas istri, maka suami tidak lain 
adalah laki-laki yang ditarik masuk ke dalam tanean. Tugas 
utama perempuan adalah untuk menarik laki-laki masuk ke 
dalam struktur tanean dengan menjadikan perempuan tersebut 
sebagai istri, dan menjaga loyalitas suami atas tanean dengan 
mengikat laki-laki tersebut menjadi ayah. Posisi penting 
sebagai magnet bagi laki-laki menjadikan perempuan sebagai 
salah satu aset penting bagi tanean, sebab tanpa perempuan, 
sebuah tanean perlahan akan mengalami kemunduran dan 
kemusnahan. 

Perempuan sangat dilindungi dalam tanean, karena 
pada perempuan diletakkan harga diri seorang laki-laki 
Madura dan harga diri tanean sebagai komplek sosial. Kajian 
Wiyata (2002) dengan sangat baik menjelaskan bahwa carok 
yang dilakukan oleh laki-laki Madura terkait erat dengan 
rusaknya harga diri laki-laki sebagai akibat dari gangguan yang 
diterima oleh istri mereka. Tidak mengherankan bahwa dalam 
konteks sosial yang melindungi seorang perempuan, komplek 
tanean membentuk sebuah benteng sosial yang melindungi 
setiap perempuan dalam tanean tersebut. Anak perempuan 
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tidak diizinkan untuk bermain jauh dari lingkungan taneannya, 
berbeda dengan anak laki-laki yang lebih bebas. Anak laki-laki 
lebih bebas ketimbang anak perempuan. Selepas belajar, anak 
laki-laki diwajibkan membantu orangtua mereka di sawah atau 
ladang, atau membantu mengambil air atau aktivitas fisik 
lainnya. Di luar tugas tersebut, anak laki-laki memiliki waktu 
luang yang lebih banyak dipergunakan untuk bermain dengan 
teman-teman sebaya mereka di luar tanean mereka. Seorang 
anak perempuan diharapkan langsung kembali ke rumah 
setelah selesai belajar. Dia berkewajiban membantu 
orangtuanya menyiapkan makan, mengantarkan makan ke 
ladang/sawah, dan membantu membersihkan tanean. Sejak 
sangat dini, seorang anak perempuan diajarkan untuk 
melaksanakan tanggungjawab domestik, sehingga ketika tiba 
masanya si anak tersebut menikah, maka dirinya tidak lagi 
kaget ketika melaksanakan tugas domestik tersebut. 

Tentu saja konteksnya saat ini cukup berbeda 
ketimbang pada masa ketika para informan masih tinggal di 
Madura sekitar tahun 1970-1980an. Meski desain rumah tanean 
sudah jauh berubah, namun berbagai aturan dalam lingkup 
tanean tersebut tidak jauh berbeda. Pembagian tugas-tugas 
dalam tanean dibagi berdasarkan perbedaan jenis kelamin. 
Tidak hanya pada berbeda secara seksual, tugas-tugasnya 
dibedakan berdasarkan kegiatan ekonomi tanean. Tanean 
Suhadiyah dan Kholifah yang menggantungkan kehidupan 
pada industri batik, membedakan tugas anak laki-laki dan anak 
perempuan, atau tugas laki-laki dewasa dan perempuan 
dewasa. Anak perempuan dan perempuan dewasa 
berkewajiban untuk membatik, mulai dari membuat pola di 
atas kain, nyanting atau nyolet. Sedangkan laki-laki dewasa 
ditugaskan untuk mewarnai atau nglorod, dan anak laki-laki 
bertugas untuk menjemur kain yang telah dibersihkan. 

Pada tanean Jaenab yang menggantungkan diri pada 
kehidupan nelayan, tugas anak laki-laki dan anak perempuan 
cenderung sama: membersihkan ikan yang tidak dijual, karena 
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terlalu kecil atau tidak laku dijual. Setelah dibersihkan, maka 
ikan tersebut akan diserahkan ke perempuan dewasa untuk 
dicuci dan diasinkan. Anak laki-laki juga diharuskan untuk 
belajar membersihkan jala atau memperbaiki jala yang rusak, 
sedangkan laki-laki dewasa tentu saja berkewajiban melaut. 
Pada tanean Faridah dan Rukoyah, tugas anak laki-laki adalah 
membantu ayah atau orang laki-laki dewasa di ladang/sawah, 
sedangkan tugas anak perempuan adalah membersihkan 
rumah dan membantu menyiapkan makan bagi seluruh 
anggota tanean. 

Aktivitas ekonomi tanean, secara umum, berada di 
tangan laki-laki dan perempuan, namun tugas-tugas spesifik 
hanya diperuntukkan bagi jenis kelamin tertentu. Kegiatan 
pertanian menjadi tanggungjawab laki-laki, mulai dari 
persiapan, menanam, pemeliharaan dan panen. Kegiatan 
melaut menjadi tanggungjawab laki-laki, mulai dari persiapan 
jala, bahan bakar, maupun tempat penampungan ikan. 
Perempuan bertugas di rumah, menyiapkan makan, 
membereskan rumah, dan kegiatan domestik lainnya. Tugas-
tugas yang lebih spesifik, seperti membatik atau mengasinkan 
ikan, menjadi tanggungjawab perempuan. Tugas-tugas yang 
lebih umum boleh dilaksanakan oleh laki-laki atau perempuan, 
meski adakalanya tugas-tugas yang ada hubungannya dengan 
tanean dianggap bagian dari tugas perempuan, dan tugas-
tugas yang ada hubungannya dengan ekonomi dianggap 
bagian dari tugas laki-laki. 

Pembagian tugas secara seksual dilakukan, dalam 
konteks tanean, adalah untuk menjaga keberlangsungan 
tanean. Pembagian tugas dilakukan dengan cara membedakan 
ruang antara ruang laki-laki versus ruang perempuan. Laki-laki 
menempati ruang luar, terang, terbuka, melindungi. 
Perempuan menempati ruang dalam, gelap, tertutup, 
terlindungi (Tulistyantoro 2005). Dengan model ruang seperti 
ini, maka tanean tidak hanya menjadi ruang fisik di mana setiap 
orang menempati ruangnya masing-masing, namun juga secara 
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kultural telah menetapkan batas-batas teritori sosial bagi setiap 
orang yang menjadi anggota tanean tersebut, dan menjadi 
kewajiban setiap anggota tanean untuk dapat mempertahankan 
keberlangsungan tanean, terutama secara ekonomi. 

Tanean tidak lagi sebatas ruang fisik yang rigid, namun 
juga menjadi ruang sosial dan kultural bagi setiap orang. 
Sebagai satu area tinggal bersama, tanean memiliki sejumlah 
persoalan paling mendasar: ekonomi. Setiap tanean memiliki 
basis ekonominya sendiri-sendiri, dan menjadi tugas dari setiap 
orang yang tinggal dalam tanean tersebut untuk 
mempertahankan basis tersebut, setidaknya untuk mencapai 
etika subsisten dalam tanean itu sendiri. Sebagai area fisik, 
tanean harus mampu bertahan secara ekonomi, dan untuk 
mencapai titik di mana sebuah tanean dapat bertahan, sebuah 
tanean harus melakukan empat langkah penting: Pertama, 
tanean tersebut harus mempertahankan luasan lahan maupun 
sumber daya tanean itu sendiri. Kedua, tanean tersebut harus 
dapat mempertahankan in-group feeling dari semua anggota 
tanean. Ketiga, tanean tersebut harus sukses mengolah seluruh 
potensi lingkungan alam yang ada di sekitar mereka dengan 
memanfaatkan seluruh sumber daya manusia yang mereka 
miliki. Keempat, untuk mencapai cara ketiga, maka 
perkawinan harus dilakukan berapapun biaya yang harus 
mereka keluarkan. 

Langkah pertama adalah mempertahankan area fisik 
tanean dan sumber daya yang dimiliki oleh tanean. Area fisik 
tanean meliputi seluruh tanah yang menjadi area di mana 
tanean berada dan seluruh tanah yang menjadi milik tanean. 
Dalam mempertahankan batas fisik ini, apa yang dikaji oleh 
Subaharianto (2004) menjadi penting untuk digarisbawahi, 
bahwa dalam masyarakat Madura, menjual tanah adalah 
larangan yang tidak boleh dilanggar. Keluarga informan saya 
misalnya, percaya bahwa setiap malam Jumat arwah para 
orangtua maupun kerabat yang telah meninggal dunia akan 
kembali ke rumah dan tanean mereka, dan karenanya pantang 
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bagi mereka untuk menjual tanah dalam lingkungan tanean 
mereka kepada orang lain. Sama halnya dengan tanah dalam 
tanean, rumah dalam lingkungan tanean tidak boleh dijual 
dengan alasan apapun. Meski saya tidak memfokuskan pada 
warisan, namun nampaknya rumah menjadi hak waris bagi 
setiap anak perempuan, sebab jika seorang perempuan 
menikah, maka keluarganya, dibantu oleh tetangga sekitar, 
akan dibangunkan sebuah rumah di dalam komplek tanean 
yang sama. 

Tanah di luar tanean, yang masih menjadi milik tanean 
tidak boleh dijual kepada orang lain. Hal ini berkaitan erat 
dengan sumber daya yang mereka miliki. Sebuah tanean yang 
menggantungkan kehidupan tanean pada kegiatan 
bertani/peladang, maka mereka akan mempertahankan 
sawah/ladang mereka, sebab jika mereka menjual 
sawah/ladang mereka, maka tanean mereka akan kehilangan 
sumber daya utama, dan karenanya tanean tersebut akan 
berada dalam posisi kritis. Tanah ladang diwariskan, meski 
tidak terlalu jelas, hanya kepada anak laki-laki, tidak seluruh 
tanah yang menjadi milik tanean, sebab tanean juga harus 
mempertahankan sejumlah lahan untuk dapat menjaga etika 
subsisten mereka. Sumber daya di lingkungan tanean tentu saja 
bukan hanya tanah. Bagi tanean yang menggantungkan pada 
kegiatan bahari, maka aset utama tanean adalah perahu dan 
peralatan menangkap ikan. Meski demikian, tanah adalah 
persoalan krusial bagi masyarakat Madura, sebab pada tanah 
diletakkan ikatan komunal yang mengikat seluruh anggota 
dalam tanean tersebut. 

Langkah kedua adalah mempertahankan ikatan 
kekeluargaan bagi setiap orang dalam tanean. Dalam hal ini, 
penting untuk melihat bahwa tanean tidak lain adalah komplek 
permukiman. Sebagai komplek permukiman, setiap orang 
yang tinggal dalam tanean tersebut pada dasarnya masih 
memiliki hubungan darah dan karenanya dapat menarik garis 
keturunan mereka. Berdasarkan hal ini, penting bagi tanean 
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untuk mempertahankan hubungan dan keterikatan setiap 
orang pada tanean, termasuk pada mereka yang telah 
meninggalkan tanean. Setiap anggota dalam tanean selalu 
diajarkan bahwa mereka berasal dari tanean dan akan kembali 
ke tanean. Dengan model sosialisasi demikian, setiap orang 
akan memiliki ikatan emosional tersendiri terhadap tanean. 

Ikatan emosional ini akan menjadi jaminan, sesuai 
dengan langkah pertama, bahwa setiap orang dalam tanean 
akan patuh, tidak akan menjual tanah atau rumah dalam 
tanean, dan tidak akan melepaskan ikatan kesetiaan mereka 
pada tanean tersebut. Dengan mengikat kesetiaan orang 
terhadap tanean, maka tanean secara langsung 
mempertahankan sumber daya manusia yang dapat 
dimanfaatkan oleh tanean untuk mempertahankan keberadaan 
tanean tersebut. Ikatan ini, yang menjadi salah satu landasan 
utama riset ini, mengikat setiap orang untuk tetap berada di 
dalam tanean, atau mereka yang telah lama berjalan, untuk 
tetap mempertahankan hubungan mereka dengan tanean 
mereka.  

Langkah ketiga, setelah mendapatkan kesetiaan dari 
setiap anggotanya, maka penting bagi tanean untuk 
memastikan bahwa setiap anggota tanean paham atas hak dan 
kewajibannya terhadap tanean, salah satu yang terpenting 
adalah mempertahankan keberadaan tanean. Dalam konteks 
ini, menjadi mudah dipahami mengapa tanean, sebagai 
wilayah fisik, mengatur pembagian kerja secara seksual pada 
seluruh anggota dalam tanean tersebut. Setiap orang, mulai 
dari anak-anak hingga orang dewasa paham betul bahwa 
mereka berkewajiban mempertahankan keberadaan tanean. 
Tubuh mereka menjadi jaminan keberlangsungan tanean, dan 
pada tubuh yang sama sumber daya alam diolah dan 
dimanfaatkan. 

Pemanfaatan sumber daya alam yang ada di dalam 
maupun lingkungan tanean menjadi tanggungjawab bersama 
seluruh anggota tanean. Siapa saja yang masuk dalam anggota 
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tanean? Tidak lain adalah seluruh istri, seluruh suami, dan 
seluruh anak-anak yang tinggal dalam lingkungan tanean. 
Masyarakat tradisional Madura menganut sistem matrilokal, di 
mana setiap laki-laki yang menikah dengan perempuan 
Madura akan masuk ke dalam lingkungan keluarga 
perempuan. Laki-laki adalah tamu yang ditarik masuk ke 
dalam tanean tersebut dan karenanya turut berkewajiban 
untuk membantu keberlangsungan tanean, dan untuk 
menjamin bahwa keberlangsungan tanean tetap terjaga, maka 
sebuah institusi penting harus dipertahankan apapun 
risikonya: perkawinan. 

Langkah keempat adalah menarik orang laki-laki ke 
dalam tanean, dan perkawinan adalah mekanisme sosial dan 
kultural yang paling bertanggungjawab melaksanakan hal ini. 
Sebagaimana akan dijelaskan dalam bab berikutnya, bahwa 
penting bagi tanean untuk mempertahankan sebuah 
perkawinan, terutama karena nilai ekonomis yang muncul dari 
perkawinan tersebut. Dengan menarik laki-laki masuk ke 
dalam tanean, maka tanean tersebut akan memiliki garansi, 
bahwa keberadaannya tidak akan hilang, setidaknya dalam 
waktu lama. 

Lalu apa sebetulnya tanean itu? Saya telah mencoba 
menjelaskan bahwa tanean bukan semata kumpulan rumah. 
Dalam memahami tindakan Suhadiyah, Faridah, Jaenab, 
Rukoyah, dan Kholifah yang menjadi inti dalam kajian ini, 
maka pemahaman atas tanean adalah hal yang krusial. Tanean 
bukan sebatas ruang fisik yang kaku atau tumpukan batu dan 
genteng. Tanean bukan pula halaman yang membujur di 
tengah-tengah kumpulan rumah yang saling berhimpitan satu 
sama lain. Tanean adalah area fisik yang bersinggungan 
dengan dimensi sosial dan kultural. Tanean adalah ruang 
sosial, ekonomi, dan kultural, di mana setiap orang yang 
tinggal di dalam tanean meletakkan simpul awal kehidupan 
mereka.  
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Simpul ini menjadi titik tolak bagaimana kebudayaan 
Madura dibangun. Pondasi utamanya adalah tanean dengan 
perkawinan sebagai saka gurunya. Tanean tidak lain adalah 
wujud fisik di mana sebuah fasad kultural dibangun, interaksi 
sosial dilakukan, dan afinitas diikat. Tanean secara nyata 
mengikat setiap orang untuk meletakkan kesetiaannya pada 
tanean, dan dengan segala cara dan upaya mempertahankan 
tanean. Pemanfaatan seluruh sumber daya alam dan sumber 
daya sosial menjadi salah satu kunci bagi tanean untuk tetap 
bertahan di tengah himpitan kebutuhan hidup. Tanean menjadi 
atap bagi mereka yang menetap sekaligus menjadi rumah bagi 
mereka yang berjalan menjauh, dan untuk mempertahankan 
tanean, maka mekanisme pertahanan terpenting harus 
dipertahankan: perkawinan.  

Tanean memainkan peran penting dalam konteks 
kultural Madura, terutama pada posisi tanean sebagai bagian 
integral dari identitas kultural oreng Madura. Loyalitas atas 
tanean diberikan oleh setiap penghuni tanean, dan sebagai 
ganti, tanean memberikan perlindungan dan identitas bagi 
setiap penghuninya. Tanean berperan sebagai penunjuk arah 
sekaligus rujukan nilai bagi setiap oreng Madura, dan untuk 
dapat memainkan peran tersebut, penting bagi tanean untuk 
tetap menjaga kesetiaan dari setiap anggotanya. Makna penting 
terletak pada bagaimana tanean memainkan perannya dalam 
skema kultural Madura, terutama sebagai mercusuar yang 
menjaga setiap orang Madura di perantauan untuk selalu 
mengingat rumah dan tempat dirinya berasal. 
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BAB 3  
… DAN PESTA SELESAI 

 
 

Ketika pesta selesai merupakan masa di mana sebuah 
perayaan telah usai dan kehidupan sesungguhnya dalam 
tanean dimulai: perkawinan.  Niehof (1995) telah membuka 
sebuah pintu pertanyaan, bahwa penting bagi setiap 
perempuan Madura untuk mencapai takdirnya: sebagai istri 
dan sebagai ibu, sayangnya Niehof berhenti pada titik itu, ia 
tidak menjelaskan lebih lanjut mengapa penting bagi setiap 
perempuan untuk menikah dan memiliki anak. Bab ini 
ditujukan untuk memberikan argumentasi, bahwa menjadi istri 
dan ibu bukan semata tujuan yang hendak dikejar dalam 
perkawinan dalam konteks kultural Madura. Tujuan utama 
dari perkawinan terletak pada tanean. Perkawinan dan tanean 
adalah dua sisi dari koin yang sama, dan bab ini membahas 
mengenai bagaimana makna penting perkawinan, baik dalam 
konteks kultural Madura maupun untuk kepentingan tanean 
itu sendiri. 

Secara secara spesifik bab ini akan menjabarkan tiga hal: 
(1) bagaimana perkawinan dalam konteks kultural Madura? (2) 
bagaimana posisi anak dalam perkawinan, terutama sekali 
bagaimana konstruksi sosial dan kultural Madura memandang 
keberadaan anak dalam sebuah perkawinan, dalam hal ini 
fokus utama diletakkan pada konstruksi perempuan sebagai 
sumber kehidupan dan keterkaitan antara keberadaan anak 
dengan maskulinitas laki-laki Madura, dan bagaimana anak 
berpengaruh atas harga diri laki-laki Madura? dan (3) 
hubungan seperti apa yang terjalin antara perkawinan dengan 
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keberadaan tanean? Jawaban atas ketiga pertanyaan tersebut 
akan menuntun kita untuk memahami lebih baik tentang 
perkawinan dalam kultur Madura, mengapa sangat penting 
bagi setiap perempuan Madura untuk menikah, dan terutama 
apa keuntungan perkawinan bagi keberlangsungan tanean. 
 

Perkawinan untuk siapa? 
 
Rumah itu nampak kosong. Keramik hijau, sofa tua 

berwarna biru yang memudar dan meja bertaplak kusam, tirai 
berwarna coklat, beberapa foto dan piagam tergantung rapih di 
tembok. Hanya sebuah sofa dan kredenza tempat meletakkan 
televisi tua. Selain meja makan kecil di sebelah kursi tamu, 
ruangan ini nyaris kosong. Di pojok ruangan terdapat lemari 
kecil, didalamnya terdapat satu tumpuk album tua. Suhadiyah 
mengambil salah satunya. Album bersampul warna putih 
dengan hiasan bunga yang telah kehilangan warna. Bagian 
dalam album itu berisi beberapa foto berwarna pudar dengan 
tepi kekuningan. Tampak sebuah pelaminan sederhana, 
sepasang mempelai dan orangtua, serta para tamu yang 
bersalaman atau menikmati hidangan. Foto-foto dalam album 
itu adalah dokumentasi satu-satunya tentang perkawinannya 
dengan seorang pria bernama Maryanto.  

Bagi Suhadiyah, perkawinan bukan pilihan yang 
diambilnya, Maryanto bukan pula laki-laki yang menjadi 
pilihannya. Suhadiyah menuturkan: 

 
“Saya mau cerita, tapi saya minta sampeyan jangan 
ketawa … Saya lupa tanggalnya, saya juga lupa berapa 
umur saya waktu itu, tapi saya ingat, hari itu hari 
jumat… Bapak saya baru pulang dari masjid, saya lagi 
main di halaman ga jauh dari buju’. Adik saya lari 
manggil saya, katanya saya dicari bapak. Setelah 
ketemu, terus bapak saya bilang, “Suh, abis lulus kamu 
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kawin dengan Maryanto”. Saya bingung. Saya baru 
kelas enam di ibtidaiyah … ibu saya malah bilang, jadi 
perempuan ga usah belajar tinggi-tinggi, sebab takdir 
perempuan itu jadi ibu. Waktu ibu saya seumuran saya 
juga ibu saya sudah nikah dengan bapak saya. Saya 
makin bingung. Akhirnya saya diam saja. Bingung. ... 
Enak jaman sekarang Mas, ga ada ceritanya kawin 
kayak orang beli kacang. Saya dulu ga ditanya “Kamu 
mau ga kawin sama si anu?”, saya cuma dikasih tahu, 
habis lebaran kamu kawin. Titik.” 
 
Perkawinan dengan Maryanto terjadi pada 18 Mei 1984. 

Disaksikan seluruh keluarga dan tetangga. Acara pesta digelar 
di dalam tanean dan dihelat seharian penuh. Suhadiyah ingat, 
bahwa ia hanya mendapat mahar seperangkat alat salat dan 
perhiasan yang entah ke mana mahar itu saat ini. Sebelum 
menikah, tidak sedikitpun Suhadiyah mengenal siapa 
Maryanto sebenarnya, ayahnya hanya menyatakan bahwa 
Maryanto adalah laki-laki “yang baik dan bertanggungjawab 
atas keluarga”. Pertemuan dengan Maryanto terjadi dua bulan 
sebelum acara pernikahan dilaksanakan. Tidak ada proses 
lamaran, hanya kedatangan pihak keluarga yang 
memperkenalkan Suhadiyah dengan laki-laki yang lebih tua 
dari usianya saat itu. 

Jika Suhadiyah tidak mengenal siapa laki-laki yang akan 
menjadi calon suaminya, demikian pula Rukoyah dan Jaenab. 
Rukoyah menikah dengan Saleh, suami pertamanya, dan 
Jaenab menikah dengan Marhasan, suami pertamanya, bahkan 
sebelum mereka menyelesaikan pendidikan di Madrasah 
Ibtidaiyah. Rukoyah kali pertama bertemu suaminya justru 
dari guru mengajinya. Saleh tidak lain adalah anak tertua dari 
guru ngajinya. Guru mengajinya yang datang ke orangtua 
Rukoyah untuk meminta Rukoyah untuk anak laki-lakinya 
yang telah lama menduda. Atas permintaan dari guru tersebut, 
orangtua Rukoyah langsung mengiyakan dan menikahkan 
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Rukoyah dengan Saleh tidak lama setelah lamaran 
dilangsungkan.  

Jaenab menikah ketika ia baru saja masuk kelas enam, 
dan sebagaimana Rukoyah, Jaenab dinikahkan karena 
permintaan dari kiai di sekolahnya. Adalah permintaan kiai 
yang meminta kepada orangtua Jaenab agar Jaenab mau 
menikah dengan salah seorang keponakan sang kiai, yang 
merupakan salah seorang guru di tempat Jaenab belajar. Tidak 
banyak yang Jaenab ingat, terkecuali bahwa sang kiai datang ke 
rumah selepas isya dan langsung melamar Jaenab kepada 
orangtuanya. Sama seperti Rukoyah, perkawinan itu 
berlangsung tidak lama setelah proses lamaran dilangsungkan. 

Dibandingkan dengan Rukoyah dan Jaenab, Kholifah 
dan Faridah lebih “beruntung”. Mereka menikah dengan orang 
yang mereka kenal baik: kerabat mereka sendiri. Kholifah 
menikah dengan Syarif, duda satu anak, yang secara keturunan 
masih satu kakek dengan Ahmad, ayah kandungnya. Faridah 
menikah dengan Mahfud, duda satu anak, yang masih 
berkerabat dengan ibunya. Namun sebagaimana Suhadiyah, 
Rukoyah, atau Jaenab; Kholifah dan Faridah tidak mempunyai 
kemewahan untuk diminta pertimbangannya. Semuanya telah 
diputuskan oleh orangtua mereka. 

Apa sebetulnya yang menjadi landasan utama 
perkawinan dalam konteks kultural Madura? Cukup jelas 
bahwa perkawinan bagi anak perempuan di Madura 
berlangsung dalam usia yang sangat muda. Kelima subjek 
utama saya menikah bahkan sebelum mereka sempat mencicipi 
pendidikan menengah. Sebagaimana yang banyak berlaku, 
bahwa perkawinan dalam konteks kultural Madura 
dilangsungkan ketika seorang anak perempuan sudah 
mencapai tahap dewasa yang ditandai dengan dimulainya 
menarche atau menstruasi pertama (lihat Noer 2009). Persoalan 
kapan seorang perempuan dianggap sudah mencapai usia 
dewasa dapat dilihat bagaimana para subjek saya bercerita, 
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bahwa menstruasi pertama bukan sesuatu yang harus 
disembunyikan, namun harus dirayakan.  

Rukoyah, Kholifah dan Suhadiyah misalnya, bercerita 
bahwa ketika kali pertama mendapatkan menstruasi justru 
pihak keluarga mengadakan acara tasyakuran, yang meski 
dilaksanakan secara sederhana, namun tetap menjadi penanda 
awal kehidupan dewasa mereka, sebagaimana disampaikan 
Rukoyah: 

 
“Awalnya sih saya pikir saya sakit perut biasa. 
Kembung kali ya. Saya bilang kayaknya saya masuk 
angin terus minta dikerok. Tapi ko ga sembuh-sembuh 
ya. Saya bilang ke ibu  kalau perut saya sakit ga 
sembuh-sembuh, tapi ibu saya bilang itu bukan sakit, 
tapi biasa … ga lama kemudian, saya lari pulang dari 
ngaji, bilang kalau saya luka, kain saya basah darah. Ibu 
saya cuma tertawa. Saya bingung. Ibu saya bilang itu 
bukan luka … Artinya kamu bukan lagi anak-anak, 
kamu sudah gede sekarang … ga lama setelah itu ibu 
saya ngadain acara di tanean, tetangga diundang 
tasyakuran, ngundang kiai segala ko, acaranya rame 
makanya saya senang … saya ga ingat apa isi 
ceramahnya, tapi saya ingat, setelah itu saya sudah 
jarang main di luar, pulang sekolah langsung bantu di 
dapur … kata mereka saya udah gede, saya harus sering 
bantuin ibu saya di tanean, jangan kebanyakan main …  
saya lupa tahun berapa, tapi kalau ga salah saya kelas 
tiga atau empat.” 
 
Pengalaman menarche, setidaknya oleh para subjek 

saya, ditandai dengan semakin terbatasnya ruang dan waktu 
bermain mereka. Para subjek saya mengingat dengan baik, 
bahwa sebelum menstruasi pertama, mereka lebih bebas 
bermain dengan teman-teman sebaya, baik laki-laki atau 
perempuan, di wilayah sekitar tanean atau di seputaran 



 76 

sekolah. Pascamenarche, bermain adalah sebuah kemewahan 
bagi mereka. Seringkali mereka harus membantu di dapur 
untuk mempersiapkan makan siang atau mendapat tugas 
untuk membawa makanan bagi keluarga laki-laki yang bekerja 
di ladang yang terletak di luar wilayah tanean mereka. 

Tidak hanya memiliki keterbatasan dalam hal waktu 
bermain, dengan teman bermain semakin terbatas. Jaenab dan 
Faridah misalnya, bercerita setelah mengalami menstruasi 
rutin, ia tidak diperbolehkan lagi bermain dengan teman laki-
laki jauh dari wilayah tanean. Ia hanya boleh bermain dengan 
sesama perempuan, itu juga hanya sebatas di wilayah tanean. 
Faridah ingat, bahwa orangtuanya, terutama ayahnya, selalu 
melarang jika ia ingin bermain dengan teman-teman laki-laki 
yang ada di tanean lain. Ayahnya selalu melarang dengan 
mengatakan bahwa anak perempuan tidak pantas bermain 
dengan anak laki-laki namun harus lebih banyak di rumah, 
membantu pekerjaan di tanean. Faridah menceritakan bahwa 
ayahnya selalu bilang “buat apa kamu main sama mereka? 
Bantuin tuh ibu kamu” atau “jangan kebanyakan main, anak 
perempuan itu harus pintar di dapur.” 

Setidaknya menjadi jelas, bahwa ketika setiap anak 
perempuan mencapai usia dewasa, yang ditandai dengan 
dimulainya fase mentruasi, maka ia mulai dibebankan berbagai 
tanggungjawab domestik. Tanggungjawab itu sendiri menjadi 
tugas rutin harian yang harus dilakukan setelah mereka pulang 
dari sekolah atau mengaji. Suhadiyah, Rukoyah dan Jaenab 
misalnya, bercerita setelah mereka pulang sekolah, tugas 
pertama mereka adalah mengantarkan makanan ke 
ladang/sawah untuk makan siang ayah atau kakak laki-laki 
mereka. Di ladang mereka membantu menanam tebu atau 
menjaga sawah. Selepas pulang dari ladang/sawah, mereka 
harus menyapu lantai rumah dan mencuci piring. Setelah 
semua pekerjaan selesai, pada sore hari, para anggota tanean 
akan duduk-duduk di teras depan rumah dan mengobrol. 
Selepas salat magrib, mereka harus menyiapkan makan malam 
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dan membersihkan sisa-sisa makan malam. Secara tidak 
langsung, mereka dilatih untuk mampu mengerjakan tugas-
tugas domestik sambil dipersiapkan untuk mencapai salah satu 
takdir mereka: menjadi istri. 

Di sisi berbeda, menjadi jelas pula, bahwa perkawinan 
bukan pilihan yang seluruh opsinya digelar dan bebas dipilih 
oleh setiap perempuan. Pilihan itu sendiri adalah kemewahan 
yang tidak pernah dinikmati oleh mereka. Kelima subjek saya 
tidak ada satupun yang pernah ditanyakan mengenai 
pendapatnya tentang perkawinan dan calon yang diajukan. 
Mereka adalah objek dari pilihan yang telah ditentukan oleh 
orangtua mereka, dalam hal ini adalah ayah mereka sendiri. 
Sebagaimana dikatakan oleh Jaenab: 

 
“Saya tahu kalau saya akan dikawinkan dengan 
seorang guru di sekolah saya. Ibu saya yang kasih tau 
kalau bapak sudah ambil keputusan kalau saya bakalan 
kawin. Bapak saya cuma bilang, “udah kamu nurut aja, 
bapak tahu yang baik buat kamu” … Guru di sekolah 
saya juga bilang, “ga mungkin orangtua mau ngawinin 
anaknya sama calon yang ngawur. Lha lihat calon 
kamu. Dia itu guru, ngerti agama,  dia bisa bimbing 
kamu, dia bisa kasih nafkah, kurang apa coba?” Karena 
saya masih ga ngerti, saya diam aja.” 
 
Kholifah bercerita bahwa dirinya mengetahui akan 

menikah dengan salah seorang kerabatnya dari ibunya, dan 
bahwa orangtuanya telah memutuskan untuk menikahkah 
dirinya tidak lama setelah panen. Kholifah bercerita: 

 
“Bapak saya ga ngomong apa-apa, cuma bilang abis 
panen ini kamu bakal kawin sama Syarif. Saya bingung, 
“Syarif siapa?”, “Syarif anaknya Masnawi”, “lho, dia 
kan udah punya istri?”, “istrinya meninggal”, udah 
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lama dia duda, makanya kamu kawin sama dia, biar 
anaknya ada yang ngurus.” 
 

Ayah Kholifah, Ahmad, menceritakan bahwa pilihannya untuk 
menikahkan Syarif dengan Kholifah merupakan keputusannya 
sebagai seorang kepala keluarga. Menurutnya: 
 

 “(Be)gini mas, saya kan orangtua, yang saya pikir 
bukan cuma kebahagiaan dia, tapi juga keluarga … 
kenapa saya ambil keputusan kalau dia harus nikah 
dengan Syarif tentu ada alasannya … Syarif itu masih 
keluarga, dia duda, iya, maksud saya biar ada yang 
ngurus anaknya … Tapi saya juga mikir mas, biar duda 
kalau dia ga bisa ngurus istri buat apa saya minta anak 
saya kawin, iya toh? Karena saya tau Syarif bisa ngurus 
istri, sampeyan harus tahu, Syarif itu bukan cerai loh ya, 
istrinya mati. Dia sakit sudah lama dan Syarif yang 
ngurus bolak-balik ke puskesmas atau ke ngongge’ 
(naik) ke Surabaya. Itu saja saya tau kalau dia itu laki-
laki baik, punya tanggungjawab… sudah gitu, Syarif itu 
lulusan pesantren, Mas, dia paham agama, makanya 
saya setuju dia kawin sama Kholifah.”  
 
Pilihan untuk menikah tidak pernah diberikan kepada 

anak perempuan, namun lebih merupakan keputusan 
orangtua. Orangtua Faridah dan Rukoyah tidak pernah 
memberikan kebebasan memilih bagi anak-anak mereka. 
Syarifah, ibu kandung dari Rukoyah, menjelaskan bahwa 
bukan hak bagi seorang anak perempuan, yang masih gadis, 
untuk memilih memilih siapa jodohnya, sebab “sudah diatur 
agama kalau anak gadis harus ikut apa kata orangtuanya”. 
Lebih jauh, Syarifah menjelaskan, bahwa perkawinan bukan 
cuma urusan Rukoyah saja, sebab melibatkan seluruh tanean, 
dalam hal ini tidak hanya masa depan Kholifah yang 
dipertaruhkan, namun juga keberadaan tanean secara umum. 
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Dengan keputusan untuk melaksanakan pernikahan 
tidak berada di tangan perempuan, maka relasi dalam 
perkawinan meletakkan perempuan tersekap dalam ruang-
ruang privat di tanean. Sebagaimana diceritakan oleh Jaenab 
dan Rukoyah, bahwa setelah menikah, dunianya hanya sebatas 
rumah dan ladang. Ia tidak lagi memiliki kebebasan untuk 
bermain atau berada di luar tanean tanpa sepengetahuan dan 
seizin dari suaminya. Berbeda dengan subjek lainnya, Kholifah 
tidak hanya harus membantu mengurus rumah dan taneannya, 
namun juga harus merawat anak dari suaminya yang baru 
berusia 2 tahun. 

Tugas-tugas domestik menjadi tanggungjawab para 
istri dalam tanean. Mereka harus membereskan rumah, 
berbelanja di pasar dan menyiapkan makan. Setelah para suami 
meninggalkan rumah untuk bekerja, baik sebagai guru, petani 
maupun sebagai nelayan, maka tugas para istri membereskan 
rumah dan membantu aktivitas tanean. Keluarga Suhadiyah 
dan Jaenab, yang rumahnya terletak tidak jauh dari pasar, maka 
mereka harus ikut membantu berjualan di pasar. Rukoyah dan 
Faridah membantu membatik di rumah tetangga, di 
lingkungan tanean tidak jauh dari rumahnya. Kholifah agak 
berbeda, dia hanya berdiam di rumah, sebab tidak diizinkan 
oleh suaminya untuk bekerja di luar lingkungan taneannya. 

Satu hal yang nampaknya umum berlaku, bahwa meski 
para subjek saya, terkecuali Kholifah, aktif secara ekonomi, 
dalam artian dapat memiliki penghasilan, namun mereka 
terikat dengan izin dari suami untuk bekerja. Sebagaimana 
dijelaskan oleh Suhadiyah, meski dirinya bekerja berjualan di 
pasar membantu orangtuanya, namun tetap harus seizin dari 
suaminya. Jika sang suami tidak mengizinkan, maka pihak 
orangtua tidak dapat memaksakan kehendaknya. Bahkan 
dalam keadaan terpaksa, seperti menggantikan keluarga yang 
tidak bisa berjualan di pasar, tetap harus ditemani oleh salah 
seorang kerabatnya. 
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Amin, kakak kandung Suhadiyah, menjelaskan, bahwa 
meski berjualan di pasar menjadi tanggungjawab bersama, 
namun harus seizin dari suami Suhadiyah. Baginya, karena 
Suhadiyah baru berjualan di pasar, dia harus mengetahui 
batasan-batasan hubungan dengan orang lain di pasar tersebut. 
Meski dalam lingkungan pasar yang memiliki model interaksi 
yang terbuka dan bebas, Suhadiyah harus “bisa jaga diri” agar 
tidak “bergaul bebas dengan orang lain”, atau dalam kata lain, 
Suhadiyah harus dapat memahami bahwa dirinya adalah 
“milik suaminya” sehingga harus menjaga nama baik suami 
dan keluarganya. 

Sebagaimana Suhadiyah, maka Rukoyah dan Faridah 
harus mengantongi izin dari suaminya ketika akan membantu 
membatik. Rukoyah berasal dari Tanjungbumi sedangkan 
Faridah berasal dari Sumenep, dua daerah yang dikenal sebagai 
salah satu sentra produksi batik Madura. Baik Rukoyah dan 
Faridah membantu membatik di tanean yang tidak jauh dari 
lingkungan taneannya. Pada awalnya, Rukoyah dan Faridah 
bekerja di rumah majikan, di mana proses pembatikan 
dilangsungkan di halaman belakang rumah. Namun setelah 
beberapa bulan bekerja, karena dianggap sering terlambat 
pulang dan tidak menyiapkan makan siang, maka dirinya tidak 
lagi mendapatkan izin untuk membatik di tempat majikannya. 
Pada akhirnya, pekerjaan membatik dilakukan di rumahnya, di 
sela-sela pekerjaan rumah yang harus diselesaikan. Biasanya 
dirinya mengambil mori yang sudah digambar dan malam, 
kemudian proses pembatikan dilakukan selama tiga hari, 
setelah pembatikan selesai kemudian diserahkan, dan 
kemudian mengambil kain lainnya. Upah dari pekerjaan itu 
sendiri diberikan setiap akhir minggu, bergantung pada berapa 
banyak kain yang telah diselesaikan dan kualitas dari hasil 
cantingan kain tersebut. 

Di luar aktivitas ekonomi seperti berjualan di pasar atau 
membatik, para perempuan ini harus menyelesaikan 
membereskan rumah, membantu di ladang/sawah, seperti 
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menanam padi pada saat musim tanam, maupun panen. 
Mereka juga aktif menanam beberapa tanaman sayur di ladang 
yang ada di sekitar tanean mereka. Pekerjaan ini seringkali 
dilakukan setiap hari, dari pagi hingga sore hari. Di waktu sore, 
sebagiannya dihabiskan dengan mengobrol atau 
mempersiapkan makan malam. Di luar pekerjaan rumah dan 
aktivitas ekonomi tanean, para subjek juga harus membantu 
berbagai kegiatan tanean lainnya seperti kegiatan arisan dan 
pengajian. 

Sebagai seorang istri, maka seluruh aktivitas mereka 
harus seizin dan sepengetahuan suami. Menurut Hasan, 
mantan suami Rukoyah, seorang istri itu harus patuh pada 
“semua perintah suami” sebab kepatuhan itu tidak lain adalah 
“perintah agama”. Sebagaimana dijelaskan oleh Rukoyah: 

 
“…suami pertama saya (Mahfud [sudah meninggal]) 
orangnya baik. Dia tidak pernah maksa saya. Kalau 
saya capek dan dia minta (dilayani), saya bisa bilang 
saya capek, dan dia ngerti. Sayang saya ga lama kawin 
sama dia, lima tahun lebih lah, kenapa? Sampeyan 
tanya kenapa? Jelas toh, saya dianggap ga mampu 
ngelayanin dia, akhirnya dia kawin lagi, saya dicerai … 
nah, suami kedua saya (Hasan), orangnya suka marah 
… kalau saya nolak ajakan dia, pasti dia marah, dia 
bilang capek lah habis ngajar seharian … saya juga 
capek mas, kerja seharian, tapi dia selalu bilang, istri itu 
harus taat suami … berkahnya ada di suami, kalau istri 
mau dapat rahmat Allah dia harus taat sama suami, ga 
suka bantah suami, ga suka protes … apa kata 
sampeyan kemarin? Ah iya, ga banyak cing-cong.”  
 
Dalam perkawinan yang kuasa sepenuhnya berada di 

tangan para suami, para istri hanya diminta untuk taat dan 
patuh pada perintah suami. Para istri diharapkan untuk 
berperilaku santun di depan suami, tidak suka membantah, 
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tidak suka mengelak dan protes. Suhadiyah dan Jaenab 
misalnya, selalu dimarahi oleh orangtua mereka, ketika mereka 
bercerita bahwa mereka menolak ajakan suami mereka, sebagai 
tindakan yang “ga pantas” dan “terpengaruh setan”. Jaenab 
misalnya, bercerita: 

 
“Saya pernah cerita ke ibu saya, saya capek seharian di 
pasar, suami saya ngajak dan saya tolak, eh ibu saya 
malah marah …  katanya istri itu harus siap kapan saja, 
ga perduli capek seharian, dia harus melayanin 
suaminya … ibu saya sampai bilang kalau saya sampai 
nolak perintah suami sama saja saya ga mau masuk 
surga, “emangnya kamu ga mau surga? Cuma 
ngelayanin aja” … ayah sama saja, dia malah bilang, 
jadi istri itu harus bisa ngelayanin suami biar berkah 
dunia akherat.”  
 
Pola relasi antara suami istri dalam rumah tangga yang 

lebih banyak didominasi oleh laki-laki, kegiatan perempuan 
lebih banyak dilakukan di dalam lingkungan tanean. 
Sebagaimana dijelaskan oleh Tulistyantoro (2005), terdapat 
alasan mendasar mengapa tanean berpola memanjang dengan 
langgar berada di kepala tanean, yakni memudahkan 
pengawasan oleh para laki-laki terhadap perempuan yang 
berada di dalam tanean. Wiyata (2002) menjelaskan betapa 
perempuan dalam lingkungan tanean, terutama istri, sangat 
diproteksi, terutama oleh suami. Munculnya berbagai kasus 
carok pada umumnya terjadi karena adanya gangguan atas 
para istri yang membuat para suami menjadi malo’ dan 
karenanya untuk memulihkan harga dirinya maka perilaku 
carok menjadi jalan keluar.  

Dengan konstruksi kultural yang meletakkan 
perempuan dalam gatra-gatra privat tanean, maka dalam gatra 
yang sama lah seorang istri diletakkan. Seorang istri harus 
berada dalam pengawasan penuh dari suami atau dari kerabat 



 83 

laki-lakinya. Seorang istri tidak diperbolehkan beraktivitas 
tanpa sepengetahuan dan seizin dari suaminya. Dalam bingkai 
konstruksi seperti itu, maka seluruh gerak istri (baca: 
perempuan) terbatas hanya pada lingkungan tanean sebagai 
teritori fisik. Konsekuensi logis dari hal ini adalah pola relasi 
sosial antara suami dan istri yang lebih didominasi suami. 
Seorang suami adalah, merujuk pada Rofi’i, mantan suami 
Jaenab, adalah “imam” sekaligus “penunjuk jalan” bagi istri 
untuk mencapai kebahagiaan, baik di dunia dan di akhirat. 

Posisi istri ketika berhadapan dengan suami jelas: 
seorang istri harus bersikap pasif, taat, dan penurut. Seorang 
istri harus mampu memberikan kebahagiaan bagi suami 
dengan menjadi istri yang baik bagi suami. Namun tentu saja 
menjadi penting untuk menggarisbawahi, bahwa kebahagiaan, 
bukan hanya terletak pada ketaatan istri untuk mampu 
melayani suami kapan saja, bahkan menurut Patah, ayah 
kandung Faridah, di mana saja diinginkan oleh suami. Lebih 
dari itu, sebagaimana menjadi inti dalam kajian ini, seorang istri 
harus mampu memberikan kebahagiaan bagi suami, dengan 
tidak mempermalukan suami di muka umum, terutama 
dengan memainkan peran istri yang sempurna: sebagai 
perempuan, pemilik rahim, dan sumber kehidupan. 

 
Memori rahim 

 
Salah satu tujuan dalam perkawinan, baik disebutkan 

atau tidak, adalah lahirnya anak yang akan melanjutkan 
keberlangsungan keluarga. Sebagai sebuah fakta sosial, 
perkawinan adalah institusi sosial yang padanya diletakkan 
sebuah fungsi dasar: mempertahankan spesies manusia. Dalam 
konteks ini lah mengapa penting dibahas bagaimana 
sesungguhnya posisi anak dalam perkawinan, terutama dalam 
konteks masyarakat Madura. Seperti telah dinarasikan 
sebelumnya, bahwa semua subjek kajian menikah pada usia 
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muda, tidak lama setelah dirinya mengalami menarche atau 
menstruasi pertama. 

Sebelum berbicara mengenai nilai anak, penting untuk 
melihat bagaimana menempatkan pandangan masyarakat 
tentang menstruasi pertama. Seperti telah dijelaskan, bahwa 
menstruasi adalah menjadi titik awal perubahan status 
perempuan, dari seorang anak perempuan menjadi seorang 
gadis. Hal ini menjadi sangat krusial, sebab perkawinan selalu 
dilakukan setelah seorang anak perempuan mendapatkan 
menstruasi pertama. Setelah mengalami menstruasi, maka 
seorang anak akan menjalani tahap berikutnya, yakni sebagai 
seorang gadis dewasa, yang pada dirinya akan diletakkan 
sebuah tanggungjawab: menjadi seorang istri. 

Seluruh subjek misalnya, menikah hanya sekitar 1-2 
tahun setelah dirinya mengalami menstruasi pertama, meski 
tidak ada satupun dari mereka yang telah dijodohkan dari 
dalam kandungan sebagaimana umumnya berlaku.1 
Perkawinan dengan demikian meletakkan fungsi reproduksi 
sebagai pondasi utama, di mana seorang perempuan hanya 
akan dinikahkan jika dirinya, secara fisiologis, telah dianggap 
mampu menjalankan fungsi-fungsi reproduksinya. Dalam kata 
lain, menstruasi menjadi tanda bahwa seorang perempuan 
telah matang secara seksual, dan telah mampu memenuhi 
“takdirnya” sebagai ibu, dan untuk memenuhi “takdir” ini, 
maka “takdir” sebagai seorang istri harus terlebih dahulu 
dipenuhi. 

 
					1		 Berdasarkan	keterangan	dari	keluarga	mereka	di	Madura,	banyak	di	antara	

mereka	 yang	 telah	menjodohkan	 anak	dengan	 tetangga	 atau	 teman	dari	
orangtua	 sejak	 anak	 tersebut	 masih	 dalam	 kandungan.	 Misalnya	 ibu	
Suhadiyah,	telah	menjodohkan	adik	Suhadiyah	sejak	diketahui	bahwa	anak	
dalam	kandungannya	berjenis	kelamin	laki-laki	dengan	seorang	tetangga	
yang	taneannya	terletak	tidak	 jauh	yang	 juga	mengandung	seorang	anak	
perempuan.	 Praktik	 ini	 agaknya	 dianggap	 biasa	 pada	 konteks	 tahun	
1970an,	bahkan	bisa	dibilang	masih	berlaku	bagi	beberapa	orang	hingga	
saat	ini.	
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Sebagaimana dijelaskan oleh Patah, ayah kandung 
Farida, bahwa ketika sang istri, Alawiyah, mengatakan bahwa 
anaknya Farida telah menstruasi tiga bulan yang lalu, maka 
tugasnya sebagai seorang ayah untuk menemukan jodoh bagi 
anaknya dimulai. Menarik, bahwa Patah tidak terburu-buru 
mencarikan jodoh bagi Farida, namun menunggu lebih dari 
delapan belas kali masa menstruasi dari Farida. Menurutnya, 
penting bagi Farida untuk memperkuat rahimnya, menurutnya 
“… dia (Farida) memang sudah dewasa, kan sudah datang 
bulan (menstruasi), tapi ya ga bisa Mas langsung kawin, 
peranakannya belum kuat, harus tunggu dulu… tapi ya 
nunggunya ga boleh kelamaan, nanti keburu kering.”  

Tidak hanya Patah, namun juga Muawanah, ibu 
kandung Suhadiyah, dan Supini, ibu kandung Jaenab, 
menjelaskan hal yang sama. Seorang gadis, meski sudah 
mengalami menstruasi, namun tidak bisa langsung dinikahkan, 
namun menunggu sekitar satu tahun atau lebih untuk bisa 
dinikahkan. Kondisi ini membawa posisi seorang gadis dalam 
dua kondisi: Pertama, semenjak dirinya telah mengalami 
menstruasi, maka dirinya secara otomatis telah memperoleh 
status sebagai “calon mempelai” perempuan yang menunggu 
untuk dilamar. Kedua, waktu menunggu tidak boleh terlalu 
lama, sebab hal ini berkaitan erat dengan pemahaman 
perempuan sebagai “ladang” garapan yang menunggu waktu 
tanam yang tepat sehingga menghasilkan produk (baca: 
keturunan) yang mampu meneruskan garis keturunan 
keluarga luas perempuan dalam tanean. 

Seorang guru ngaji, yang saya wawancara menjelaskan 
dengan amat baik tentang terminologi “ladang”, baginya:  

 
“Perempuan itu punya sesuatu yang kita (laki-laki) ga 
punya, rahim. Rahim itu hadiah Allah, khusus buat 
perempuan … kenapa sampeyan tanya kenapa, 
memang itu kehendakNya, kenapa ya? Buat saya Allah 
kasih pasti punya tujuan … Nah ini sampeyan yang 
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mulai ngawur, perempuan itu ibu, ibu itu perempuan. 
Setiap perempuan pasti jadi ibu, setiap ibu pasti 
perempuan. Gampang. Kenapa begitu? Ya karena 
perempuan yang punya rahim. Memang begitu cara 
Allah memuliakan perempuan. Dia (perempuan) 
pemilik rahim, sumber (kehidupan) buat kita semua … 
tentu Allah ga cuma bikin rahim, sebab kalau cuma 
rahim aja ya percuma, makanya Allah membuat Adam 
(baca: laki-laki). Tugas kita itu sederhana: perempuan 
itu ladang, agar menghasilkan ladang perlu digarap, 
nah laki-laki penggarapnya … kenapa mesti pusing? 
Memang Allah ciptakan begitu ko.”  
 
Terminologi “ladang” adalah istilah yang umum 

dipergunakan untuk merujuk posisi perempuan sebagai istri 
sekaligus sebagai ibu. Dalam berbagai wawancara misalnya, 
pihak keluarga maupun para mantan suami, selalu 
menyebutkan istri sebagai ladang garapan, tanah subur yang 
menunggu benih untuk ditanam. Menjadi jelas, bahwa posisi 
suami adalah peladang yang menaburkan benihnya di tanah 
subur tersebut. Hal ini misalnya, tegas dikatakan oleh Hasan, 
mantan suami Rukoyah, bahwa istri adalah “ladang garapan, 
tanah subur yang harus ditanami”, sebagaimana telah jelas 
“perintah agama.”2 

Pemahaman atas posisi perempuan sebagai “ladang” 
telah disosialisasikan oleh setiap orangtua dan diajarkan dalam 

 
					2		 Hal	 ini	 biasanya	 diajarkan	 oleh	 guru	 agama	 atau	 dalam	 sambutan	

perkawinan	bahwa	dalam	Al	Quran,	perempuan	diumpamakan	oleh	Allah	
sebagai	 lahan	 garapan	 bagi	 laki-laki.	 Hal	 ini	memang	 ada	 dalam	 Q.S.	 Al	
Baqarah	ayat	223	yang	artinya	“Istri-istrimu	adalah	(seperti)	tanah	tempat	
kamu	 bercocok	 tanam,	 maka	 datangilah	 tanah	 tempat	 kamu	 bercocok	
tanammu	itu	bagaimana	saja	kamu	kehendaki,	dan	kerjakan	lah	(amal	yang	
baik)	untuk	dirimu,	dan	bertakwalah	kepada	Allah	dan	ketahuilah	bahwa	
kamu	 kelak	 akan	 menemuiNya,	 dan	 berilah	 kabar	 gembira	 bagi	 orang-
orang	yang	beriman”.	
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pendidikan formal dan/atau non-formal. Pemahaman ini 
menjadi salah satu landasan utama mengapa setiap perempuan 
Madura harus menikah. Sebagaimana dijelaskan oleh Rukoyah 
dan Jaenab, bahwa ayahnya berulangkali menjelaskan bahwa 
perempuan itu ibarat ladang yang harus ditanami. Menurut 
Jaenab: 

 
“… dulu waktu saya dibilang mau dikawin, orangtua 
saya bilang, kamu itu perempuan, perempuan itu 
ladang, laki-laki itu benihnya … itu anugrah Allah 
sebab cuma perempuan yang bisa hamil.” 
 
Jika pemahaman atas “ladang” diperoleh Rukoyah dan 

Jaenab ddari orangtua mereka, pemahaman Suhadiyah berasal 
dari guru sekolahnya. Ia menuturkan: 

 
“… iya mas, pernah tuh guru saya tanya, siapa yang 
sudah mens (menstruasi)? Ga ada yang ngacung, baru 
setelah dijelasin ada beberapa anak yang acung tangan, 
ya termasuk saya … terus dia (guru) bilang, itu artinya 
kalian sudah siap … perempuan itu diciptakan Allah 
sebagai tanah, laki-laki itu sumbernya … ga apa-apa, 
setiap perempuan pasti bakalan hamil dan melahirkan, 
itu kodratnya ko, istri bapak (guru) aja sekarang lagi 
hamil ko.” 
 
Pemahaman atas fungsi dasar istri sebagai ladang dan 

suami sebagai sumber benih selalu muncul ketika 
mewawancarai para mantan suami. Mereka selalu menyatakan 
bahwa posisi istri sebagai ladang adalah implementasi dari 
ajaran agama Islam (sic!) yang meletakkan perempuan sebagai 
penerima benih laki-laki. Pengajaran mengenai fungsi dasar ini 
muncul ketika saya mengikuti rangkaian perkawinan salah 
seorang keluarga dari subjek, di mana sang kiai memberikan 
wejangan kepada istri sebagai “lahan yang baik” yang 
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menunggu untuk “bibit yang baik” untuk ditanam sehingga 
bisa memperoleh “keturunan yang baik” pula. 

Konstruksi atas posisi perempuan sebagai penerima 
benih membawa satu persoalan mendasar: bahwa ketika 
kegagalan dalam memperoleh keturunan menjadi 
tanggungjawab lahan bukan benih yang ditanamkan. Dalam 
kata lain, ketika seorang istri gagal menjadi ibu, maka 
tanggungjawab sepenuhnya diletakkan di tangan istri sebagai 
lahan yang tidak subur sehingga setiap benih yang ditaburkan 
tidak menghasilkan apapun. Sebagaimana dijelaskan oleh 
Syarif, mantan suami Kholifa: 

 
“… sampeyan harus paham, tugas laki-laki itu 
membuahi … lha emang si Kholifa saja yang masalah, 
lihat saya, sekarang saya punya anak enam, artinya 
bibitnya unggul … gini lho, lha kalau bibitnya baik tapi 
ternyata tidak ada hasilnya, artinya kan lahannya yang 
salah.”3 
 

Atau Rofi’i, mantan suami Jaenab: 
 

“(benih) laki-laki itu mas, ga mungkin keliru … Jaenab 
memang kelewat muda apa memang peranakannya ga 
ada ya, saya nikah sama dia enam tahun tapi sama 
sekali ga punya anak, sekarang dia punya? Oh ga ada, 
tuh kan, artinya memang lahannya yang jelek, jadi mau 
gimana ya…” 
 
Sebagai resipien dari benih laki-laki, maka perempuan 

adalah pihak yang dituntut untuk dalam posisi selalu subur. 
 

				3	 Sebagai	 catatan,	 menarik	 bahwa	 laki-laki	 Madura	 selalu	 melihat	
kemandulan	sebagai	 tanggungjawab	perempuan.	Bahwa	kualitas	sperma	
laki-laki	 Madura	 dianggap	 tidak	 pernah	 bermasalah,	 baik	 itu	 karena	
(mereka	pikir)	sebagai	faktor	genetik	atau	karena	berbagai	jamu	kuat	yang	
mereka	konsumsi.			
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Bahkan menurut para keluarga subjek di Madura, salah satu 
ciri perempuan yang berhasil adalah perempuan yang memiliki 
banyak anak yang lahir dari rahimnya. Jumlah anak dianggap 
ekuivalen dengan tercapai atau tidak takdir seorang 
perempuan untuk menjadi ibu. Semakin subur seorang 
perempuan, ditandai dengan banyaknya anak, semakin 
paripurna dirinya sebagai seorang perempuan. 

Persoalan kesuburan ini menjadi krusial sebab berada di 
bawah domain perempuan. Dalam sebuah akad perkawinan 
yang saya hadiri misalnya, seorang kiai yang diminta 
berceramah mengatakan bahwa semakin banyak anak yang 
dilahirkan maka semakin dekat seorang perempuan tersebut 
dengan syurga, sebab perempuan tersebut telah mengamalkan 
anjuran Nabi Muhammad SAW agar memperbanyak jumlah 
ummat Islam, malah perempuan yang meninggal ketika 
melahirkan akan segera mendapat balasan syurga. Kelahiran 
anak menjadi tujuan dasar setiap perempuan yang menikah, 
dan karenanya untuk mendapatkan anak, seorang perempuan 
harus melakukan berbagai cara. 

Cara ini secara kultural memang dilakukan, termasuk 
pada seluruh subjek, terutama dengan mendatangi dukun urut 
dan meminum jamu-jamuan. Para keluarga percaya, bahwa 
semua perempuan Madura pada dasarnya subur, namun, 
mengutip Suhadiyah, adakalanya kesuburan tersebut harus 
dipancing terlebih dahulu. Cara memancing kesuburan antara 
lain dengan mengurut bagian-bagian badan, termasuk organ 
genitalia, dengan harapan bahwa urutan tersebut akan 
membuang semua hambatan yang menyebabkan perempuan 
tidak mampu hamil. 

Tidak hanya urut badan, mereka diharuskan minum 
jamu-jamuan yang secara turun temurun diajarkan dari 
orangtua ke anak-anak mereka. Para subjek saya misalnya, 
menceritakan bahwa, rata-rata, sejak tahun kedua perkawinan 
dan mereka belum menunjukkan gejala kehamilan, mereka 
diwajibkan mengkonsumsi dua jenis jamu: jamu untuk 
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kesuburan dan jamu untuk melayani suami. Menurut Syarifah, 
ibu dari Rukoyah, meminum jamu untuk perempuan Madura 
adalah hal yang biasa, terutama bagi pasangan pengantin baru 
agar cepat memiliki momongan. Di sisi yang berbeda, laki-laki 
sebagai pemilik benih, juga dibebani kewajiban yang sama: 
kapasitas reproduksinya harus tercapai dengan kehamilan sang 
istri. Laki-laki dianjurkan selalu mempertahankan vitalitas 
dirinya dengan mengkonsumsi berbagai ramuan, namun tentu 
saja target utamanya adalah perempuan. 

Perempuan dengan demikian diposisikan sebagai objek 
yang fungsi dasar reproduksinya harus diatur dan 
dimaksimalkan. Berbagai pengobatan pada hakikatnya 
ditujukan bagi tubuh perempuan, sebab menjadi tabu bagi 
perempuan jika tubuhnya sendiri tidak dapat mencapai 
“kodrat” yang telah ditetapkan baginya. Sebab setiap 
perempuan harus menjadi ibu, maka setiap perempuan harus 
mampu memanfaatkan rahim yang ia miliki. Setiap perempuan 
akan dinilai pada keturunan yang ia lahirkan, sehingga 
perempuan-perempuan yang tidak memiliki anak tidak 
memperoleh tempat dalam dunia sosial tanean. Persoalan anak 
tidak hanya menjadi tanggungjawab perempuan karena 
perempuan adalah satu-satunya pihak yang memiliki rahim, 
terlebih mengingat surrogate motherhood jelas tidak 
dimungkinkan, namun juga karena pada anak melekat nilai 
terpenting bagi laki-laki: kejantanan. 

 
Anak sebagai aset 

 
Dalam konteks masyarakat agraris Madura, terutama 

pada era 1970an, di mana para subjek masih menetap di tanean 
mereka masing-masing, dan agaknya masih berlaku hingga 
saat ini, anak adalah hal penting dalam kehidupan tanean. 
Sesungguhnya dapat dipahami dengan mudah, bahwa 
memiliki anak adalah tujuan dasar yang harus dicapai dengan 
cara apapun, namun mengapa keberadaan anak menjadi sangat 
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penting? Satu hal yang jelas, bahwa anak memiliki peran dasar 
sebagai penerus keberlangsungan keluarga. Di sisi ini, 
keberadaan anak jelas amat dibutuhkan agar sebuah keluarga 
luas dapat terus bertahan, dari generasi ke generasi berikutnya. 
Anak memainkan peran penentu apakah sebuah keluarga akan 
punah atau terus berkelanjutan. 

Di sisi lain, persoalan anak tidak semata untuk 
melanjutkan garis keturunan per se, namun juga memiliki dua 
nilai dasar: nilai ekonomis dan nilai sosial. Kedua hal ini saling 
berkaitan satu sama lain sehingga tidak mungkin melupakan 
yang satu atas yang lain. Nilai dasar pertama seorang anak 
adalah ekonomi, terutama jika dihubungkan dengan model 
keluarga luas yang berlaku di Madura. Dalam tanean, tinggal 
orangtua dan keluarga anak-anaknya. Setiap orang dalam 
tanean harus berpartisipasi dalam mengelola dan menjaga 
keberlangsungan tanean. Salah satunya adalah dengan 
membantu mengolah lingkungan alam yang ada di sekitar 
tanean. Adalah tugas laki-laki untuk mengolah dan 
mempersiapkan lahan tegal/sawah maupun melaut. Maka 
untuk membantu terlaksananya tugas tersebut, maka 
kehadiran seorang anak amat diperlukan. 

Tentu saja terdapat pembedaan tugas-tugas antara anak 
laki-laki maupun anak perempuan, dan tentun saja terdapat 
nilai yang berbeda antara keduanya. Anak laki-laki diwajibkan 
membantu orangtua (baca: ayah) dalam mempersiapkan dan 
mengolah lahan, yang dalam konteks keluarga Jaenab yang 
berprofesi sebagai nelayan, adalah mempersiapkan jaring dan 
peralatan sebelum melaut. Sebaliknya, anak perempuan 
diwajibkan membantu menyiapkan makanan di dapur, 
mengantarkan makanan ke tegal/sawah, atau membantu 
membersihkan ikan dan mengasinkan ikan.  

Anak laki-laki diajarkan bagaimana cara mengolah 
lahan, mengetahui kapan musim yang baik untuk menanam, 
atau waktu yang baik untuk melaut. Tugas-tugas mereka 
berada sepenuhnya di ruang publik, sebab anak laki-laki 
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memang tidak memiliki tempat khusus dalam lingkup tanean. 
Anak laki-laki juga diajarkan mengenai kehidupan di pasar, 
dengan mewajibkan mereka untuk ikut serta dalam kegiatan 
ekonomi pasar. Seorang anak laki-laki secara langsung 
dipersiapkan untuk dapat membantu kehidupan tanean secara 
ekonomis, baik langsung maupun tidak langsung. 

Meski anak laki-laki terkesan ditempatkan di ruang-
ruang publik yang secara riil berhubungan langsung dengan 
tenaga kerja dan pasar, namun agaknya, sepanjang 
pengamatan dan pencermatan saya, preferensi utama bukan 
anak laki-laki, melainkan anak perempuan. Barangkali hal ini 
membutuhkan kajian lebih mendalam, namun preferensi nilai 
anak secara ekonomis sesungguhnya dipegang oleh anak 
perempuan ketimbang anak laki-laki. Salah satu poin utama 
nilai ekonomis anak perempuan adalah mahar dan barang 
bawaan ketika anak tersebut telah tiba saatnya untuk menikah. 
Dalam beberapa perkawinan yang saya hadiri, pihak keluarga 
perempuan jelas menerima amat banyak bawaan dari pihak 
mempelai laki-laki. Supini, ibu dari Jaenab, misalnya, 
menjelaskan bahwa ketika seorang anak perempuan Madura 
menikah, untuk kali pertama, maka menjadi tanggungjawab 
dari calon suami untuk mengisi rumah yang telah disediakan 
oleh keluarga perempuan.  

Sebagaimana telah dijelaskan sebelumnya, bahwa 
rumah adalah area perempuan. Rumah adalah sama dengan 
perempuan itu sendiri. Ketika seorang anak perempuan 
menikah, maka ia akan dibuatkan satu rumah baru dalam 
lingkungan tanean yang sama. Ketika rumah telah tersedia, 
maka seluruh isi dalam rumah itu, atau setidaknya kamar tidur, 
harus diisi, dan tugas mengisi ruang tersebut adalah kewajiban 
laki-laki. Di luar bawaan, masih terdapat mahar dan uang 
belanja yang juga harus dibayarkan oleh pihak laki-laki, tentu 
saja tidak ada standar baku mengenai jumlah mahar, yang bisa 
dipastikan berupa perhiasan emas, yang harus diberikan oleh 
pihak mempelai laki-laki. 
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Masalah mahar dan bawaan ini menjadi salah satu 
alasan utama mengapa seorang anak perempuan memiliki nilai 
lebih yang membedakannya dengan anak laki-laki. Jika anak 
laki-laki menjadi bernilai karena nilai tenaga kerja sebagai nilai 
instrinsik yang dia miliki, maka anak perempuan menjadi 
bernilai karena nilai ekonomis yang muncul secara instrinsik 
maupun ekstrinsik yang ada pada dirinya. Dengan konstruksi 
seperti ini, tidak mengherankan jika pembedaan tugas antara 
anak laki-laki dan anak perempuan tidak semata didasarkan 
pada konstruksi ideologis gender, namun juga muatan 
ekonomis. 

Saya menyadari bahwa kehidupan sosial di Madura 
yang terbuka menyebabkan setiap orang dapat bertanya 
dengan bebas atau mengutarakan pendapatnya, termasuk jika 
sebuah perkawinan tidak memiliki keturunan. Ruang untuk 
bertanya begitu terbuka, terlebih bahwa masyarakat Madura 
sangat sering mengadakan kegiatan yang melibatkan semua 
orang dalam area terbuka, dan dalam area itu setiap orang 
dapat dengan mudah ditelanjangi kejantanannya. Syarif, suami 
pertama Kholifah, bercerita, bahwa dirinya selalu menjadi olok-
olok di lingkungan sosialnya ketika menikah dengan Kholifah 
selama empat tahun dan belum memiliki anak. Di antara olok-
olok yang diterimanya, salah satunya adalah pertanyaan 
apakah Syarif loyo di ranjang sehingga tidak mampu membuat 
istrinya hamil. 

Pertanyaan yang sama juga diterima oleh semua 
informan mantan suami dari para subjek. Mereka umumnya 
mengatakan bahwa dalam kegiatan seperti pesta, pengajian, 
atau karapan, teman-teman atau para saudara mereka selalu 
membawa anak-anak mereka, sehingga kehadirannya yang 
tidak membawa anak selalu memicu pertanyaan mengapa 
setelah bertahun menikah mereka belum memiliki keturunan. 
Maryanto dan Syarif bercerita, betapa mereka selalu dianggap 
setengah laki-laki karena tidak mampu menghamili istri 
mereka, dan bagaimana lingkungan sosialnya selalu 
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menyarankan mereka untuk mengkonsumsi jamu agar lebih 
kuat di ranjang.  

Persoalan ini agaknya tidak hanya menjadi masalah 
bagi mereka yang dalam posisi suami pertama, namun juga 
bagi mereka yang menjadi suami kedua atau ketiga, bahkan 
lebih berat. Rofi’i, mantan suami kedua Jaenab misalnya, 
bercerita ketika dirinya menikah dengan Jaenab (setelah 
sebelumnya dia bercerai dengan istrinya), yang dirinya tahu 
bahwa suami sebelumnya gagal membuat Jaenab hamil, telah 
terlebih dahulu diingatkan oleh saudara-saudaranya untuk 
selalu mengkonsumsi ramuan. Rofi’i bercerita: 

 
“…ya saya sebelumnya (sebelum dengan Jaenab) sudah 
kawin, Mas, tapi ya itu, ga punya anak … istri pertama 
saya? Jadi TKW di Arab, ditinggal lima bulan saya 
kawin sama dia (Jaenab), kenapa? Sampeyan kayak 
bukan laki-laki aja … saya ga bisa sendirian mas, 
maklum masih muda … saya dikenalin sama Jaenab, 
katanya dia janda tapi ga punya anak, makanya pas 
saya kawin orang-orang bilang ke saya, jangan lupa 
(minum jamu) biar greng gitu, masa kalah (tidak punya 
anak pada perkawinan pertama) lagi … dapet kawin 
sama Jaenab hampir setahun lah ko dia ga hamil juga … 
rasanya? malu mas, saya ini laki-laki…” 
 
Dalam dunia sosial laki-laki Madura, harga diri adalah 

persoalan yang tidak dapat ditawar atau dipertanyakan. Salah 
satu inti dari harga diri laki-laki Madura terletak pada 
konstruksi kejantanan laki-laki Madura. Seorang laki-laki 
Madura harus mampu melindungi sekaligus mempertahankan 
harga dirinya, dengan demikian, maka seorang laki-laki 
Madura harus dapat menunjukkan bahwa dirinya jantan di 
mata laki-laki Madura lainnya. Salah satunya adalah sukses 
menabur benihnya di rahim perempuan. Anak secara langsung 
memiliki nilai secara sosial, yakni sebagai bukti nyata bahwa 
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dirinya adalah seorang laki-laki sepenuhnya, bukan separuh 
laki-laki, atau bahkan bukan laki-laki. 

Nilai dari seorang laki-laki kemudian diletakkan pada 
istri dan anak-anaknya. Mereka adalah pondasi utama di mana 
laki-laki Madura mampu menunjukkan kepada orang lain 
bahwa dirinya adalah laki-laki. Sebagaimana perempuan yang 
harus melahirkan untuk menunjukkan dirinya adalah ibu, 
seorang perempuan paripurna, seorang perempuan yang 
berhasil mencapai takdirnya, maka demikian pula laki-laki. 
Hanya saja, jika anak bagi seorang perempuan Madura adalah 
pencapaian takdir, maka anak bagi seorang laki-laki Madura 
adalah pemenuhan sosial. Nilai sosial mendorong laki-laki 
Madura untuk dapat memenuhi kapasitas reproduksinya: 
menghamili perempuan. 

Anak adalah mata rantai utama dalam membincangkan 
perkawinan dalam konteks Madura, sebab anak memainkan 
peran ganda, baik secara ekonomis dan sosial. Kehadiran 
seorang anak menjadi ikatan paling mendasar dalam sebuah 
perkawinan dalam sebuah tanean. Tanpa kehadiran anak, 
maka sebuah perkawinan, mengutip seorang kiai, seperti kapal 
yang terperangkap badai, tidak stabil, terus bergoyang, dan 
terancam karam. Seperti karamnya kapal di Selat Madura, 
seperti itulah perkawinan, dan kandasnya perkawinan jelas 
akan berpengaruh dalam lingkup tanean, baik secara ekonomis 
maupun sosial. 

 
Perkawinan dan surplus laki-laki 

 
Terdapat satu kaitan tegas antara perkawinan dan 

tanean, keduanya saliing bersinggungan dan saling 
berpengaruh. Tanean lanjeng, akan dijelaskan dalam bab lain, 
tidak semata kumpulan permukiman yang berisi rumah, 
langgar dan padusan, namun juga area kultural yang turut 
mengkonstruksi fasad dari perkawinan itu sendiri. Di sisi 
berbeda, perkawinan secara nyata bertanggungjawab dan turut 
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berpengaruh atas keberlangsungan tanean, sebab tanpa 
perkawinan, akan sangat sulit untuk menjaga sekaligus 
memahami bagaimana tanean bertahan dalam konteks kultural 
Madura. 

Mengapa penting dalam setiap tanean untuk 
mempertahankan perkawinan setiap anggota dalam 
taneannya? Apa sesungguhnya motif utama dari perkawinan 
dalam sebuah tanean? Salah satu cara untuk memahami 
masalah ini terletak pada posisi laki-laki dalam tanean. Saya 
menyebutnya sebagai kebutuhan untuk menjaga surplus laki-
laki. Argumentasinya sederhana: surplus menjadi penting 
sebab dalam berbagai dimensi kehidupan dalam tanean selalu 
bersinggungan dengan laki-laki. Dalam hal ini, adalah penting 
untuk memahami bagaimana mode surplus ini berfungsi 
dalam tiga hal: 

Pertama, mode surplus ini tidak dapat dilepaskan dari 
bagaimana kultur Madura memandang perkawinan. Dalam hal 
ini, kebutuhan akan laki-laki terkait erat dengan dimensi 
perkawinan, di mana laki-laki adalah pihak luar yang datang 
ke dalam tanean. Salah satu tujuan yang tidak tertulis dari 
perkawinan adalah nilai ekonomis dari perkawinan itu sendiri. 
Karena tanean adalah area perempuan, maka setiap laki-laki 
yang masuk harus memberikan sesuatu bagi sang perempuan, 
dan terutama untuk tanean tersebut. Adanya mahar atau 
barang bawaan merupakan salah satu ciri terpenting dari posisi 
laki-laki sebagai “pendatang” dalam tanean.  

Nilai ekonomis perkawinan tidak hanya dari bawaan 
atau mahar yang bersifat jangka pendek, namun yang 
terpenting adalah sang mempelai laki-laki itu sendiri. Salah 
satu tujuan tak tertulis lainnya adalah pada posisi perkawinan 
sebagai mekanisme kultural menarik laki-laki. Perkawinan 
adalah cara terpenting, jika tidak mau dikatakan sebagai cara 
satu-satunya, bagi tanean untuk dapat menarik seorang laki-
laki untuk masuk ke dalam lingkup tanean. Untuk 
mengukuhkan hal ini, maka konstruksi perempuan sebagai 
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“ladang” dan rasa takut dikatakan sebagai “perawan tua” 
dikembangkan dalam skema kultural masyarakat. Masuknya 
seorang laki-laki ke dalam tanean akan selalu berhubungan 
dengan apa yang dimiliki oleh laki-laki: energi, dan ini 
berkaitan dengan poin berikutnya. 

Kedua, kebutuhan untuk surplus laki-laki tidak dapat 
dilepaskan dari lingkungan ekologis Madura yang berlatar 
tegalan yang cenderung kering dan berbatu. Dalam kondisi 
seperti ini, maka pengolahan atas lahan harus dilakukan 
dengan cara manual, dan konsekuensi lanjutannya adalah, 
dibutuhkan tenaga yang besar untuk mengolahnya, oleh 
karena itu, tugas untuk mengolah lingkungan alam menjadi 
tanggungjawab laki-laki sepenuhnya. Hal ini juga 
dimungkinkan berdasarkan konstruksi kultural atas tubuh, 
yang membedakan antara tubuh laki-laki dan tubuh 
perempuan. Tubuh dibedakan berdasarkan kapasitas produksi 
yang dimilikinya, di mana laki-laki dianggap lebih mampu 
dalam memaksimalisasi tenaga dalam pengelolaan lingkungan 
alam di sekitar tanean mereka. Lingkungan alam di sini tidak 
semata didominasi oleh lahan tegal dengan model tadah hujan, 
sebab tidak semua tanah di Madura dapat berproduksi secara 
kontinu sebagaimana tanah di Jawa pada umumnya, namun 
juga ekplorasi laut melalui aktivitas nelayan. 

Sebagaimana telah saya jelaskan, bahwa sejak awal 
semua anak di Madura telah disosialisasikan mengenai 
pembedaan peran berdasarkan tubuh, bahkan area tanean 
sendiri tidak lepas dari pembedaan ini, di mana setiap ruang 
memiliki dimensi sekaligus pemiliknya sendiri-sendiri. Anak 
laki-laki selalu ditempatkan di luar area tanean, area publik 
adalah milik mereka. Mereka telah diajarkan bagaimana teknik 
bercocok tanam atau melaut, kapan saat yang tepat untuk 
menanam atau berlayar, dan kapan saat yang tepat untuk 
memanen atau area terbaik untuk menangkap ikan. Dengan 
kata lain, sejak awal mereka telah ditempatkan sebagai 
komponen dasar dari proses produksi ekonomi untuk 
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keperluan tanean mereka, setidaknya untuk memenuhi 
kebutuhan subsisten dari tanean mereka sendiri. 

Di sisi lain dari tanean, jika setiap anak laki-laki 
mendapati area luar sebagai rumah mereka, maka anak 
perempuan mendapatkan area dalam sebagai perlindungan 
mereka. Setiap anak perempuan disosialisasikan bagaimana 
sesungguhnya “takdir” mereka sebagai perempuan Madura, 
dan cara untuk mencapai takdir tersebut. Mereka diajarkan 
bagaimana membantu orangtua mereka sebatas dalam lingkup 
tanean, membersihkan tanean, mengantarkan makanan bagi 
ayah dan saudara laki-laki mereka di ladang atau di pantai, 
atau membantu membersihkan ikan hasil tangkapan. Mereka 
tidak lain adalah tenaga kerja domestik yang turut membantu 
kegiatan produksi. 

Satu hal menarik, meski pasar dianggap sebagai area 
laki-laki, namun perempuan mendominasi pasar. Sebagaimana 
pasar-pasar di Jawa, penguasa sesungguhnya dari pasar adalah 
perempuan, namun mereka, setidaknya perempuan yang saya 
wawancarai terkait dengan peran ekonomi mereka, selalu 
menempatkan diri mereka sebagai bagian kecil dari produksi 
ekonomi untuk tanean mereka. Bagian terbesarnya adalah 
milik laki-laki. Keterlibatan perempuan dilihat hanya sebagai 
komponen pelengkap, komponen yang memberikan sedikit 
nilai tambah bagi hasil yang telah dicapai oleh laki-laki. 
Misalnya pada keluarga Jaenab yang menggantungkan 
kehidupannya dari kegiatan melaut, meski nilai jual ikan yang 
telah diasinkan selalu lebih tinggi ketimbang ikan segar, namun 
nilai tambah itu hanya sedikit bantuan dari perempuan, yang 
hanya menggaram dengan alasan agar hasil tangkapan ikan 
tidak sia-sia. Pujian sesungguhnya menjadi milik laki-laki yang 
telah menangkap ikan, bukan pada perempuan yang telah 
mengasinkan ikan. Sama halnya seperti keluarga Suhadiyah 
yang bergantung pada batik, di mana pujian diberikan kepada 
laki-laki yang bertanggungjawab dalam proses ngelorod, 
meluruhkan malam dalam cairan pewarna, seringkali berbahan 
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kimia, yang dianggap sebagai proses paling penting dan 
berbahaya, jauh berbeda dengan proses menggambar atau 
nyanting/nyolet, menggambar motif dengan malam 
menggunakan canting atau kuas yang menjadi tugas 
perempuan. 

Peran perempuan dalam ekonomi tanean justru 
dianggap marginal oleh lingkup tanean sendiri, akibatnya, laki-
laki selalu ditempatkan sebagai aktor utama dalam 
menghidupi tanean. Konsekuensi lanjutannya adalah bahwa 
laki-laki selalu lebih dibutuhkan dalam tanean. Kebutuhan 
akan adanya laki-laki, secara ekonomis, berbanding lurus 
dengan kebutuhan dari tanean itu sendiri. Semakin banyak 
orang yang tinggal dalam tanean, semakin banyak pula 
kebutuhan ekonomi, dan karenanya dibutuhkan semakin 
banyak pula laki-laki yang secara sosial dan kultural dianggap 
sebagai pencari nafkah utama dari keluarga dan penyelamat 
kebangkrutan tanean. 

Ketiga, surplus laki-laki diperlukan karena laki-laki 
diperlukan sebagai pelindung dari perempuan. Hal ini 
berkaitan erat dengan posisi perempuan sebagai inti dari harga 
diri laki-laki Madura. Wiyata (2002) telah sangat baik 
menjelaskan mengenai carok dalam konteks Madura, yang 
selalu ditempatkan sebagai area kultural di mana harga diri 
seorang laki-laki Madura dipertaruhkan, di mana putih tulang 
(mati) lebih baik ketimbang putih mata (menanggung malu). 
Dalam konteks carok, harga diri suami (baca: laki-laki) adalah 
sama dengan kehormatan tanean. Ketidakmampuan suami 
dalam mengembalikan harga dirinya adalah sama dengan 
menginjak-injak nilai tanean. 

Keberadaan laki-laki menjadi lebih penting manakala 
kita ingin melihat bagaimana pembagian ruang dalam tanean 
itu sendiri. Meski desain tanean semakin berkembang, namun 
esensinya selalu sama: selalu ada langgar yang menjadi pintu 
masuk bagi lingkungan tanean. Langgar adalah area kultural 
laki-laki. Terletak di sebelah barat dan menjadi pintu utama 
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untuk masuk ke dalam lingkungan tanean. Keberadaannya 
menegaskan satu hal penting: semua hal (baca: perempuan) 
harus dapat diawasi dari langgar (baca: laki-laki). Mengingat 
fungsi dasar laki-laki sebagai tulang punggung utama dalam 
kegiatan ekonomi, maka laki-laki pula yang menjadi pihak 
yang paling berkepentingan dalam memproteksi perempuan. 

Meski Bustami (2005) menjelaskan bahwa perempuan 
Madura juga melakukan carok, namun tipenya berbeda dengan 
laki-laki, dan karenanya nilai yang dibawa berbeda. Jika laki-
laki melakukannya untuk menjunjung tinggi harga diri dan 
mengembalikan harga diri yang rusak, maka perempuan 
melakukannya sebagai perlawanan atas konstruksi sosial yang 
mengikat perempuan. Dalam konteks kultural Madura, 
perempuan sebisa mungkin tidak bekerja keluar, namun ada 
juga perempuan yang memilih untuk bekerja sebagai buruh 
migran, yang dilihat Bustami sebagai bentuk carok kultural 
perempuan karena melawan aturan sosial. Namun Bustami 
luput melihat, bahwa terikatnya perempuan di ruang sosial 
justru terlihat jelas dalam konstruksi tanean dan perkawinan. 
Jika tanean membutuhkan perkawinan, maka demikian pula 
sebaliknya, perkawinan adalah konstruksi dari tanean. 

Perkawinan dan tanean adalah sisi yang berbeda dari 
keping yang sama. Perkawinan tidak lain adalah mekanisme 
kultural, yang dilandaskan pada fakta mendasar: bahwa tubuh 
perempuan berbeda dengan laki-laki. Karena tubuh laki-laki 
dan perempuan secara anatomis dan fisiologis berbeda, maka 
nilai sosial dan kultural yang melekat pada tubuh menjadi 
berbeda. Tubuh laki-laki selalu termanifestasi sebagai lebih 
unggul dan lebih kuat ketimbang tubuh perempuan. Tubuh 
laki-laki adalah tubuh yang merepresentasikan langit, pihak 
yang membuahi, sekaligus pelindung bagi bumi, ladang, dan 
sumber kehidupan.  

Maskulinitas menjadi sesuatu yang amat dibanggakan 
sekaligus didambakan. Laki-laki selalu diposisikan sebagai 
penolong sekaligus pelindung perempuan. Cerita rakyat Kiai 
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Poleng4 atau Arya Menak5 misalnya, menjelaskan dengan 
sangat baik betapa seorang laki-laki adalah pelindung bagi 
perempuan. Laki-laki pula yang diposisikan sebagai pencari 
nafkah utama ketimbang perempuan. Dalam sejarah lisan 
misalnya, selalu laki-laki yang keluar untuk membantu 
kehidupan keluarga. Istilah ngongge (naik) misalnya, pada 
awalnya ditujukan bagi laki-laki yang keluar Madura, ke Jawa, 
dan selalu berkaitan dengan pekerjaan. Legenda Joko Tole 
misalnya, menceritakan seorang anak sakti, keturunan dari 
Potre Koneng (putri dari kerajaan Sumenep) yang ke Majapahit 
dan menjadi salah satu pembesar pada masa Brawijaya. Cerita 

 
					4		 Cerita	 Kiai	 Poleng	 adalah	 cerita	 mengenai	 seorang	 putri	 dari	 Kerajaan	

Gilingwesi	 di	 Jawa	 yang	 	 hamil	 namun	 tidak	 diketahui	 siapa	 yang	
membuahinya.	 Kemudian	 sang	 raja,	 ayah	 dari	 putri	 tersebut,	
memerintahkan	 patihnya	 yang	 bernama	 Pranggulang	 untuk	memenggal	
kepala	sang	putri,	namun	jika	tidak	berhasil,	maka	sang	patih	tidak	boleh	
kembali.	 Akhirnya	 sang	 patih	 batal	 memenggal	 kepala	 sang	 putri,	 dan	
membuat	githek	(getek	atau	perahu	dari	bambu)	dan	menghanyutkan	ke	
arah	Madu	Oro	(pojok	di	ara-ara)	[konon	nama	Madura	berasal	dari	kata	
ini],	 dan	 terdamparlah	 sang	putri	 di	Gunung	Geger.	 Pranggulang	 sendiri	
mengubah	namanya	menjadi	Kiai	Poleng	dan	kemudian	bersumpah	akan	
selalu	 menjaga	 sang	 putri,	 jika	 ia	 membutuhkan	 bantuannya,	 cukup	
menghentak	tanah	tiga	kali	dan	ia	akan	datang.	

	
					5		 Cerita	 Arya	Menak	 adalah	 cerita	 seorang	 laki-laki	 bernama	Arya	Menak	

yang	melihat	sekelompok	bidadari	turun	dari	langit	dan	mandi	di	sebuah	
sendang.	Arya	Menak	menyembunyikan	salah	satu	selendang	dari	bidadari	
tersebut.	Ketika	mereka	hendak	kembali,	satu	orang	bidadari	tidak	dapat	
kembali	 karena	 selendangnya	 hilang.	 Akhirnya	 Arya	 Menak	 menikahi	
bidadari	tersebut	dan	tinggal	lah	mereka	di	bumi.	Arya	Menak	bersumpah	
akan	selalu	melindungi	sang	 istri	selama	mereka	menikah.	Namun	suatu	
hari,	 sang	 bidadari	 menemukan	 kembali	 selendangnya	 dan	 kembali	 ke	
langit.	Di	 satu	versi	menceritakan,	 karena	marah,	dia	mengutuk	wilayah	
tempat	tinggal	Arya	Menak	agar	sulit	untuk	menanam	padi,	dan	karenanya	
hingga	saat	 ini	Madura	selalu	bergantung	pada	hujan	karena	kering	dan	
berbatu.	Versi	lainnya	menceritakan,	bahwa	ketika	sang	bidadari	kembali,	
beras	menjadi	sulit,	sebab	biasanya	sang	bidadari	lah	yang	memasak	dan	
dengan	kekuatannya	beras	selalu	cukup,	oleh	karenanya	kembalinya	sang	
bidadari	 membawa	 kesulitan	 beras	 bagi	 keluarga	 Arya	 Menak	 dan	
keturunannya.	
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rakyat Air Mata6 sama saja, bercerita tentang rasa bersalah yang 
mendalam dari seorang istri yang selalu bersedih hati karena 
merasa berdosa pada suami yang menjadi patih di Mataram.  

Maskulinitas laki-laki dibangun di atas landasan cerita, 
kisah, maupun lukisan figuratif bahwa laki-laki adalah 
pelindung perempuan. Sebagai pelindung, laki-laki tidak 
hanya wajib memberikan perlindungan dari bahaya namun 
juga memenuhi kebutuhan perempuan. Gambaran ini semakin 
melekat dalam institusi perkawinan. Meski dalam perkawinan, 
laki-laki adalah pihak yang ditarik masuk, namun 
keberadaannya menjadi tumpuan utama. Laki-laki tidak hanya 
dinilai dari benih yang dikandungnya, namun juga potensi 
ekonomi di balik sosoknya. Dalam konteks ini lah perkawinan 
harus dilihat: bahwa surplus laki-laki akan mendorong 
keberlangsungan sebuah tanean. Tentu saja untuk menjaga 
momentum ini, sesuatu harus dilakukan, sesuatu yang hanya 
bisa dimiliki oleh perempuan: rahim. 

Perempuan menjadi penanggungjawab utama untuk 
memastikan surplus laki-laki tetap terjaga, dan perkawinan 
menjadi institusi utama untuk mempertahankan surplus 
tersebut. Perkawinan boleh jadi adalah sarana untuk mencapai 
dua tujuan dasar sekaligus: menarik laki-laki sekaligus 
menghasilkan keturunan. Perkawinan dengan demikian 

 
	
					6	 Ratu	 Ibu	 atau	 Syarifah	 Ambami	 adalah	 permaisuri	 Cakraningrat	 I.	

Dikisahkan	ia	pernah	bertapa	meminta	kepada	Allah	agar	keturunannya,	
sebanyak	 tujuh	 turunan,	 dapat	 menjadi	 raja	 di	 Madura.	 Sang	 suami,	
Cakraningrat	 I,	 ketika	mendengar	 doa	 tersebut,	 alih-alih	 gembira	 justru	
marah	karena	doa	sang	istri	hanya	pada	keturunan	yang	ketujuh.	Akhirnya	
sang	suami	kembali	ke	Mataram	(pada	waktu	itu	Madura	menjadi	vassal	
dari	Mataram	era	Sultan	Agung),	meninggalkan	sang	istri	yang	menyesal	
karena	merasa	bersalah	pada	suaminya.	Dalam	pertapaannya	itulah	Ratu	
Ibu	 menangis,	 konon	 air	 matanya	 sampai	 membanjiri	 tempat	 tersebut.	
Sejarah	 memang	 mencatat	 anak	 keturunan	 Syarifah	 Ambami	 menjadi	
penguasa	di	Keraton	Plakaran,	Madura	Barat,	sejak	abad	16	hingga	abad	
19.	
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mendorong setiap perempuan Madura pada satu posisi yang 
amat strategis: menjaga keberlangsungan tanean. Tidak 
mengherankan jika perempuan Madura selalu diajarkan 
sebagai sumber dari kehidupan, ladang di mana benih ditanam, 
tempat semua bermula. 

Perkawinan menjadi titik episentrum penting, sebab 
sebagaimana telah saya jelaskan, tidak semua perempuan 
mampu mengemban tugas maha penting tersebut. Perkawinan 
dilakukan dengan satu kesadaran mendasar, bahwa setiap 
perkawinan harus mampu menghasilkan keturunan, yang juga 
menjadi jaminan akan ketersediaan tenaga kerja laki-laki. Anak 
menjadi kata kunci lainnya dalam memahami perkawinan, di 
mana nilai anak menjadi sangat penting dalam memahami 
perkawinan. Tanpa anak, mustahil sebuah tanean akan 
bertahan. Tanpa anak, mustahil sebuah perkawinan dapat terus 
berlangsung; dan tanpa suami, mustahil sebuah tanean dapat 
terselamatkan. Di titik ini sesungguhnya landasan argumen 
bahwa sebuah tanean harus dapat bertahan melalui mekanisme 
perkawinan dapat dimengerti. Berbagai ajaran, petuah, bahkan 
pijatan dan ramuan, sejatinya bertujuan satu hal: tanean harus 
mampu bertahan apapun risiko maupun biaya yang harus 
dikeluarkan.  

Sebagaimana telah saya argumentasikan, bahwa 
perkawinan dan tanean adalah dua sisi dari koin yang sama. 
Pada bab ini saya mencoba menggambarkan satu sisi dari koin 
yang sama: perkawinan. Sesungguhnya perkawinan dan 
tanean adalah dua sisi dari keping kultural yang sama, 
keduanya saling mengikat satu sama lain. Menjelaskan tanean 
tanpa melibatkan perkawinan adalah sebuah kekeliruan, sama 
halnya melihat perkawinan tanpa melihat tanean sebagai 
sebuah kesia-siaan. Tanean bukan sebatas kelompok 
permukiman yang saling tersusun dan berjajar rapih. Tanean 
adalah area kultural yang denyutnya didasarkan pada 
perkawinan. Tanean lah yang paling berkepentingan 
memelihara sebuah konstruksi sosial dan kultural tentang 
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tubuh laki-laki dan tubuh perempuan. Konstruksi saja tidak 
cukup. Tubuh-tubuh itu harus paham betul bagaimana mereka 
dibutuhkan, maka perkawinan adalah kunci memahami 
bagaimana gerak sebuah tanean. 

Perkawinan adalah mekanisme terpenting dalam 
memelihara sebuah tanean. Begitu pentingnya mekanisme ini, 
sehingga sebuah jurus pamungkas diperlukan untuk 
mempertahankan mekanisme ini: politik tubuh. Dalam 
perkawinan, politik tubuh bukan sesuatu yang mengawang, 
namun sesuatu yang diwujudkan. Perkawinan dilandaskan 
pada satu kesadaran, bahwa tubuh perempuan dan tubuh laki-
laki berbeda, dan masing-masing tubuh harus memainkan 
perannya dengan baik dan sesuai dengan apa yang diharapkan. 
Di sisi yang berbeda, perkawinan memainkan peran lain yang 
tak kalah penting: mempertahankan keberadaan tanean. Hal ini 
lah yang membuat antara perkawinan dan tanean sebagai dua 
sisi dari koin yang sama. Untuk dapat bertahan, sebuah tanean 
harus tetap mempertahankan surplusnya, baik surplus tenaga 
kerja maupun surplus ekonomi. Pada intinya, sebuah surplus 
harus terjadi, dan surplus ini harus dilakukan dengan 
perkawinan. 

Konstruksi politik tubuh dalam perkawinan beserta 
seluruh mekanisme kerjanya, baik itu sindiran, teguran, ajaran, 
pijatan dan ramuan, menempatkan perempuan sebagai aktor 
terpenting dalam kehidupan tanean. Melalui perempuan lah 
kehidupan dalam tanean berpendar dan berputar. Perempuan 
dalam tanean adalah perempuan yang harus memahami 
bagaimana takdir telah ditetapkan bagi mereka, dan bagaimana 
mereka harus mencapai takdir tersebut, termasuk kesadaran 
penuh akan adanya beban dan sanksi sosial atas 
ketidaktercapaian takdir tersebut. Di satu sisi, bagi perempuan 
yang sukses memainkan peran yang telah tersedia bagi mereka, 
dunia sosial tanean menjadi milik mereka sepenuhnya. Namun 
di sisi yang berbeda, sebagaimana akan saya jelaskan dalam 
bab berikutnya, muncul sebuah anomali kultural, bahwa ada 
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waktunya ketika seorang perempuan melawan, bergerak 
keluar dari tekanan sosial, menawar harga dirinya, dan 
bertahan di tengah kepedulian. Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, 
Jaenab, dan Kholifah adalah sosok tersebut.  
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BAB 4  
PERPINDAHAN SEBAGAI 

PERLAWANAN 
 

 
“Saya pergi cuma punya satu tujuan: balik ke rumah. Saya 

sadar risikonya.” - Faridah 
 
Bab ini bercerita tentang masa di mana para perempuan 

ini terperangkap dalam seting sosial yang tidak ramah kepada 
mereka, dorongan-dorongan, maupun pilihan-pilihan yang 
tersedia bagi mereka. Secara khusus bab ini mencoba menjawab 
dua hal pokok: Pertama, dalam konteks sosial dan kultural 
seperti apa eksklusi sosial muncul? Apa pilihan-pilihan yang 
tersedia bagi mereka dan mengapa mereka mengambil pilihan 
tersebut? Kedua, bagaimana mereka membangun kembali 
identitas dan kehidupan mereka di tempat baru? Bagaimana 
mereka menjadikan perpindahan yang mereka lakukan sebagai 
kesempatan bagi mereka untuk bangkit dan melawan?. Kedua 
persoalan ini menjadi sangat krusial dalam kajian ini, sebab 
menjadi pondasi utama dalam bangunan argumentasi saya di 
bab berikutnya. Saya akan menjelaskan bagaimana hubungan 
antara tanean dan perkawinan membawa satu konsekuensi 
logis yang harus diterima: eksklusi sosial. Dengan memahami 
konteks eksklusi sosial, saya berharap bahwa saya dapat 
menjelaskan bagaimana tindakan yang mereka lakukan, 
terutama bagaimana mereka menyusun kembali hidup mereka. 
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Tanean sebagai dunia sosial perempuan 
 
Tahun 1997, setelah satu dekade, Kholifah kembali ke 

rumahnya. Sepuluh tahun sebelumnya, Kholifah, anak ketiga 
dari sembilan bersaudara, pergi meninggalkan Madura menuju 
Surabaya. Ketika ia pergi, baru lima orang keluarganya yang 
menikah, termasuk dirinya. Satu dekade kemudian, dua orang 
adiknya telah menikah. Perkawinan itu tidak mengundang 
dirinya, bahkan tidak ada informasi apapun tentang 
perkawinan dua orang adiknya. Bagi Kholifah, hal tersebut 
tidak mengejutkan, sebab ketika adiknya yang kedua, Sariyah 
anak kelima, menikah ia tidak diikutsertakan dalam persiapan 
atau pesta perkawinan di taneannya. Sejak tanda-tanda 
perkawinan ketiganya akan kembali gagal, dan kandas pada 
akhir tahun 1986, Kholifah tidak lagi berpartisipasi dalam 
kegiatan tanean, baik itu kegiatan keagamaan seperti pengajian 
dan akikah, maupun kegiatan sosial seperti arisan dan 
perkawinan.  

Sama halnya dengan Kholifah; baik Jaenab, Suhadiyah, 
Rukoyah dan Faridah merasakan hal yang sama: mereka sama 
sekali tidak diinformasikan bahwa adik-adiknya menikah. 
Mereka telah meninggalkan tanean mereka sebelum adik-adik 
mereka menikah. Informasi mengenai keluarga mereka lebih 
banyak didapat dari tetangga atau teman yang pulang 
kampung ketika mereka menitipkan kiriman pada tetangga 
atau teman tersebut. Melalui teman atau tetangga mereka 
mengetahui apa yang terjadi dalam tanean mereka, misalnya 
siapa yang menikah atau siapa yang meninggal dunia. 

Menurut Faridah, seringkali dirinya merasa bahwa 
kehadiran dirinya sudah tidak lagi dibutuhkan dalam 
taneannya. Hal ini mulai dirasakannya pada tahun-tahun 
terakhir pada perkawinannya yang kedua. Jaenab dan 
Suhadiyah mengalami hal sama, bahwa mereka tidak lagi dapat 
berpartisipasi penuh dalam seluruh kegiatan yang dilakukan 
dalam tanean mereka. Terdapat satu jarak yang, menurut 
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mereka, memisahkan mereka, secara sosial, dengan kehidupan 
tanean. Bahwa mereka hadir secara fisik namun keberadaan 
tersebut tidak berpengaruh banyak dalam relasi sosial mereka 
sehari-hari. 

Dalam kegiatan harian tanean, seluruh perempuan 
memiliki tugas yang hampir sama, meski tentu saja tugas-tugas 
tersebut boleh jadi berbeda bergantung pada kebutuhan 
ekonomi tanean. Tanean Suhadiyah dan Kholifah, yang 
memang sejak awal menggantungkan pada usaha batik, 
membebankan tugas yang sama bagi setiap perempuan 
dewasa: mereka harus menggambar pola batik atau 
mencanting, atau tugas yang sama bagi setiap anak perempuan: 
membantu persiapan membatik atau menjiplak pola pada kain. 
Pada tanean Jaenab yang bergantung pada kegiatan bahari, 
setiap perempuan memiliki tugas untuk menyortir ikan, 
membersihkan ikan dan mengasinkan ikan. Pada tanean 
Faridah dan Rukoyah yang bergantung pada pertanian, setiap 
perempuan dewasa wajib membantu pada kegiatan menanam, 
panen, atau menyiapkan makan. 

Interaksi sosial sesama penghuni tanean umumnya 
dilakukan pada pagi dan sore hari. Pagi hingga siang adalah 
waktu di mana para perempuan mengerjakan tugas-tugas 
tanean maupun tugas domestik seperti membersihkan rumah 
dan memasak. Dalam beberapa tanean, di mana setiap rumah 
memiliki dapur pribadi, tidak berarti bahwa kegiatan memasak 
dilakukan secara mandiri dan terpisah. Tanean Suhadiyah 
misalnya, meski setiap rumah memiliki dapur, namun dapur-
dapur tersebut hanya kebutuhan ruang, kegiatan memasak 
tetap terpusat di dapur rumah utama. Tanean Rukoyah lebih 
menarik, sebab tanean tersebut tidak memiliki dapur di 
masing-masing rumah, namun memiliki dapur yang 
digunakan bersama-sama. Dalam kegiatan di pagi hingga siang 
hari inilah setiap perempuan dalam tanean bisa berbincang satu 
sama lain. 
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Waktu interaksi lainnya pada sore hari selepas salat 
asar. Waktu sore umumnya dihabiskan oleh para penghuni 
tanean, tidak hanya perempuan, sebab laki-laki pada pagi 
hingga siang hari umumnya berada di ladang atau tempat 
bekerja mereka. Pada sore hari, interaksi antara sesama 
penghuni tanean dilakukan di teras rumah atau di bawah 
pohon rindang yang memang ada di seluruh tanean. Pada 
waktu sore biasanya seluruh penghuni akan berada di luar 
rumah, sambil mengobrol ditemani kopi dan makanan lainnya, 
meski ada pula penghuni tanean yang sibuk di sore hari, seperti 
tanean Jaenab, yang bersiap menyiapkan bekal melaut di 
malam hari. 

Di luar wilayah tanean, interaksi sosial perempuan 
terjadi di pasar yang ada di wilayah mereka. Hampir semua 
tanean, kecuali Jaenab, berjarak tidak terlalu jauh dari pasar. 
Jarak antara tempat tinggal dengan pasar bisa ditempuh 
dengan berjalan kaki atau mengendarai motor atau angkutan 
umum. Mengingat tugas berbelanja kebutuhan makan adalah 
tanggungjawab perempuan, maka tidak heran jika pasar 
menjadi arena bertemu yang didominasi perempuan. Mereka 
umumnya berbelanja sejak pukul 07.30 dan sudah kembali 
pada pukul 09.00, kemudian mereka mengerjakan tugas-tugas 
tanean, dan pada pukul 10.30 mulai menyiapkan makan siang 
bagi anggota keluarga lainnya. 

Kegiatan harian di dalam atau di luar tanean dilakukan 
oleh semua perempuan secara bersama-sama, sebab dalam 
kegiatan harian seperti itulah interaksi antara seluruh 
perempuan dalam tanean terjalin. Interaksi sosial antara 
perempuan di dalam tanean ditandai dengan hubungan yang 
akrab, bebas, dan terbuka. Dalam kegiatan tanean yang lebih 
besar, yang melibatkan lebih banyak tanean, interaksi antara 
seluruh perempuan yang berasal dari tanean-tanean tetangga 
lebih cair dan terbuka. Dalam kegiatan-kegiatan seperti itu para 
perempuan dapat membicarakan banyak hal, mulai dari 
masalah anak, gosip tetangga, hingga masalah ranjang. 
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Kondisi ini yang tidak dirasakan oleh Suhadiyah, 
Kholifah, Jaenab, Rukoyah dan Faridah. Mereka menjelaskan, 
bahwa keterasingan mereka dalam dunia sosial perempuan di 
dalam tanean umumnya dimulai sejak perceraian pertama 
mereka. Pada perkawinan pertama, yang dimulai dalam usia 
yang sangat muda, mereka telah diajarkan bahwa kehidupan 
sosial perempuan dalam tanean akan saling bergantung dan 
berhubungan. Meski mereka telah menikah dan memiliki 
rumah sendiri, namun kehidupan ekonomi tanean menjadi 
tanggungjawab seluruh penghuni tanean tanpa terkecuali. 
Seluruh penghuni tanean, mulai dari yang paling tua hingga 
anak-anak turut serta membantu tanean, mulai dari tugas-tugas 
ringan seperti membersihkan lantai hingga menopang ekonomi 
tanean. 

Sebagaimana telah dijelaskan bahwa pada dua tahun 
pertama perkawinan pertama mereka belum memiliki anak, 
dan agaknya hal ini masih dipandang wajar oleh keluarga 
mereka. Namun menginjak tahun ketiga perkawinan, dan 
mereka masih belum menunjukkan tanda-tanda kehamilan, 
maka pihak keluarga akhirnya turun tangan membantu 
menyelesaikan persoalan tersebut. seluruh subjek saya 
mengakui, bahwa pada tahun ketiga hingga akhir perkawinan 
mereka, pihak keluarga mereka sangat proaktif mendorong 
mereka untuk cepat hamil. Segala cara dan upaya dilakukan, 
mulai dari mendatangi dukun pijat, meminum jamu, hingga 
mendatangi kiai untuk meminta air doa. Segala usaha ini 
akhirnya kandas di akhir tahun kelima, hanya Faridah yang 
sukses mempertahankan perkawinan pertamanya hingga enam 
tahun dan Rukoyah yang menjanda karena suami pertama dan 
keduanya secara kebetulan sama-sama meninggal dalam 
kecelakaan, sisanya telah bercerai kurang dari lima tahun. 

Sejak kegagalan perkawinan pertama mereka, pihak 
keluarga dalam tanean mereka mulai lebih proaktif mencari 
calon mempelai laki-laki yang sudah terbukti mampu 
menghasilkan keturunan. Seluruh suami kedua informan saya 



 112 

adalah duda yang telah ditinggal mati atau menikah lagi karena 
istri mereka menjadi Tenaga Kerja Wanita di luar negeri. Suami 
kedua mereka telah memiliki anak dari istri sebelumnya, dan 
karenanya dianggap telah sukses memainkan fungsinya 
sebagai suami. Dengan menikah dengan sosok laki-laki seperti 
ini, diharapkan bahwa perkawinan kedua mereka akan sukses 
menghasilkan keturunan. Persoalannya terjadi ketika mereka, 
pada perkawinan kedua mereka, tetap belum memiliki 
keturunan.  

Ketika perkawinan kedua mereka belum menunjukkan 
tanda-tanda sukses menghasilkan keturunan, mereka mulai 
mengalami keterasingan dalam lingkungan sosialnya. 
Sebagaimana diakui oleh Suhadiyah, bahwa orangtuanya 
bahkan membawanya ke beberapa dukun urut dan tabib yang 
ada di Surabaya untuk bisa memperoleh keturunan, namun 
ketika usaha tersebut tidak menunjukkan gejala baik, beberapa 
tetangganya mulai mempertanyakan apakah Suhadiyah 
pernah melakukan hubungan dengan laki-laki lain sehingga 
tidak bisa hamil. Keadaan lebih buruk diterima oleh Rukoyah, 
yang dianggap tidak akan mampu hamil karena dirinya 
dianggap membawa musibah yang menyebabkan kematian 
suaminya (yang kedua) dalam kecelakaan di wilayah Malang. 
Hasan, suami ketiga Rukoyah, menceritakan bahwa pilihannya 
untuk menikahi Rukoyah ditentang oleh pihak keluarganya. 
Rukoyah dianggap membawa musibah karena dua 
perkawinannya gagal karena dua mantan suaminya meninggal 
dalam kecelakaan. 

Berita tidak menyenangkan juga menimpa Jaenab dan 
Faridah, yang pada perkawinan pertamanya belum memiliki 
anak karena pernah berucap kepada keluarga atau teman 
mereka bahwa mereka tidak ingin buru-buru punya anak, dan 
karenanya ketika mereka sama sekali tidak memiliki anak hal 
itu dianggap sebagai hukuman atas ucapan mereka. Sebagai 
akibatnya, seluruh kegagalan perkawinan Jaenab dan Faridah 
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selalu dikaitkan dengan omongannya itu. Hal ini dijelaskan 
oleh Supini, ibu dari Jaenab: 

 
“… anak itu (Jaenab) emang ngawur. Dulu waktu dia 
kawin sama Mahfud (suami pertama), dia bilang ke 
saya kalau dia dan suami ga mau punya anak dulu … 
memang dulu Mahfud jarang di rumah gara-gara lebih 
sering di Surabaya … saya bilang hati-hati kalau 
ngomong, lha kan benar, ngomong sembarangan 
akibatnya gitu… anak itu rezeki dari Allah, ga boleh 
ditolak, lha ini dikasih rezeki nolak, salahnya sendiri…” 
 
Suhadiyah, Jaenab, Kholifah, Rukoyah dan Faridah, 

seluruhnya telah menikah antara dua hingga tiga kali, dan 
seluruh perkawinan tersebut tidak menghasilkan keturunan. 
Tanpa adanya anak yang dapat membantu mereka 
mengerjakan tugas-tugas domestik rumah dan tanean, mereka 
mulai tersisih dalam pergaulan sosial di dalam tanean. Hal ini 
semakin diperparah dengan adanya gosip dari lingkungan 
dalam dan luar tanean tentang diri mereka, mulai dari gosip 
mengenai perselingkuhan hingga penggunaan susuk yang 
ditengarai mengakibatkan gagalnya mereka mempertahankan 
perkawinan mereka. 

Sebagaimana dituturkan oleh Kholifah, kegiatan sosial 
dalam tanean melibatkan seluruh orang dalam tanean. Tanean 
bukan sekedar kumpulan rumah yang saling berhimpitan, 
namun juga merupakan area sosial dan kultural. Mengingat 
tanean dihuni oleh keluarga luas, maka semua orang dalam 
tanean saling berhubungan secara sosial, dan karenanya setiap 
orang akan terlibat dalam setiap kegiatan tanean. Partisipasi 
penuh menjadi kewajiban seluruh anggota tanean, di mana 
seluruh orang dalam tanean tersebut sadar betul bahwa mereka 
ikut bertanggungjawab pada tanean, dan karena mereka akan 
terlibat dalam keseharian tanean maupun acara-acara yang 
dilaksanakan oleh tanean. 
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Perkawinan sebagai sebuah seremonial sosial misalnya, 
melibatkan seluruh penghuni tanean dalam persiapan maupun 
pelaksanaannya. Pada tahap persiapan misalnya, semua 
perempuan, baik tua maupun muda, akan terlibat dalam 
persiapan makanan. Kegiatan ini bahkan melibatkan tetangga 
sekitar tanean, di mana mereka akan datang, menyumbang 
barang baik itu beras atau bahan pangan lainnya, atau 
menyumbang tenaga untuk membantu memasak. Sebagai 
balasan, biasanya jika tetangga mereka melaksanakan hajat 
yang sama, mereka akan menyumbang, seringkali dengan 
nominal yang sama atau bahkan lebih, atau datang membantu 
memasak. Kegiatan lainnya yang membutuhkan tenaga banyak 
seperti pembangunan rumah atau langgar, atau selamatan 
tanean yang melibatkan seluruh penghuni tanean dan 
mengundang pula tetangga tanean. Dalam cakupan desa, 
kegiatan dilakukan dengan melibatkan lebih banyak tanean. 
Kegiatan-kegiatan sosial yang lebih besar, misalnya haul rokat 
buju’ atau haul tokoh yang dituakan di desa, karapan sapi, atau 
kegiatan desa lainnya melibatkan lebih banyak tanean.  

Berbagai kegiatan dalam kehidupan sosial sehari-hari 
membuka ruang interaksi, dalam cakupan kecil di dalam 
tanean, atau dalam cakupan besar yang melibatkan tanean-
tanean yang lebih banyak, hampir dipastikan melibatkan 
perempuan. Keterlibatan perempuan dalam kegiatan-kegiatan 
ini lebih pada persiapan makanan atau sebagai penonton dari 
kegiatan tersebut. Perempuan selalu menjadi bagian integral 
dalam berbagai kegiatan di dalam dan di luar tanean. Dengan 
posisi demikian, maka setiap perempuan dalam tanean 
sesungguhnya akan selalu bertemu dengan perempuan lain di 
berbagai seting lokasi dan berbagai agenda acara. Perempuan 
bahkan memiliki acaranya mereka sendiri, sebuah acara yang 
hanya dihadiri oleh perempuan: arisan. Dalam kegiatan arisan, 
semua perempuan yang terlibat dapat dipastikan akan selalu 
hadir, dan setiap kehadiran mereka, baik didampingi keluarga 
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atau sendiri, membuka ruang sosial yang lebih luas ketimbang 
laki-laki, baik di dalam dan di luar tanean.  

Dengan ruang sosial yang selalu terbuka bebas, menjadi 
sulit, kalau tidak mau dikatakan mustahil, bagi seorang 
perempuan untuk bersikap pasif. Lingkungan tanean sendiri 
yang merupakan kumpulan rumah dalam satu area kecil tidak 
memungkinkan seorang perempuan untuk tidak aktif, terlebih 
dalam lingkungan sosial yang lebih besar, yang melibatkan 
lebih banyak tanean. Dalam kondisi seperti inilah konteks 
dunia sosial perempuan harus dilihat. Kehidupan perempuan 
dalam tanean bukan kehidupan yang sepi dan sunyi. Alih-alih 
mendekam di rumah, yang memang didesain saling berhimpit, 
perempuan Madura akan selalu berada di luar rumahnya.  

Tulistyantoro (2005) benar ketika mengatakan bahwa 
bagian dalam rumah, yang ditinggikan karena dianggap paling 
sakral, gelap dan tertutup adalah area perempuan, karena 
perempuan dianggap sebagai sumber kehidupan yang harus 
dihormati sedemikian rupa. Namun kehidupan perempuan 
tidak sebatas ruang-ruang tersebut, namun berada di luar pintu 
rumahnya. Kegiatan sosial perempuan dalam tanean dan di 
luar tanean mengharuskan perempuan untuk selalu berada di 
luar domain rumahnya, berkumpul dengan sesama perempuan 
di dalam tanean atau bertemu dengan perempuan dari tanean 
lainnya. 

Dengan kondisi seperti itu, di mana setiap perempuan 
harus berpartisipasi secara penuh, hubungan antarperempuan 
menjadi sangat krusial. Hubungan-hubungan ini diletakkan 
pada suatu kondisi di mana setiap perempuan Madura telah 
mencapai takdir mereka: menjadi istri dan menjadi ibu. Dengan 
menjadi istri, seorang perempuan telah melepaskan status 
anak-anak mereka dan mendapatkan status baru sebagai 
perempuan dewasa. Sebagai perempuan dewasa, tentu saja 
ruang sosial mereka jauh lebih terbuka ketimbang anak-anak. 
Dunia sosial mereka menjadi jauh lebih luas, dan mereka mulai 
terlibat secara aktif dalam menyokong kehidupan tanean 
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mereka. Namun menjadi istri saja tidak cukup, perempuan itu 
harus paripurna, ia harus menjadi ibu. Menjadi ibu berarti dua 
hal: Pertama, perempuan tersebut dapat memanfaatkan tenaga 
di luar tenaga dirinya untuk mempertahankan rumah dan 
taneannya. Tenaga itu berasal dari suami yang ia tarik untuk 
masuk ke dalam lingkungan taneannya dan anak-anak yang ia 
lahirkan. Kedua, meski tenaga anak-anak tidak dapat 
dibandingkan dengan tenaga orang dewasa, namun dalam 
derajat tertentu, seorang anak dapat menggantikan 
orangtuanya dalam mengerjakan hal-hal tertentu yang 
memiliki kontribusi terhadap tanean.  

Kontribusi menjadi kata kunci penting dalam 
memahami mengapa tanean membutuhkan tenaga dari setiap 
penghuninya untuk tetap bertahan, dan di tangan perempuan 
tenaga itu didatangkan. Intensitas interaksi antara seluruh 
penghuni tanean, terutama penghuni perempuan, tidak 
memberikan ruang kosong bagi perempuan untuk menyendiri 
dari kehidupan sosial. Bagi perempuan yang sukses mencapai 
takdirnya sebagai seorang istri dan ibu, dunia sosial 
perempuan dalam tanean adalah lingkungan yang 
menyenangkan, namun tidak bagi mereka yang gagal 
mencapai dua takdir tersebut. 

Seluruh subjek saya acapkali menggambarkan keadaan 
mereka, sebelum mereka memutuskan pergi, sebagai keadaan 
yang serba salah. Mereka dituntut untuk berpartisipasi dalam 
kehidupan tanean, namun ketika mereka mencoba 
berpartisipasi, mereka menghadapi keterasingan. Tidak 
banyak yang mau berbicara kepada mereka, terutama jika 
kegiatan tersebut melibatkan tanean yang lebih besar. Gosip 
dan prasangka miring tentang perkawinan yang selalu gagal, 
gagal dalam mendapatkan anak yang berujung pada kegagalan 
mempertahankan perkawinan itu sendiri, selalu harus mereka 
terima sepanjang waktu. 

Dunia sosial perempuan adalah dunia sosial yang 
mengatur hak dan kewajiban seorang perempuan terhadap 
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taneannya. Dunia sosial perempuan adalah dunia di mana satu 
perempuan bersinggungan dengan perempuan lainnya, dan 
titik persinggungan itu terjadi di hampir setiap waktu dan 
setiap kesempatan. Dunia sosial perempuan tidak lain adalah 
kehidupan perempuan itu sendiri. Mengingat setiap 
perempuan dalam tanean adalah berkerabat dan mereka 
tinggal di dalam area permukiman yang sama, maka intensitas 
interaksi di antara sesama mereka sangat tinggi. Mereka 
bergaul dan mengerjakan tugas yang nyaris sama di waktu 
yang nyaris bersamaan. Mereka membatik, ke pasar, arisan, 
pengajian, atau sekedar bersenda gurau di sore hari secara 
bersama-sama. Mereka adalah otak dari berbagai kegiatan yang 
dilakukan oleh tanean atau kegiatan yang melibatkan banyak 
tanean. Dunia sosial perempuan adalah kehidupan yang riuh 
dari berbagai aktivitas yang gemuruhnya terasa hingga ke 
setiap orang yang ada dalam tanean tersebut. Begitu aktifnya 
perempuan dalam tanean, sehingga tidak terdapat banyak 
waktu bagi perempuan untuk menganggur. Rangkaian tugas 
domestik dan tugas tanean menanti mereka sejak mereka 
membuka mata hingga mereka menutup mata setiap harinya. 

Di sisi lain, dunia sosial perempuan tidak melulu 
menyenangkan bagi setiap perempuan. Dunia sosial 
perempuan memiliki sisi gelap tersendiri, sebuah sisi yang 
muncul sebagai konsekuensi logis dari skema kultural tanean. 
Sisi lain tanean tidak lain adalah sisi gelap dari dunia sosial 
perempuan: peliyanan. Liyan adalah posisi di mana seorang 
perempuan terasing dari dunia sosial perempuan yang 
merupakan habitat asalnya. Liyan menjadi situasi yang 
menimpa perempuan yang gagal memenuhi fungsi dasar yang 
diembannya. Liyan muncul karena seorang perempuan tidak 
mampu mencapai takdirnya, yang secara sosial dan kultural 
dibebankan kepada setiap perempuan, sebagai istri maupun 
sebagai ibu. 

Posisi liyan dalam dunia sosial perempuan dalam 
tanean adalah masa di mana keterasingan menjadi teman dan 
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gosip menjadi kudapan keseharian. Rukoyah menjelaskan 
posisi liyan itu sebagai masa di mana “hidup jadi sempit” dan 
ruang gerak yang “(se)makin susah.” Lebih jauh Rukoyah 
menjelaskan: 

 
“…kalau saya ingat masa itu, capek mas, makan 
hati…coba sampeyan bayangin ya, saya ga bantu (kerja) 
salah, saya bantu salah juga… saya ga ikut (arisan) 
diomongin, dibilang pelit lah, dibilang ga mau ketemu 
saudara lah, dibilang sombong lah…tapinya kalau saya 
ikut, mesti mereka bilang enak punya anak, enak punya 
suami, ada yang bantu-bantu, ga sendiri…ya emang 
mereka ga pernah bilang gitu terang-terangan, tapi saya 
tahu (siapa) yang mereka maksud…lagian apa mereka 
ga pernah mikir, sapa juga yang mau kayak saya, dua 
kali kawin, dua kali janda.” 
 
Dengan hubungan sosial yang erat dan interaksi sosial 

yang intens, hampir semua perempuan mengetahui rahasia 
dari perempuan lainnya. Gosip-gosip berseliweran tidak hanya 
dalam lingkungan tanean tempat mereka tinggal, bahkan 
menyebar ke tanean lainnya yang masih berhubungan dengan 
tanean mereka. Gosipnya sangat beragam, mulai dari gosip 
individu sampai masalah ranjang, dapat dengan mudah 
ditemukan pada dunia sosial perempuan di dalam maupun di 
luar tanean. Pada umumnya, area teras rumah, kebun samping 
tanean, arisan, hingga pertemuan tingkat dusun adalah area 
yang terbaik untuk mendapatkan gosip atau menyebarkan 
gosip. 

Gosip seringkali berhubungan erat dengan perempuan 
yang gagal untuk mempertahankan rumah tangganya. Gosip 
menjadi skema kultural yang memaksa seorang perempuan 
untuk ikut bergosip sekaligus menjauh dari tindakan yang 
dapat memicu gosip. Mereka yang digosipkan dapat dipastikan 
akan tersudut dalam lingkungan sosialnya, terutama jika gosip 
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tersebut bernada negatif. Gosip menjadi sanksi sosial yang 
secara langsung membuat dunia sosial perempuan menjadi 
semakin mengkerut dan mengecil. Gosip mengenai Rukoyah 
misalnya, yang dianggap membawa sial karena dua kali 
menikah, dan kedua suaminya meninggal dalam kecelakaan. 
Berita itu membakar tanean dan menyebar cepat, terutama 
setelah suami keduanya meninggal dunia. Bahkan muncul 
lelucon jika seorang laki-laki ingin segera meninggal, sebaiknya 
dia segera menikahi Rukoyah. Sebagai akibat dari gosip yang 
tidak mengenakkan tentang diri mereka, membuat Suhadiyah, 
Jaenab, Rukoyah, Kholifah dan Faridah tidak mampu terlibat 
secara aktif dalam kehidupan sosial perempuan di dalam dan 
di luar tanean. Kehadiran mereka tidak lagi dianggap oleh 
lingkungan sosial tempat mereka berada.  

Kondisi mereka menjadi semakin sulit, sebab tanpa 
kehadiran seorang anak dan suami, mereka tidak lagi mampu 
menanggung kehidupan ekonomi rumah tangganya. Meski ada 
mekanisme pertukaran dan saling bantu/subsidi di antara 
sesama rumah tangga dalam tanean, namun mekanisme 
tersebut tidak dapat berjalan dalam waktu lama. Setiap rumah 
tangga harus sesegera mungkin mandiri, sebab kemandirian 
rumah tangga menjadi prasyarat bagi keberadaan rumah 
tangga tersebut dalam konteks ekonomi tanean. Jika sebuah 
rumah tangga terus menerus dibantu oleh rumah induk atau 
rumah tangga lainnya, maka rumah tangga tersebut akan tidak 
mampu berkontribusi dalam ekonomi tanean secara lebih luas. 
Dengan demikian, rumah tangga tersebut bukan memberikan 
bantuan bagi tanean namun lebih sebagai beban bagi tanean. 
Hal inilah yang dirasakan oleh Suhadiyah, Jaenab, Rukoyah, 
Faridah dan Kholifah, bahwa rumah tangga mereka, alih-alih 
menyokong kehidupan tanean, justru menjadi beban tanean 
secara keseluruhan. 

Liyan menjadi titik awal dari eksklusi sosial bagi setiap 
perempuan yang gagal mencapai takdirnya. Posisi ini secara 
langsung menegasikan posisi seseorang, sekaligus melempar 
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posisi tawar seorang perempuan. Seorang perempuan baru 
memiliki posisi tawar dalam tanean jika perempuan tersebut 
mampu berkontribusi secara aktif terhadap kehidupan 
ekonomi tanean. Kontribusi ini baru tercapai jika perempuan 
tersebut memiliki suami yang akan membantu mengolah lahan 
atau anak-anak yang akan membantu mengelola sumber daya 
alam di sekitarnya. Kontribusi ini baru dihitung jika terdapat 
jaminan bahwa tanean tersebut akan terus ada dan bertahan 
dengan lahirnya keturunan dan berlangsungnya aktivitas 
ekonomi. Keberlangsungan tanean dengan demikian 
menitikberatkan pada sejauhmana setiap perempuan dalam 
tanean mampu memainkan perannya. Perempuan yang gagal 
memenuhi takdirnya hanya memiliki dua pilihan: mencoba lagi 
atau pergi. Suhadiyah, Rukoyah, Jaenab, Faridah, dan Kholifah 
seluruhnya memilih pilihan kedua: pergi. Kelimanya memilih 
pergi sebagai solusi yang paling ideal sekaligus paling 
memungkinkan bagi mereka. Kepergian mereka membuka satu 
persoalan lain yang selama ini tidak terbayangkan, bahwa 
mereka berkeinginan untuk kembali ke tanean mereka suatu 
hari nanti. 

Posisi para subjek saya menjadi sangat unik. Di satu sisi, 
menjadi tidak logis jika mereka yang tidak mempunyai suami 
dan anak dianggap beban, terutama jika hal tersebut dikaitkan 
dengan beban konsumsi tanean. Logikanya sederhana, karena 
mereka tidak memiki suami dan anak, bukankah seharusnya 
tingkat konsumsi dalam tanean justru menurun atau 
setidaknya lebih ringan? Dengan tidak adanya laki-laki dalam 
rumah, bukankah berarti bahwa tanean tidak perlu pusing 
untuk membiayai hidup satu keluarga, karena keluarga itu 
hanya berisikan satu orang? Namun logika ini rupanya tidak 
masuk dalam nalar tanean. Alih-alih dianggap mengangkat 
beban tanean karena semakin sedikit mulut yang perlu diberi 
makan, mereka justru dianggap sebagai beban bagi tanean. 
Agaknya bagi tanean, tidak menjadi masalah berapa banyak 
mulut yang harus diberi makan, asalkan semua orang bekerja 
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untuk keperluan tersebut dan mendukung keberlangsungan 
tanean. Dengan nalar tanean yang menjadikan sebagai orang 
sebagai aset, maka tidak mengherankan jika mereka yang gagal 
membuktikan diri bermanfaat bagi tanean tidak lain menjadi 
beban. Sebagai beban tanean, baik sebagai beban ekonomi 
maupun sebagai beban sosial, sebab mereka yang tidak 
menikah akan menyulitkan seluruh anggota tanean, dengan 
demikian ketiadaan mereka jauh lebih menguntungkan 
ketimbang keberadaan mereka.  

Skema eksklusi sosial boleh jadi bukan hanya berfungsi 
sebagai pengingat bagi perempuan untuk memenuhi 
takdirnya, namun agaknya juga berfungsi untuk menciptakan 
suatu kondisi sosial di mana seorang perempuan tersudut dari 
dunia sosial sehingga satu-satunya pilihan yang masuk akal 
sekaligus paling menyenangkan semua pihak adalah ketiadaan 
diri perempuan tersebut. Ketersudutan dalam dunia sosial 
perempuan mungkin saja bisa diatasi oleh perempuan tersebut 
dalam kurun waktu tertentu, namun jika kondisi tersebut harus 
dialami selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun, boleh 
jadi setiap perempuan akan menyerah dan ikut dalam aturan 
main atau keluar untuk bisa bernapas. Eksklusi sosial menjadi 
takdir lain bagi setiap perempuan yang enggan untuk ikut 
bermain dalam aturan main tanean. Eksklusi sebagai skema 
kultural telah menjalankan seluruh cara yang bisa dilakukan 
untuk memaksa setiap perempuan untuk tunduk dan kembali 
menikah. Pembangkangan atas skema tersebut membuat setiap 
orang di dalam dan di luar tanean akan bergerak lebih keras, 
terutama dengan menutup berbagai akses terhadap sumber 
daya yang biasa dimanfaatkan oleh seluruh penghuni tanean. 
Tanpa akses tersebut, rumah tangga yang dimiliki oleh 
perempuan akan semakin sulit untuk hidup, bahkan untuk 
mencukupi etika subsistensinya sendiri. Pilihan-pilihan yang 
dahulu ada sebagai sebuah kewajaran berubah menjadi suatu 
kemewahan, karena pilihan-pilihan tersebut perlahan menutup 
dan terlarang bagi mereka. Dengan demikian, satu-satunya 
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pilihan yang tersedia bagi mereka adalah keluar dari 
lingkungan sosial tersebut, tercerabut dari taneannya, dan 
membentuk dunia sosial baru bagi kehidupan mereka sendiri. 
 

Perpindahan sebagai perlawanan 
 
Seluruh informan secara langsung mendapati hidup 

mereka dalam posisi tereksklusi secara sosial. Mereka tidak lagi 
dapat secara bebas ke luar taneannya tanpa mendengar celaan 
atau gosip miring tentang mereka. Mereka tidak lagi dapat 
dengan bebas berkunjung ke tanean tetangga, baik untuk 
sekedar membantu atau bergosip dengan tetangga sekitar. 
Dunia sosial di luar tanean menjadi dunia yang asing bagi 
mereka, sebab mereka tidak lagi dapat secara aktif mengikuti 
berbagai kegiatan seperti arisan, pengajian, atau perkawinan 
tanpa merasa terasing. Terlebih lagi jika mereka harus 
menghadapi keluarga dari mantan suami yang selalu 
menyalahkan diri mereka karena dianggap sebagai, mengutip 
Rukoyah, tanah kering yang membuat benih terbuang sia-sia. 

Di dalam tanean, kehidupan mereka tidak lebih baik. 
Mereka selalu dituntut untuk segera menikah kembali, dan 
kembali menjalankan terapi untuk dapat segera memiliki 
keturunan. Perkawinan selalu menjadi solusi dari pihak 
keluarga, dan dorongan untuk kembali menikah selalu 
diterima setiap hari, baik melalui sindiran atau permintaan. 
Tentu saja keputusan untuk kembali menikah sepenuhnya 
berada di tangan si perempuan, bukan lagi di tangan orangtua. 
Berbeda dengan anak perempuan yang perkawinanannya 
sepenuhnya diatur oleh orangtua, janda, entah itu cerai atau 
ditinggal mati, memiliki kemewahan tersendiri, merekalah 
yang memutuskan akan menikah lagi atau tidak, meski tentu 
saja calonnya harus sepengetahuan dan seizin dari anggota 
keluarga tertua dalam tanean tersebut. 

Tujuan utama perkawinan kembali sepenuhnya untuk 
tanean: menarik kembali laki-laki. Tujuan lain yang tidak kalah 
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penting dari perkawinan adalah lahirnya keturunan yang 
dapat membantu sekaligus mempertahankan tanean. Suami 
dan anak menjadi bagian tak terpisahkan dalam kehidupan 
tanean. Tanpa suami dan anak-anak, sangat sulit bagi tanean 
dan seluruh penghuninya untuk mampu bertahan. Beban 
untuk mempertahankan tanean sepenuhnya berada di tangan 
perempuan, maka tidak mengherankan jika seorang janda, 
setelah menjalankan masa iddah, akan segera dituntut untuk 
segera menikah kembali. 

Perkawinan ini bukan pilihan atau tawaran yang dapat 
ditampik, perkawinan adalah takdir yang harus diterima dan 
lakon yang harus dimainkan oleh setiap perempuan dalam 
tanean. Sebagaimana telah dijelaskan, bahwa dunia sosial 
perempuan bukan dunia yang sunyi. Kehidupan sosial 
perempuan adalah kehidupan yang aktif dan penuh dengan 
aktivitas. Dunia sosial perempuan melibatkan seluruh 
perempuan di dalam tanean, dan acapkali juga perempuan di 
luar tanean. Dengan demikian, menolak untuk menikah adalah 
sama dengan menempatkan diri sebagai sasaran tembak bagi 
para perempuan dan keluarga di dalam tanean dan orang lain 
di luar tanean. 

Setiap informan memiliki pengalaman yang spesifik 
berbeda, tentang bagaimana mereka harus menghadapi dunia 
sosial perempuan di dalam dan di luar tanean, namun 
seluruhnya memiliki benang merah: semakin mereka bertahan 
untuk tidak lagi menikah, semakin keras dorongan dari 
keluarga dan perempuan di sekitar taneannya untuk memaksa 
mereka kembali menikah. Sariyah, kakak Suhadiyah 
menjelaskan, bahwa setiap perempuan yang belum menikah 
akan selalu dilihat sebagai beban tanean. Namun bagi janda, ia 
tidak hanya menjadi beban tanean secara ekonomi, namun juga 
secara sosial, sebab tugas untuk memproteksi dirinya berada di 
tangan seluruh laki-laki dalam tanean. Jika ia memiliki suami, 
maka tugas suamilah untuk menjaga istrinya. 
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Dalam kata lain, jika seorang perempuan berstatus 
belum menikah atau janda, maka tugas proteksi menjadi 
tanggungjawab semua laki-laki dalam tanean, sedangkan jika 
ia telah menikah, maka tugas proteksi lebih dititikberatkan 
pada suami. Tugas proteksi oleh suami mudah dimengerti 
sebab istri merupakan harga diri suaminya, disamping bahwa 
proteksi tersebut tidak hanya menjaga agar istri terhindar dari 
gangguan laki-laki lain. Posisi yang lebih unik terjadi pada 
janda, sebab proteksi yang dilakukan oleh laki-laki dalam 
tanean, tidak hanya dimaksudkan agar dirinya tidak mendapat 
gangguan dari laki-laki di luar tanean, juga agar mencegah 
terjadinya tindakan perselingkuhan dengan suami orang lain. 
Anggapan negatif tentang status janda dalam masyarakat 
agraris Madura memang membutuhkan satu riset tersendiri, 
namun dapat dipastikan, bahwa mereka yang menjanda, 
terlebih jika perempuan tersebut masuk dalam kategori cantik, 
dianggap membawa ancaman bagi rumah tangga orang lain. 
Hal ini selalu muncul dari wawancara dengan orangtua atau 
keluarga dari informan, yang selalu mengatakan bahwa 
perempuan harus menikah untuk dapat mengendalikan 
dirinya dan untuk menjaga agar tidak mengganggu rumah 
tangga orang lain. 

Gangguan terhadap rumah tangga seseorang tidak 
hanya menjadi tanggungjawab si pemilik rumah tangga, dalam 
hal ini suami atau istri, namun juga menjadi tanggungjawab 
tanean dan seluruh anggotanya. Tanggungjawab yang sama 
juga diemban oleh seluruh anggota tanean, agar setiap 
perempuan di dalam tanean memiliki pasangannya masing-
masing, sehingga dapat mencegah terjadinya tindakan-
tindakan yang mengarah terjadinya pertengkaran antar tanean 
atau tindakan yang mengakibatkan terjadinya carok. 

Posisi janda dalam sebuah tanean membawa dilema 
bagi tanean. Di satu sisi, janda tersebut tidak lain adalah 
anggota dalam tanean, dan karena tanean berkepentingan 
untuk mempertahankan keberadaan tanean, maka si janda 
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tersebut harus menikah kembali. Di sisi yang lain, berbeda 
dengan gadis yang perkawinannya dapat dipaksa, perkawinan 
janda menjadi urusan dirinya, terutama kapan dan dengan 
siapa dia akan menikah lagi. Meski dalam kondisi di mana 
seorang janda selalu berada dalam tekanan untuk segera 
menikah, namun ia tetap memiliki posisi untuk menolak untuk 
menikah kembali. Sanksi sosial dari keluarga maupun tetangga 
tanean yang diterima oleh si janda tidak lain adalah mekanisme 
kultural untuk memaksa para janda itu untuk segera menikah 
kembali. Persoalannya adalah, hampir semua perempuan jika 
dalam posisi demikian memilih untuk segera menikah, namun 
tidak dengan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan 
Kholifah. Mereka memutuskan untuk mencoba bertahan di 
tengah tekanan dan sanksi sosial yang mereka terima, baik dari 
keluarga maupun tetangga-tetangga taneannya. 

Tekanan sosial yang mereka terima membuat mereka 
tidak lagi memiliki ruang gerak yang bebas, baik di dalam atau 
di luar tanean. Mereka tidak lagi diterima secara sosial dalam 
dunia sosial perempuan tempat mereka tinggal. Nama mereka 
tidak lagi dipanggil ketika saudara atau tetangga tanean 
mereka mengadakan hajatan, mereka tidak lagi dapat dengan 
nyaman mengikuti kegiatan arisan atau pengajian, bahkan 
kehadiran mereka dalam setiap kegiatan tanean maupun 
kegiatan desa selalu tidak diperdulikan.  

Kondisi ini menjadi semakin sulit karena beban dan 
tanggungjawab mereka terhadap tanean tidak berkurang, 
terlebih karena ketiadaan suami dan anak-anak yang dapat 
membantu mereka. Jika mereka memiliki suami dan anak, 
maka anak dan suami dapat turut membantu dalam mengolah 
lahan atau membantu pelaksanaan kegiatan tanean. Tanpa 
suami dan anak yang membantu mereka, tugas mengelola 
ekonomi rumahtangga praktis mereka lakukan seorang diri. 
Belum lagi mereka juga harus menerima sindiran, karena tidak 
ada laki-laki dalam rumahtangganya yang membantu kegiatan 
tanean dalam mengolah lahan. Mereka dianggap sebagai orang 
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yang hanya mau makan tanpa mau bekerja, sebab memang 
sebagian pekerjaan mengolah sumber daya alam menjadi 
tanggungjawab laki-laki. 

Di tengah keterbatasan yang mereka miliki, sebuah 
keputusan besar harus segera diambil, dan mereka mengambil 
keputusan itu: perpindahan. Istilah ini, perpindahan, saya 
gunakan karena dua hal: Pertama, istilah ini adalah transliterasi 
dari kata displacement, yang merujuk pada perpindahan orang 
yang bukan tindakan sukarela namun dipaksa oleh kondisi 
sosial. Kedua, istilah ini mengisyaratkan bahwa perpindahan 
yang dilakukan hanya bersifat sementara, bahwa mereka yang 
pindah suatu saat akan kembali. Perpindahan atau kepergian 
mereka bukan keputusan yang secara mendadak mereka ambil, 
namun telah terlebih dahulu mereka pikirkan, sebab 
perpindahan itu sendiri jelas membutuhkan dukungan sumber 
daya finansial yang tidak sedikit, terutama jika dikaitkan 
dengan ongkos transportasi maupun biaya hidup di tempat 
baru. Bagi mereka, masalah biaya agaknya bukan sesuatu yang 
memberatkan, sebagaimana dijelaskan oleh Rukoyah: 

 
“Akhirnya saya pergi. Saya bisa napas dengan lega … 
biaya? Jelas uang saya sendiri. Ga mungkin saya minta 
ke orangtua saya kan? Dari mana asalnya? Banyak mas, 
hasil usaha sendiri, hasil nabung. Semuanya uang saya. 
Cukup? Jelas engga. Dulu seinget saya cuma cukup 
buat naek bis, sisanya sedikit buat tinggal … lha ko 
sampeyan tanya saya dapet uang dari mana? Ya usaha, 
ini bumi Allah toh? Asal saya mau usaha pasti dapet, 
sampeyan lihat sendiri, makmur toh?” 
 
Hal yang sama juga diamini oleh Kholifah, Faridah, 

Rukoyah dan Jaenab, bahwa biaya bagi mereka, setidaknya 
untuk transportasi dan hidup awal, tidak menjadi masalah. 
Pertimbangannya justru pada momentum untuk pergi. 
Rukoyah menjelaskan, bahwa ia sudah lama menimbang untuk 
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pergi, namun dia menunggu, sebab dirinya sendiri bingung 
mau apa di tempat baru tersebut. Momentum bagi Rukoyah 
datang ketika salah seorang temannya mengajaknya untuk 
bekerja di sebuah perusahaan tekstil di wilayah Cikarang. 
Kesempatan itu langsung diambil oleh Rukoyah, yang 
seingatnya, hanya membawa tas kecil membawa tiga potong 
pakaian dan seluruh uang simpanan yang ada. Momentum 
yang sama juga menghampiri Suhadiyah, Faridah, Kholifah 
dan Jaenab, bahwa kepergian mereka dimulai dari tawaran 
untuk bekerja, baik itu ke Surabaya dan Sidoarjo atau di 
wilayah Jakarta dan Bekasi. 

Perpindahan para janda, setidaknya bagi saya, dapat 
dilihat dalam dua sudut pandang: Pertama, perpindahan 
mereka adalah perpindahan yang terpaksa dilakukan karena 
didorong oleh tekanan sosial yang terus menerus mereka 
terima, yang dalam titik kulminasinya sudah tidak dapat 
mereka terima lagi. Perpindahan dengan demikian adalah cara 
mereka untuk keluar dari tekanan sosial, pelarian di tengah 
keterbatasan pilihan yang tersedia bagi mereka. Kedua, boleh 
jadi mereka memutuskan untuk keluar dari dunia sosial yang 
tidak lagi ramah untuk mereka, dan keputusan untuk keluar, 
setidaknya pada waktu itu, menjadi jalan keluar terbaik, baik 
untuk diri mereka sendiri maupun tanean tempat mereka 
berasal. Namun perpindahan itu sendiri bukan bentuk 
ketidakberdayaan mereka, namun lebih pada perlawanan 
mereka terhadap tekanan sosial yang mereka terima dalam 
kehidupan sehari-hari. 

Di satu sisi, adanya tekanan dan eksklusi sosial 
membuat pilihan dan akses atas sumber daya yang tersedia 
bagi mereka, di dalam tanean, menjadi semakin terbatas. 
Kondisi ini boleh jadi memunculkan frustasi, terutama untuk 
memenuhi kebutuhan subsisten diri mereka sendiri. Kuatnya 
tekanan ini diakui dan dijelaskan oleh Kholifah: 
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“… waktu itu semua susah, ya saya ya keluarga … 
rasanya ga mungkin keluar rumah tanpa dengar ocehan 
orang tentang saya … mereka tahu apa soal saya? 
Mereka cuma tahu kalau saya janda, lha terus urusan 
mereka apa? Apa karena saya janda kemudian saya 
kegatelan ganggu suami orang? Apa mereka pikir saya 
segitu (miskinnya) sampe minta bantuan mereka? … 
keluarga sama aja, Mas. Semua bilang, udah kamu 
kawin lagi, biar ada yang ngurus, biar ada yang bantu 
… iya, bener sampeyan, maksudnya biar saya ga 
ngerepotin.” 
 
Posisi Kholifah yang menjanda dipandang berbahaya, 

baik di dalam lingkungan sosial di luar taneannya maupun di 
dalam lingkup tanean. Tanpa suami dan anak yang dapat 
membantunya, Kholifah tidak lain adalah beban bagi 
taneannya sendiri. Eksklusi sosial membuat Kholifah, dan 
seluruh subjek lainnya, tersudut ke dalam pilihan yang 
semakin menyempit: pasrah dan kemudian ikut aturan untuk 
kembali menikah atau melawan.  

Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Kholifah, dan Jaenab 
memilih yang kedua. Mereka melawan tekanan sosial yang 
mereka terima maupun keterbatasan akses yang tersedia 
dengan cara pergi dari lingkungan tersebut. Bagi saya tindakan 
mereka adalah anomali, sebab keluar dari konstruksi kultural 
yang menekankan sikap pasrah yang selalu disosialisasikan 
dan diartikulasikan dalam tata kelakuan dan nilai-nilai sosial. 
Hal ini diakui oleh Faridah yang menjelaskan: 

 
“…saya memang pergi, tapi saya pergi dengan satu 
tujuan: balik ke rumah. Saya sadar risikonya, itu pilihan 
saya … kenapa? Ya jelas toh, saya ga punya pilihan. 
Saya ogah disuruh kawin lagi. Capek, Mas. Sampeyan 
paling mikir, apa sih capeknya kawin? Tapi sampeyan 
belum kawin toh? Sampeyan juga bukan perempuan. 
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Kawin itu capek, Mas … kalau saya dikasih pilihan, 
kawin atau pergi, saya pilih pergi … toh bukan buat 
selamanya. Saya pergi bukan karena saya kalah, itu 
yang penting.” 
 
Perpindahan sebagai perlawanan merupakan pilihan 

yang diambil secara sadar oleh Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, 
Kholifah dan Jaenab. Di tengah keterbatasan pilihan untuk 
bertahan, seluruh informan saya akhirnya memutuskan untuk 
pergi meninggalkan taneannya. Ngongge (naik) atau 
berperpindahan ke luar Madura adalah hal yang lazim 
dilakukan oleh penduduk Madura, terutama oleh laki-laki 
Madura. Perpindahan juga seringkali dilakukan dengan 
membawa istri dan anak-anak, terutama jika di Madura sendiri 
mereka sudah tidak memiliki lahan garapan. Namun ngongge 
yang dilakukan oleh para janda ini menjadi anomali tersendiri 
sebab amat jarang dilakukan. 

Pada umumnya, ngongge yang dilakukan oleh orang 
Madura akan menuju ke wilayah-wilayah yang secara 
geografis berdekatan dengan Madura, dalam hal ini kota-kota 
di Jawa Timur. Jika mereka pergi ke wilayah yang lebih jauh, 
dalam hal ini Kabupaten Bekasi, mereka cenderung untuk  
menuju ke wilayah-wilayah yang terdapat kantung-kantung 
orang Madura menetap atau menuju ke wilayah yang masih 
ada kerabat mereka. Namun apa yang dilakukan oleh para 
janda ini menjadi anomali, karena mereka datang ke wilayah 
yang bukan merupakan kantung orang Madura, pun mereka 
tidak pergi ke wilayah yang masing ada kerabat mereka. 
Suhadiyah misalnya, merupakan salah satu orang Madura 
pertama yang menetap di salah satu desa di Cibitung pada 
1990. Meski pada saat yang bersamaan telah ada komunitas 
Madura di wilayah Cibitung dan sekitarnya, namun Suhadiyah 
memilih untuk tidak tinggal bersama komunitas tersebut. 

Pergi dengan demikian menjadi keputusan yang 
mereka ambil, yang mereka tahu persis apa risikonya, dan 
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mereka pilih dengan kesadaran penuh. Pergi adalah cara 
mereka melawan tekanan sosial yang menghimpit mereka di 
tanean mereka. Mereka bahkan bergerak lebih jauh: mereka 
tidak pergi ke tempat di mana mereka dapat menemukan 
sekeping kampung mereka, dengan datang ke tempat di mana 
terdapat kantung orang Madura, tidak pula ke tempat di mana 
terdapat kerabat mereka. Mereka memilih untuk menjauh, 
sejauh yang mereka mampu, ke tempat yang benar-benar asing 
bagi mereka. Di tempat asing itulah mereka tinggal, membuat 
sarang, dan perlahan membangun kekuatan. Namun terdapat 
beberapa persoalan di tempat baru tersebut. Kepergian mereka, 
alih-alih menyelesaikan masalah, justru membuat satu masalah 
baru: bahwa mereka tetap mempertahankan imaji atas 
kampung halaman mereka di tempat mereka saat ini menetap. 
Mereka tetap menyambung seutas benang rapuh, yang 
menghubungkan dunia mereka di sana dengan kehidupan 
mereka di sini. 

 
Tempat berteduh dan mengumpulkan kekuatan 
 
Pada awalnya, baik Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, 

Jaenab dan Kholifah tidak menjadikan Bekasi sebagai tempat 
tujuan pertama mereka. Bagi mereka, yang terpenting adalah 
mereka keluar dari tekanan sosial dengan berada di wilayah 
baru, di mana saja wilayah itu berada. Suhadiyah, Faridah, dan 
Jaenab kali pertama justru menjejakkan diri ke Surabaya dan 
Sidoarjo sebelum pergi ke wilayah Bekasi, sedangkan Rukoyah 
dan Kholifah langsung menuju wilayah Bekasi yang mereka 
tempati saat ini. Pergerakan mereka sesungguhnya tidak 
terlepas dari pergerakan arus perpindahan oreng Madura ke 
luar wilayah asalnya, terutama sekali ke kota-kota besar di 
Jawa. 

Kedatangan mereka ke Bekasi sesungguhnya bukan 
sesuatu yang mereka rencanakan, dan karenanya sulit untuk 
mengatakan bahwa Bekasi adalah wilayah tujuan yang mereka 
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cita-citakan. Fakta bahwa Bekasi menyediakan “rumah” baru 
bagi mereka agaknya harus dilihat pada bagaimana Bekasi 
menyediakan kesempatan bagi mereka untuk membangun 
kembali diri mereka. Persoalannya adalah, tidak ada catatan 
resmi sejak kapan kedatangan orang Madura ke wilayah 
Bekasi. Namun jika merujuk pada era pascakemerdekaan 
Indonesia, di mana pembangunan besar-besaran dilakukan di 
wilayah Bekasi, yang memisahkan diri sebagai wilayah 
otonom, dapat dimengerti bahwa Bekasi menjadi salah satu 
magnet dan salah satu wilayah tujuan perpindahan orang 
Madura. Kedatangan mereka umumnya ke wilayah di mana 
mereka memiliki kerabat dan kemudian mulai menetap. Jika 
mereka merasa cukup mapan berada di wilayah tersebut, maka 
biasanya mereka akan mengajak pula istri dan/atau anggota 
keluarga lainnya, untuk bersama menetap di wilayah tersebut 
dan membentuk satu komunitas tersendiri. 

Kedatangan Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Kholifah dan 
Rukoyah boleh jadi terbawa arus dan semangat yang sama: janji 
akan kehidupan yang lebih baik di kota besar. Dalam hal ini, 
arus urbanisasi merupakan gejala yang amat wajar, terutama 
mengingat bahwa kepergian mereka dari tanean terjadi pada 
era 1980an, di mana arus urbanisasi memang mengarah ke 
pusat-pusat perekonomian. Meski kota-kota besar, yang 
menjadi pusat ekonomi, menjanjikan kehidupan yang lebih 
mapan bagi mereka, namun menjadi sangat mengherankan jika 
ekonomi dilihat sebagai motif terpenting bagi para janda dari 
Madura ini. Kepergian mereka memiliki misi yang lain: 
meninggalkan dunia sosial tanean di belakang mereka. 
Keputusan mereka untuk bergerak dan berpindah lebih 
didorong karena terbatasnya pilihan yang tersedia bagi mereka 
di Madura sana. Menarik sesungguhnya mengkaji bagaimana 
mereka memutuskan untuk menetap di wilayah Bekasi, bukan 
di Jakarta, dan kemudian bergaul dengan masyarakat sekitar, 
kembali menikah, dan menjalin hubungan dengan tanean 
mereka di sana. 
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Sekurangnya terdapat dua alasan mengapa mereka 
memutuskan untuk pindah ke wilayah Bekasi: biaya hidup dan 
pendidikan. Harus diingat, bahwa mereka datang sekitar tahun 
1980an, dan pada era tersebut, Bekasi sebagai penyangga 
Jakarta berkembang dengan sangat pesat. Meski berkembang 
pesat, Bekasi, sebagaimana diakui Kholifah, menjanjikan 
kehidupan yang lebih murah ketimbang di Jakarta. 
Keberangkatan mereka dari tanean mereka umumnya tanpa 
membawa bekal uang yang cukup. Hanya Faridah yang pergi 
dengan uang hasil pinjaman dari temannya, sedangkan lainnya 
memperoleh uang yang mereka sisihkan dari uang belanja atau 
pemberian suami yang mereka kumpulkan. 

Ketika seorang perempuan menikah, maka suami 
berkewajiban untuk membawa perlengkapan rumah untuk 
mengisi rumah yang masih kosong. Sedangkan pemberian 
berupa mahar umumnya diserahkan ke orangtua masing-
masing. Mereka baru menguasai mahar mereka pada 
perkawinan kedua mereka, termasuk perhiasan emas yang 
mereka beli semasa mereka masih menikah. Bekal emas ini pula 
yang menyertai keberangkatan mereka menuju wilayah tujuan. 
Umumnya mereka membawa serta beberapa buah perhiasan 
mereka ketika mereka meninggalkan tanean mereka, 
sedangkan sisa dari perhiasan itu mereka tinggalkan di Madura 
di bawah tanggungjawab orangtua atau saudara perempuan 
tertua mereka dalam tanean tersebut. 

Kedatangan mereka di wilayah baru tentu saja 
membutuhkan biaya yang tidak sedikit, dan mereka 
memperoleh uang untuk menutupi biaya tersebut yang berasal 
dari penjualan atau gadai emas yang mereka bawa. Hasil 
penjualan atau uang gadai tersebut mereka jadikan sebagai 
uang sewa kontrakan termurah yang dapat mereka temukan. 
Lokasi kontrakan itu sendiri umumnya berada tidak jauh dari 
wilayah ekonomi seperti pasar atau area industri yang memang 
tumbuh pesat di wilayah Bekasi. Meski biaya hidup di wilayah 
Bekasi jauh lebih murah ketimbang wilayah Jakarta, namun 
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bekal mereka semakin berkurang, dan mereka harus 
mendapatkan pekerjaan agar tetap bertahan hidup. 

Mendapatkan pekerjaan menjadi persoalan tersendiri, 
sebab mereka semua datang ke wilayah Bekasi, ke sentra 
industri tanpa didukung kemampuan di bidang tersebut. 
Hanya Rukoyah dan Suhadiyah yang lulus dari pendidikan 
setingkat Madrasah Ibitidaiyah di kampungnya, sedangkan 
lainnya harus putus sekolah karena menikah. Kelima subjek ini, 
tidak ada satupun yang memenuhi kebutuhan tenaga terampil 
untuk bekerja di bidang industri yang memang berkembang 
pesat. Dengan pendidikan yang sangat minim, hanya Rukoyah 
dan Jaenab yang sempat bekerja di pabrik, sedangkan sisanya 
membuka usaha di sektor informal. Suhadiyah membuka 
usaha warung makan di depan rumah kontrakannya yang 
memang berada persis di seberang sebuah pabrik pembuatan 
tekstil, sama halnya dengan Kholifah yang membuka warung 
makan di kontrakannya yang bersebelahan dengan pabrik 
pembuatan pipa dan garmen, sedangkan Faridah berjualan kue 
yang dijual di sekolah-sekolah sekitar kontrakannya.  

Satu hal yang menarik terletak pada pilihan tempat 
tinggal mereka. Secara umum dapat dikatakan bahwa pilihan 
mereka untuk tinggal didasarkan pada dua hal: dekat dengan 
pasar atau dekat dengan pabrik. Lokasi ini dipilih dengan 
alasan yang amat sederhana: bahwa dunia pasar adalah dunia 
mereka, maka tinggal di tempat yang dekat dengan pasar 
memberikan kesempatan untuk hidup jauh lebih besar bagi 
mereka. Terkait dengan hal ini Suhadiyah menjelaskan: 

 
“… saya cuma anak kampung, perempuan kampung, 
yang saya tahu cuma dagang … di rumah saya ga cuma 
bakul batik, saya dagang, saya ke pasar … pasar itu 
ibaratnya rumah saya yang lain … kenapa saya suka 
pasar? Saya suka pasar karena pasar itu bebas, setiap 
orang usaha … begini ya, misalnya saya pinter, ya 
(saya) mungkin ga dagang, tapi itu ngimpi, kalau cuma 
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baca saya bisa, hitung-hitung juga bisa, tapi kalau yang 
ribet jelas (saya) ga bisa … pernah juga sih  mikir, lha 
kalau (saya) kerja di pabrik, mungkin (saya) ga bakal 
punya usaha beras, mobil, apalagi rumah, emang udah 
Allah yang atur, saya cuma bisa dagang, ya saya 
dagang.”  
 
Pasar memberikan mereka ruang dan kesempatan yang 

mereka butuhkan, namun ruang saja tidak cukup, mereka 
membutuhkan modal untuk memulai usaha mereka. Modal ini 
diambil dari uang yang mereka bawa maupun hasil penjualan 
emas yang mereka miliki. Faridah menjelaskan: 

 
“…jujur saja, sewaktu awal jualan kue saya ga punya 
modal. Awalnya saya bantu tetangga bikin warung 
makan, alhamdulillah saya biasa masak, jadi ikut bantu-
bantu, nah mulai deh saya nabung dari uang harian, 
bukan gaji mas, upah harian, saya kan waktu itu 
nganggur, jadi dari jam enam pagi saya udah dateng, 
ngupas bawang, bikin sayur, goreng ikan, masak nasi, 
ya bantu-bantu lah. Hasilnya lumayan, bisa disimpen 
buat modal … awal buka jualan? Ya ga langsung 
untung, kadang-kadang rugi juga, buat nambah 
(modal) ya terpaksa jual cincin, mau apa lagi, buat 
makan.” 
 
Suhadiyah dan Faridah memberikan dua contoh yang 

dapat memberikan gambaran tentang kehidupan awal mereka. 
Jika Suhadiyah memilih untuk tinggal tidak jauh dari pasar, 
maka Faridah memilih untuk tinggal di dekat pabrik. Sejak 
awal kedatangannya di Bekasi, Suhadiyah telah memutuskan 
untuk “hidup dari pasar”. Hal ini diakui oleh Suhadiyah 
sebagai satu-satunya keahlian yang dia bawa dari Madura, 
selain kemampuannya untuk membatik. Meski ahli dalam 
membuat pola batik, dirinya tidak mungkin mengembangkan 
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usaha di bidang ini karena jelas membutuhkan modal yang 
tidak sedikit. Pada awalnya dia menyewa lapak kecil di sudut 
pasar dan berjualan lauk siap makan, namun usaha itu tidak 
berlangsung lama, sebab masakan yang dia buat belum tentu 
habis dalam setiap jualan, dan karena masakan yang ada 
mudah basi, maka dirinya memutuskan untuk berganti bahan 
jualan. Berturut-turut kemudian dirinya beralih, mulai dari 
menjual ikan segar, ikan pe’ (pari) asap, ayam potong, rempah 
bumbu, dan terakhir beras.  

Empat tahun setelah kedatangannya di Bekasi, 
Suhadiyah kembali menikah dengan laki-laki yang juga 
berjualan di pasar yang sama, seorang penjual ayam bernama 
Yono, duda dengan dua anak asal Pekalongan. Mulai dari 
perkawinan dengan Yono lah Suhadiyah memulai kegiatan 
berjualan ayam potong, namun hal tersebut tidak lama sebab 
usaha itu mengalami kebangkrutan. Kegiatan berdagang 
kembali dilakukan dengan berjualan bumbu masak, itu pun 
tidak lama. Suhadiyah dan Yono akhirnya memutuskan untuk 
berjualan beras, dan mulai dari usaha dari sudut kecil di pasar, 
Suhadiyah akhirnya membuka kios permanen sendiri di depan 
pasar, dan hingga saat ini membuka kios dengan gudang beras, 
dan menempati bangunan dua lantai yang dimanfaatkan 
sebagai tempat tinggal dan tempat berjualan beras. 

Faridah memutuskan hal yang amat berbeda dengan 
Suhadiyah, sebab sesuai dengan pengakuannya sendiri, bahwa 
dirinya tidak mahir dalam berdagang. Keputusannya untuk 
menetap di area sekitar pabrik pun adalah sebuah kebetulan, 
ketika dirinya bertemu dengan orang dalam perjalanan yang 
mengajaknya untuk tinggal dikontrakannya. Pada awalnya 
Faridah berpikir untuk ikut bekerja di pabrik, namun dirinya 
mengaku tidak lulus dalam seleksi, di samping bahwa dirinya 
merasa tidak bisa bekerja di pabrik karena aturan ketat yang 
berlaku di sana. Beberapa minggu menganggur, akhirnya 
sebuah tawaran tiba, tawaran itu dari tetangganya sendiri yang 
membuka warung makan di depan rumahnya. Faridah 
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membantu memasak di warung tersebut selama enam tahun, 
dan pada tahun terakhir lah dirinya bertemu dengan Wasid, 
lelaki asal Purwakarta, yang tidak lain merupakan pelanggan 
dari warung tersebut. 

Setelah mengumpulkan cukup uang, ditambah dengan 
hasil penjualan emas dan tabungan dari Wasid, akhirnya 
Faridah memutuskan untuk berjualan. Pilihan dagangannya 
tidak lepas dari pertimbangan menghormati tetangganya yang 
berjualan makanan, ia menjelaskan: 

 
“… ga nyangka akhirnya jualan juga. Awalnya sih 
bingung, jualan apa ya, suami bilang, buka warung 
makan aja, tapi saya bilang ga ah, ga enak. Saya kan 
baru, ntar kalau saya buka warung makan juga gimana 
ya, takut bu Iyoh (tetangga) tersinggung, dia kan 
banyak bantu saya … saya kepikiran, apa jualan kue aja 
ya, kayaknya gampang, modalnya juga ga gede-gede 
amat, saya bilang ke suami, boleh ga saya dagang kue, 
karena dia ngebolehin ya saya jualan …  awalnya cuma 
bikin gorengan buat sekolah SD yang deket rumah, kan 
lumayan, lama-lama saya nerima juga pesenan kue 
basah buat acara RT, Alhamdulillah, hasilnya cukup, 
lebih malah. Kalau sekarang sih saya banyak bikin kue 
kering, soalnya lebih awet … kepikiran mau berenti? Ga 
bakal mas, udah keenakan, apalagi kalau bulan puasa, 
gampang dapet duitnya.” 
 
Tidak hanya Suhadiyah dan Faridah yang mengadu 

untung dengan membuka usaha, hal sama juga dilakukan oleh 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Setiap usaha yang mereka 
lakukan berkembang dengan sangat baik. Suhadiyah menjadi 
distributor beras, Jaenab menjadi distributor ikan asin dan 
pemasok ikan segar, Rukoyah membuka konveksi yang 
membuat seragam dan seprai, Kholifah membuka rumah 
makan dan menerima katering untuk pekerja pabrik yang ada 
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di sekitar rumahnya, sedangkan Faridah membuka usaha 
pembuatan kue-kue kering maupun kue basah. Usaha yang 
mereka lakukan memperoleh hasil, tetapi bukan hanya 
kemampuan finansial yang mendorong mereka berani 
menawar mimpi mereka dengan keluarga mereka, namun juga 
memberikan mereka satu hal yang tidak pernah mereka 
impikan: kebebasan. 

Masa-masa awal tersebut, bagi Faridah dan Suhadiyah, 
adalah masa di mana dirinya mampu mandiri tanpa bayang-
bayang keluarga di kampung halamannya. Faridah 
menjelaskan: 

 
“…kalau saya ingat dulu ya, pas pertama kali nyampe 
Bekasi, pertama jelas bingung. Mau kerja apa saya 
bingung. Di sini cuma ada pabrik. Saya ga diterima 
kerja, ya akhirnya dari pada nganggur, ada tetangga 
bikin makanan buat dikirim ke kantin pabrik, ya 
awalnya saya bantu-bantu, dapet setahun kali ya, saya 
usaha sendiri … mikir juga enaknya apa ya, yang 
gampang gitu, apalagi modal cuma dengkul doang, ya 
kepikiran jualan kue, soalnya kan banyak SD deket 
rumah … abis mau gimana lagi, sekolah aja saya ga 
lulus, ngimpi kerja di pabrik … rasanya sih enak ya, 
saya bebas mau ngapain aja, kalau dulu (waktu di 
Madura), mau ini itu susah, ribet aja bawaannya … 
kenapa sekarang bebas? Kayaknya emang begitu, kalau 
jauh dari rumah enak mau usaha apa aja, ga usah takut 
dibilang macem-macem.” 
 

Sama halnya dengan Faridah, Suhadiyah juga menjelaskan: 
 
“… saya suka tinggal di sini (Bekasi), lebih bebas … 
saya udah tau sejak pertama kali nyampe, saya mau 
buka usaha sendiri, saya mau mandiri … Ya sampeyan 
tahu lah, lebih enak, ga usah puyeng mikirin apa kata 
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orang, tetangga saya di sini jelas ga reseh, yang penting 
saya ga ganggu rumah tangga orang lain, saya juga cari 
rizkinya halal, ga ganggu usaha orang, kayaknya sih 
gitu, makanya saya betah di sini.” 
 
Satu hal menarik yang patut dilihat adalah fakta, bahwa 

tidak ada satupun dari mereka yang pindah kampung dari 
mulai kedatangan mereka di tempat tersebut hingga saat ini. 
Pada umumnya yang terjadi hanya pindah kontrakan, yang 
biasanya tidak terlalu jauh dari tempat semula. Kepindahan ini 
utamanya disebabkan dengan semakin meningkatnya 
kemampuan ekonomi maupun semakin besarnya area yang 
dibutuhkan untuk menjalankan usaha. Tentu ada alasan 
tersendiri mengapa mereka memutuskan untuk tidak 
berpindah dari tempat mereka sebelumnya, salah satu alasan 
yang terpenting adalah karena di tempat tersebut mereka 
sudah membangun jaringan, beradaptasi dengan tetangga, dan 
membentuk rumah baru mereka. 

Tidak hanya mencoba bertahan dengan melakukan 
berbagai aktivitas ekonomi, mereka juga harus beradaptasi 
dengan lingkungan baru, terlebih kedatangan mereka ke sana 
tidak disertai oleh saudara atau sahabat. Persoalan adaptasi ini 
nampaknya bukan menjadi persoalan bagi mereka, sebab 
sebagaimana dijelaskan oleh Kholifah, bahwa ketika di Madura 
mereka sudah terlibat aktif dalam berbagai aktivitas sosial, 
maka di wilayah tujuan mereka aktif dalam kegiatan-kegiatan 
sosial dan keagamaan, seperti arisan atau pengajian yang 
biasanya dilaksanakan setiap minggunya. Mereka umumnya 
secara aktif ikut dalam kegiatan arisan RT, arisan RW, majelis 
taklim, maupun kegiatan-kegiatan sosial yang diselenggarakan 
di tempat mereka tinggal. Tidak jarang mereka ikut serta dalam 
memberikan sumbangan kegiatan, atau bahkan menjadikan 
rumah mereka sebagai tempat untuk melaksanakan kegiatan 
tersebut. 
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Satu hal menarik lainnya, mereka sama sekali tidak 
merahasiakan kepada tetangga baru mereka, bahwa mereka 
berasal dari Madura dan berstatus janda. Hanya saja tidak ada 
satupun dari mereka yang menceritakan bahwa mereka 
berstatus janda cerai, meski secara fakta hanya Rukoyah yang 
menceritakan dengan benar bahwa dirinya ditinggal mati oleh 
suaminya. Kholifah menjelaskan: 

 
“… begini, sampeyan kan tahu kalau saya baru yah, 
rasanya ko ga enak bilang kalau saya bilang saya itu 
diceraikan suami… lha, bagaimana kalau mereka tahu 
saya sudah dua kali nikah dan dua kali cerai?? Saya kan 
ga mungkin ngomong begitu, saya cuma bilang kalau 
saya itu janda, saya ga bilang cerai atau mati… tapi ko 
rasanya mereka pikir saya janda mati kali ya, ya udah, 
Alhamdulillah, enak di saya.” 
 

Persoalan ini pada awalnya mereka rahasiakan dari lingkungan 
sekitar, namun seiring dengan semakin intensnya pergaulan 
dengan tetangga sekitar, mereka akhirnya mengakui dengan 
terbuka mengenai status janda yang mereka sandang. 

Bagi Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan 
Kholifah, kedatangan mereka ke Bekasi adalah momentum 
untuk membangun kembali kehidupan mereka. Banyak hal 
yang telah mereka lakukan untuk membangun kembali 
kehidupan baru, salah satunya adalah menikah. Tidak butuh 
waktu lama bagi para janda itu untuk kembali menikah dengan 
laki-laki pilihan mereka. Menarik untuk dilihat, bahwa pada 
perkawinan mereka yang terakhir, tidak ada satupun dari calon 
suami mereka yang berasal dari Madura. Jaenab menikah 
dengan laki-laki asal Brebes, Suhadiyah menikah dengan laki-
laki asal Pekalongan, Kholifah menikah dengan laki-laki asal 
Palembang, Faridah menikah dengan laki-laki asal Purwakarta, 
dan Rukoyah menikah dengan laki-laki Karawang. 
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Masalah perkawinan ini, memberikan dua efek yang 
saling berlawanan. Di satu sisi, perkawinan ini memberikan 
mereka dua keuntungan sekaligus: Pertama, perkawinan 
memberikan mereka tenaga kerja tambahan untuk mengurusi 
aktivitas ekonomi yang mereka geluti. Para suami ini, 
sebagaimana terjadi di tanean, ditarik masuk ke dalam dan 
menjadi bagian integral dalam proses produksi rumahtangga. 
Kedua, perkawinan memberikan mereka perlindungan, baik 
perlindungan dari kekhawatiran gunjingan tetangga di Bekasi, 
maupun dari tekanan pihak keluarga mereka di Madura untuk 
kembali pulang dan menikah dengan calon yang telah 
ditetapkan oleh pihak orangtua maupun keluarga besar dalam 
tanaean. Namun di sisi yang lain, perkawinan ini 
memunculkan satu persoalan baru yang tidak pernah 
diperkirakan sebelumnya: suami baru mereka tidak dianggap 
sebagai bagian dari tanean, mereka tetap dan – sepertinya – 
akan selamanya dianggap sebagai orang luar. 

Masalah perkawinan agaknya lebih menguntungkan 
pada sisi yang kedua, yakni perlindungan. Meski perlindungan 
tidak selalu bermakna fisik, sebagaimana dikatakan Kholifah, 
bahwa adanya suami memberikan rasa aman dari tindakan 
kriminal - adanya kekhawatiran bagi seorang perempuan yang 
tinggal sendiri, namun juga perlindungan dari adanya 
anggapan sebagai janda yang suka menggoda suami orang. 
Kondisi ini disadari betul oleh Suhadiyah, Faridah, Jaenab, 
Rukoyah dan Kholifah, kesadaran yang muncul karena 
pengalaman mereka ketika di tanean dulu, ketika masih 
menjanda, betapa mereka selalu dianggap sebagai perusak 
rumah tangga orang lain, sehingga kekhawatiran yang sama 
terbawa ke Bekasi. Jaenab misalnya berkata, bahwa dirinya 
selalu merasa khawatir disebut janda gatel jika terlalu akrab 
dengan seorang laki-laki, yang merupakan suami orang, atau 
disebut pencari daun muda jika terlalu akrab dengan laki-laki 
lajang.  
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Keberadaan para suami memiliki arti penting bukan 
sebagai tameng ketika mereka berada di Bekasi, namun justru 
dalam menghadapi keluarga mereka di Madura sana. Status 
sebagai “istri orang” ketika mereka toron memberikan mereka 
kesempatan untuk menolak berbagai tawaran menikah, 
sekaligus memberikan perlindungan dari gunjingan. Hal ini lah 
yang setidaknya mendorong mereka untuk kembali menikah 
sebelum mereka memutuskan untuk pulang kampung. 
Menurut Faridah, salah satu alasan kenapa mereka enggan 
pulang sebelum menikah adalah kekhawatiran bahwa mereka 
kembali akan memperoleh sindiran atau terpojok karena belum 
menikah kembali, dan dengan status baru sebagai istri, mereka 
dapat pulang ke rumah mereka dengan lebih nyaman. 

Para suami ini, yang saya maksudkan adalah suami 
terakhir mereka, dipilih secara sadar oleh para subjek, yang 
memang secara aturan hukum memiliki hak penuh untuk 
memilih tanpa khawatir adanya paksaan dari wali nikah. Bagi 
saya agak aneh, bahwa tidak ada satupun di antara Suhadiyah, 
Faridah, Kholifah, Jaenab dan Rukoyah yang menikah dengan 
perjaka, sebab seluruh suami tersebut berstatus duda, tentu 
dengan bawaan anak masing-masing. Pada suami terakhir 
mereka lah seluruh masa lalu diceritakan dengan sedetail-
detailnya, termasuk kemungkinan bahwa mereka tidak akan 
mampu menghasilkan keturunan. Hanya Suhadiyah dan 
Jaenab yang sukses memperoleh anak, sedangkan Faridah, 
Rukoyah, dan Kholifah tidak memiliki anak kandung, namun 
memiliki anak tiri yang berasal dari para suami, yang 
seluruhnya berstatus duda dengan anak. Sepanjang 
pengamatan dan wawancara dengan suami mereka saat ini, 
meski pada awalnya mereka bingung dengan pengakuan istri 
mereka, namun mereka mampu mempertahankan perkawinan 
tersebut hingga hari ini. 

Perkawinan yang mereka lakukan memiliki sejumlah 
kesamaan dengan apa yang terjadi di Madura: mereka lah yang 
menarik suami dan anak-anaknya untuk tinggal di dalam 
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rumah yang mereka tempati. Laki-laki kembali masuk ke 
dalam lingkup rumah, dan sama persis dengan yang terjadi di 
tanean, bahwa laki-laki menjadi amat berguna dalam 
membantu membesarkan kegiatan ekonomi yang mereka 
kembangkan. Para suami ini secara aktif membantu, dalam 
pengertian sebenarnya, kegiatan usaha istrinya. Suami 
Kholifah misalnya, memiliki tugas rutin mengantarkan bekal 
katering makan untuk beberapa pabrik yang menjadi 
langganannya, atau suami Rukoyah yang aktif mencari 
pesanan atau mengantarkan pesanan hasil konveksi istrinya. 
Para laki-laki ini secara pasti turut membantu, bukan sekedar 
singgah ke dalam kehidupan istrinya, namun turut pula 
membangun rumah di sini bagi mereka untuk menetap. 

Kehidupan mereka di Bekasi, setidaknya bagi saya, 
dapat dikatakan sebagai sesuatu yang lengkap. Mereka 
memiliki suami yang baik – menurut pengakuan mereka, 
tetangga yang tidak suka ikut campur, dan kehidupan yang 
mapan secara ekonomis. Bekasi bagi mereka, mengutip 
Kholifah, adalah “tempat berteduh” yang amat baik, yang 
memberikan tempat untuk tumbuh, terutama memberikan 
mereka ruang untuk membangun kembali rumah di sini bagi 
mereka. Di satu sisi, keberadaan rumah di sini menjadi penting 
bukan hanya karena Bekasi memberikan kesempatan untuk 
berteduh, namun lebih penting dari itu, Bekasi memberikan 
kemungkinan yang lebih jauh dari yang mereka bayangkan: 
sebuah kesempatan mengumpulkan kekuatan untuk bangkit 
dan melawan. Di sisi lain, bukan hanya kesempatan untuk 
bangkit dan melawan, Bekasi menawarkan hal lain yang tidak 
terpikirkan sebelumnya: pembentukan kembali identitas yang 
terfragmentasi. 

 
Identitas baru, tubuh lama 

 
Tidak diragukan lagi, bahwa perpindahan memberikan 

dampak besar dalam kehidupan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, 
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Kholifah dan Jaenab. Keputusan mereka untuk pindah ke 
Bekasi memberikan mereka dua kesempatan sekaligus: tempat 
untuk tumbuh dan identitas baru. Kedua hal ini penting bagi 
para janda ini, sebab kedua hal ini memberikan sesuatu yang 
tidak pernah mereka miliki ketika mereka berada di tanean: 
kesempatan untuk memilih apa yang terbaik bagi diri mereka. 
Bekasi tidak hanya menjadi tujuan untuk melepaskan diri dari 
tekanan sosial tanean, namun juga memberikan mereka 
kebebasan dan kesempatan untuk menemukan kembali 
kedirian mereka. Wiyata (2013) menjelaskan karakteristik 
oreng Madura yang lebih kreatif di tempat orang ketimbang di 
kandang sendiri – atau dalam istilah lokalnya ta’ ètangalè (tidak 
terlihat oleh saudara atau tetangga), selain bahwa di tempat 
orang kesempatan lebih terbuka, juga karena di tempat orang 
mereka lebih leluasa dalam berekspresi tanpa khawatir akan 
direcoki logika kultural yang mengikat. 

Satu hal jelas, bahwa perpindahan memberikan mereka 
kesempatan untuk tumbuh dan berkembang di tanah orang. 
Hal ini semakin diperkuat dengan etos kerja oreng Madura 
yang selelu mengerjakan segala sesuatu dengan sungguh-
sungguh, atau lebih dikenal dengan istilah ce’ ngadhebbha da’ 
lakona (bekerja dengan giat) dan asèpsap (bekerja sambil 
berlari kesana-kemari) (lihat Rifai 2007). Tentu saja etos kerja ini 
tidak hanya menjadi milik laki-laki Madura, namun juga 
perempuan Madura. Para perempuan yang menjadi subjek 
kajian ini misalnya, mengembangkan berbagai kegiatan usaha 
di rumahnya dan memperoleh keuntungan dari kegiatan 
tersebut. Setidaknya terdapat dua kondisi yang menyebabkan 
mereka harus bangkit dari masalah yang membelit: Pertama, 
pilihan mereka untuk melakukan, apa yang saya sebut sebagai, 
perpindahan individual menyebabkan mereka tidak mungkin 
bergantung pada siapapun kecuali pada diri mereka sendiri. 
Kedua, keterbatasan kemampuan yang mereka punya hanya 
memberikan dua pilihan: masuk ke dalam industri padat karya 
atau membuka usaha sendiri. 
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Perpindahan individual7 yang mereka lakukan sejatinya 
menarik untuk dilihat, terutama bagaimana konsekuensinya 
jika dibandingkan dengan perpindahan tipe lainnya. 
Seandainya perpindahan ke tempat di mana terdapat kerabat 
atau tetangga yang dalam beberapa kesempatan dapat turut 
menopang kehidupan mereka, perpindahan individual 
membuat mereka benar-benar harus berjuang sendiri untuk 
menyelamatkan hidup. Kondisi ini lah yang mendorong 
mereka untuk berpikir secara logis dan memanfaatkan setiap 
kemampuan yang mereka miliki, terutama sekali adalah 
memanfaatkan setiap rupiah yang mereka milki dengan sebaik-
baiknya. Disadari atau tidak, kondisi ini mendorong mereka 
untuk berjuang dan bertahan, bukan dengan masuk ke dalam 
sektor formal, namun membuka usaha sendiri. 

Keputusan mereka untuk berpindah tempat 
mengharuskan mereka untuk memanfaatkan seluruh potensi 
dan kemampuan yang mereka miliki. Dengan semakin 
terbatasnya uang yang mereka miliki, mereka harus berpikir 
tentang bagaimana mereka bertahan hidup di Bekasi. Adanya 
kesempatan ditambah etos kerja dan niat untuk kembali ke 
rumah, membuat mereka mampu bertahan dan secara kreatif 
memanfaatkan seluruh kesempatan yang ada di sekitar mereka. 
Bekasi menawarkan kepada mereka tempat yang benar-benar 
baru, yang bebas dari campur tangan keluarga, untuk tumbuh 
dan berkembang, dan mereka mengambil tawaran tersebut. 
Mereka tidak hanya mengambil, namun memanfaatkan 
tawaran tersebut sebaik-baiknya. Setelah dua dekade, para 
perempuan ini sukses mencapai apa yang tidak pernah 
impikan sebelumnya: kemandirian ekonomi. Mereka tidak lagi 
bergantung pada pemberian keluarga mereka di Madura, 

 
					7		 Istilah	ini	saya	pakai	merujuk	pada	pola	perpindahan	yang	dilakukan	oleh	

perempuan	yang	tidak	datang	ke	tempat	di	mana	terdapat	kantung	orang	
Madura,	 juga	tidak	ke	tempat	di	mana	terdapat	saudara	mereka.	Pola	ini	
mensyaratkan	seorang	untuk	datang	ke	tempat	yang	benar-benar	baru	bagi	
mereka	(Noer	2008).	
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malah mereka lah yang ganti memberikan kepada keluarga di 
Madura.  

Kemandirian ekonomi memiliki banyak arti bagi 
kehidupan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. 
Mereka tidak hanya merdeka untuk bekerja dan 
mengumpulkan kekayaan untuk mereka dan keluarga di 
Madura, lebih dari itu, mereka mampu memiliki apa yang tidak 
pernah mereka miliki sebelumnya: kekuasaan untuk 
mengambil keputusan. Satu hal yang penting untuk 
digarisbawahi, bahwa politik tubuh juga bermain di wilayah 
tujuan meski dengan wajah yang berbeda. Sebagaimana telah 
saya jelaskan pada BAB 3, bahwa politik tubuh dalam konteks 
tanean, bermain pada seperangkat aturan yang telah 
ditetapkan, yang tidak memberikan ruang gerak bagi 
perempuan, yang pada gilirannya menyebabkan mereka 
memutuskan untuk pergi dari rumahnya, maka politik tubuh 
pada wilayah tujuan memainkan wajah yang amat berbeda. 

Politik tubuh bekerja bukan dengan mengopresi tubuh 
perempuan, namun membebaskan tubuh untuk menentukan 
apa yang diinginkan oleh tubuh itu sendiri. Contoh paling 
menyolok dari dinamika politik tubuh di wilayah tujuan adalah 
keputusan sepihak dari Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab 
dan Kholifah untuk menikah. Keputusan mereka untuk 
menikah sepenuhnya berada di tangan mereka, termasuk laki-
laki mana yang mereka pilih. Hal ini sangat bertolak belakang 
dengan kondisi mereka ketika masih di tanean, di mana 
mereka, atas nama agama, dipaksa untuk menikah dengan laki-
laki yang bukan pilihannya. Mereka tidak memiliki hak untuk 
bertanya, apalagi hak untuk menolak, sebab perempuan dalam 
tanean harus tunduk dan ikut pada keputusan orang yang 
dituakan di dalam tanean. 

Dalam logika kultural yang bersumber dari aturan 
hukum Islam, ketika seorang perempuan ingin menikah, maka 
ia membutuhkan wali laki-laki dari pihak keluarganya, dan 
untuk kepentingan itulah seorang utusan dikirim ke rumah 
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mereka di Madura: memberikan kabar rencana perkawinan 
sekaligus meminta kesediaan orangtua mereka untuk datang 
ke Bekasi untuk menjadi wali nikah untuk perkawinan yang 
kesekiankalinya dilakukan. Apa yang dilakukan pada dasarnya 
adalah perlawanan atas logika kultural Madura. Perempuan 
tidak hanya menolak untuk dikawinkan secara paksa, mereka 
bahkan tidak datang langsung ke keluarga mereka untuk 
meminta. Mereka mengirimkan utusan, dan utusan tersebut 
hanya memiliki satu tugas: memberi tahu, bukan meminta izin. 
Hanya Ahmad (ayah kandung Kholifah) dan Patah (ayah 
kandung Faridah) yang datang, sedangkan yang menjadi wali 
bagi Suhadiyah, Rukoyah dan Jaenab adalah kakak atau adik 
laki-laki mereka yang datang sebagai wakil dari keluarga 
mereka. Perkawinan itu sendiri dilakukan dengan sangat 
sederhana, hanya sebuah acara kecil, tanpa pelaminan, tanpa 
baju pengantin, dan tanpa musik yang meriah. Acara itu hanya 
dihadiri oleh perwakilan keluarga mereka dan tetangga sekitar 
tempat mereka tinggal. Acara perkawinan itu hanya persaksian 
akad nikah yang disaksikan oleh tetangga dan jamuan makan, 
dan selepas akad nikah, seluruh keluarga yang datang 
langsung kembali ke Madura. 

Perlawanan mereka tidak hanya terbatas pada 
keputusan sepihak untuk menikah tanpa meminta izin dari 
keluarga mereka, namun juga pada kemampuan mereka 
mengirimkan emas dan barang-barang bernilai ekonomis 
lainnya. Dengan memanfaatkan seluruh hasil usaha, mereka 
dengan berani menawar mimpi-mimpi mereka untuk kembali 
ke rumah di sana. Berbeda dengan logika kultural yang 
mengharuskan setiap orang untuk berpartisipasi dalam setiap 
kegiatan tanean, dalam artian fisik, mereka justru ikutserta 
tanpa kehadiran mereka di sana. Sebagaimana akan saya 
jelaskan dalam BAB 5, mereka mengirimkan emas sebagai cara 
bagi mereka untuk menawar posisi mereka di mata keluarga 
mereka di Madura. Hal ini jelas hanya bisa dilakukan ketika 
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mereka tidak lagi menggantungkan hidup mereka pada 
keluarga di Madura. 

Dengan membuat akar yang kuat di Bekasi, mereka 
tidak hanya menolak untuk tunduk pada aturan tanean, namun 
juga mengkritisi tanean. Jika politik tubuh dalam tanean 
membungkam suara perempuan, maka politik tubuh di luar 
tanean justru membuka suara sekaligus memberikan mereka 
kemampuan untuk berteriak menyuarakan kepentingan 
mereka. Secara jelas mereka membangun kembali identitas 
mereka yang mengalami fragmentasi, dan dengan identitas 
baru tersebut mereka mampu menyatakan siapa mereka 
sebenarnya. Dengan identitas baru, yang disokong oleh 
kemandirian ekonomi dan jarak yang jauh dari jangkauan cakar 
kultural, menjadikan para janda tersebut memiliki keberanian 
untuk menyatakan pendapat mereka, sesuatu yang tidak 
pernah muncul dalam tanean. 

Bab ini mencoba menggambarkan tentang kehidupan 
perempuan Madura, yang terlempar dari dunia sosial di mana 
interaksi dan sanksi sosial diletakkan di atas dasar kontribusi 
seseorang atas tanean. Mereka yang sukses memainkan 
perannya sebagai istri dan ibu, akan dengan mudah 
berinteraksi, bergosip, dan menikmati kehidupan yang 
sepenuhnya normal. Mereka yang gagal akan menghadapi 
nasib sebaliknya: terisolir, kesepian, dan kehidupan yang 
benar-benar tidak normal. Kehadiran yang tidak diinginkan, 
gosip miring, hingga sindiran sebagai beban tanean harus 
dihadapi oleh perempuan yang tidak mampu berkontribusi 
terhadap taneannya. Di tengah himpitan dan pilihan yang 
semakin terbatas, Suhadiyah, Faridah, Kholifah, Rukoyah, dan 
Jaenab memutuskan untuk pergi. Meninggalkan kampung dan 
taneannya, menuju daerah baru yang menjanjikan kehidupan 
ekonomi dan sosial yang lebih baik. Mereka menemukan 
rumah baru mereka di Bekasi sebagai rumah kedua, rumah 
yang memberikan mereka kenyamanan untuk tinggal, terlebih 
ketika mereka telah menikah kembali dengan laki-laki yang 
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mereka pilih sendiri, laki-laki yang dengannya mereka berbagai 
keyakinan dan mimpi.  

Bekasi tidak hanya menyediakan tempat berteduh, 
namun juga kesempatan untuk membangun kembali identitas 
baru meski dalam tubuh lama yang sama. Hal ini yang 
nampaknya disadari betul oleh Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, 
Jaenab, dan Kholifah, bahwa mereka mendapat keuntungan 
dari keputusan mereka untuk pindah dari tanean. Keuntungan 
tersebut bukan hanya pada materi yang jauh lebih berlimpah 
ketimbang kehidupan mereka di tanean sana, namun juga 
keuntungan untuk memperoleh kembali kedirian mereka. 
Pendek kata, Bekasi memberikan seluruh hal baru yang mereka 
butuhkan: perlindungan dari hujan, jarak dari hujatan, 
kesempatan untuk bangkit. Lebih dari itu, Bekasi menawarkan 
mereka kesempatan sekali seumur hidup: menawar mimpi 
mereka atas rumah di sana.  

Sebaik apapun tawaran yang diberikan oleh Bekasi, 
atau semewah apapun rumah di sini, namun rumah itu toh 
tetap lah rumah kedua bagi mereka. Tanean mereka di Madura 
tetap menempati posisi sebagai rumah pertama mereka, dan 
apapun akan mereka hadapi untuk mempertahankan rumah 
tersebut. Uang dan perhiasan telah mereka kirimkan dan 
rumah yang rusak telah mereka perbaiki. Harapan utamanya 
sederhana, bahwa mereka memperoleh jaminan bahwa mereka 
masih memiliki rumah di sana, tidak perduli berapa banyak 
biaya yang harus mereka keluarkan. Namun persoalan tidak 
berhenti di titik ini, pada bab berikutnya, konflik mulai 
menyeruak, menggoyang perahu imaji mereka atas rumah di 
sana. 
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BAB 5  
IMAJI DAN PERLAWANAN 

 
 

Menawar mimpi 
 

Apa yang lebih buruk dari kehilangan sebuah pijakan 
dalam kehidupan? Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan 
Kholifah sudah mengalami mimpi terburuk bagi setiap 
perempuan: terasing dari rumahnya. Setelah perkawinan 
mereka bubar berantakan karena ketidakmampuan mereka 
memiliki keturunan, mereka terasing dari tanean tempat 
mereka berlindung. Keputusan mereka untuk keluar dari 
Madura dan melabuhkan diri mereka di Bekasi bukan akhir 
dari semua cerita. Kepergian mereka hanya cara bagi mereka 
untuk melawan, kepergian mereka adalah bentuk perlawanan 
atas tekanan dalam dunia sosial mereka. Mereka memang pergi 
meninggalkan Madura, namun mereka masih menyisakan 
ruang dalam diri mereka, sebuah harapan untuk kembali ke 
rumah, dan apapun akan mereka lakukan untuk mendapatkan 
kembali rumah yang tercabut paksa dari kehidupan mereka.  

Secara khusus bab ini bercerita tentang pasang-surut 
hubungan antara mereka yang di Bekasi dengan keluarga di 
Madura, tentang pertengkaran, tentang emas yang dikirimkan, 
dan tentang imaji atas tanean. Secara spesifik bab ini mencoba 
menjelaskan tiga hal: (1) Bagaimana emas menjadi jembatan 
atas hubungan-hubungan tersebut? Dan terutama mengapa 
emas menjadi pilihan yang dikirimkan oleh para janda 
tersebut? (2) mengapa para janda ini enggan melepaskan diri 
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mereka dari jerat kultural Madura ketika mereka telah hidup 
jauh dan mapan di Bekasi? Imaji seperti apa yang mereka 
munculkan terkait dengan rumah mereka di sana? Dan (3) 
bagaimana mereka melibatkan suami dan keluarga mereka di 
Bekasi dalam konflik memperebutkan rumah dan imaji 
mereka? Bagaimana para suami memandang rumah di sana 
dengan rumah di sini? Sejumlah pertanyaan tersebut akan 
mengantarkan pembahasan pada titik akhir, di mana rumah 
tidak lagi sebatas imaji kosong, namun membentuk ruang yang 
sangat berharga untuk dipertahankan, berapapun harganya 
dan apapun risikonya. 

Kepergian Suhadiyah, Rukoyah, Jaenab, Kholifah dan 
Faridah dari tanean mereka di Madura merupakan gambaran 
kecil dari adanya hubungan antara perkawinan dan 
perpindahan yang dilakukan oleh perempuan. Kepergian 
mereka membuka kotak pandora yang selama ini terabaikan: 
bahwa perkawinan dan perpindahan adalah dua sisi dari koin 
yang sama. Di satu sisi, perkawinan dan perpindahan memiliki 
hubungan erat dengan perempuan sebab perempuan tidak lain 
adalah pihak yang paling berkaitan dengan perkawinan, 
sekaligus perempuan pula yang menjadi “korban” dari 
perkawinan itu sendiri (Odell 1986, Leonardo 2001, Shadle 
2003, Davin 2008, Palriwala dan Uberoi 2008). Di sisi yang lain, 
perpindahan sendiri menjadi cara bagi perempuan untuk 
keluar dari tekanan sosial maupun ekonomi rumahtangga 
sebagai efek dari perkawinan itu sendiri (Chant dan Radcliffe 
1992, De Haas dan Fokkema 2009). 

Perpindahan yang dilakukan oleh Suhadiyah, Rukoyah, 
Jaenab, Kholifah dan Faridah bukan perpindahan yang 
altruistik yang disebabkan pengorbanan diri mereka untuk 
kepentingan keluarga, yang banyak dilakukan oleh perempuan 
(Noer 2010), namun lebih pada perpindahan yang dipaksakan. 
Perpindahan yang mereka lakukan adalah perpindahan yang 
terjadi karena semakin terbatasnya pilihan yang tersedia bagi 
mereka dan tidak lain adalah bentuk pelarian dari tekanan yang 
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sosial yang mereka hadapi dalam kehidupan sehari-hari. 
Kepergian mereka tidak hanya meninggalkan rumah yang 
menjadi hak kultural mereka, namun juga meninggalkan 
tanean yang menjadi awal bagi kehidupan mereka. Kepergian 
dari kampung halaman mereka, alih-alih menyelesaikan 
persoalan, justru memunculkan persoalan baru: bagaimana 
hubungan mereka dengan rumah yang mereka tinggalkan? 

Semua perempuan ini menyatakan dengan jelas, bahwa 
rumah mereka sebenarnya ada di Madura, terlepas dari betapa 
nyamannya hidup mereka di Bekasi saat ini. Madura tetap 
menjadi asal mereka, tempat mereka kembali, sejauh apapun 
perjalanan yang telah mereka tempuh. Tanean adalah lokus 
utama kehidupan mereka, tempat di mana semua persoalan 
bermula. Sebagai sumber kehidupan, tanean adalah bagian dari 
diri mereka yang sejenak mereka tinggalkan. Harapan untuk 
kembali menjadi bagian tersendiri dalam kehidupan mereka di 
daerah tujuan, Bekasi, yang tidak pernah mereka anggap titik 
akhir. Dengan menjadikan Bekasi hanya sebagai tempat 
berteduh, mereka tetap mempertahankan harapan mereka 
untuk kembali ke rumah mereka. Harapan tersebut mereka 
wujudkan dalam kunjungan, yang meski tidak rutin 
dilaksanakan setiap tahunnya, namun tetap dilakukan untuk 
meneguhkan posisi mereka di dalam tanean yang telah mereka 
tinggalkan.  

 Persoalan pertama yang harus dijawab terletak pada 
rumah yang mereka tinggalkan. Rumah adalah hak waris 
kultural yang dimiliki oleh setiap perempuan, sebab ketika 
mereka akan menikah, maka untuk mereka dibuatkan sebuah 
rumah, yang meski terkadang memiliki struktur atap yang 
menyambung dengan rumah utama atau rumah disebelahnya, 
namun rumah itu sendiri terpisah dalam pengelolaannya. 
Rumah melambangkan perubahan status seorang perempuan, 
dari seorang anak perempuan yang bergantung pada orangtua, 
menjadi seorang perempuan dewasa yang mandiri dan tidak 
lagi bergantung pada kehidupan orangtuanya. Rumah 
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merupakan penanda utama bahwa seorang perempuan telah 
dewasa dan dianggap cukup mampu mengatur kehidupannya 
sendiri. Ketika mereka meninggalkan rumah mereka dan 
kemudian pergi ke Bekasi, sesungguhnya mereka 
meninggalkan separuh dari entitas diri mereka di sana. 
Sebagaimana selalu ditunjukkan dalam setiap kesempatan, 
bahwa ada sesuatu yang hilang dalam diri mereka, sesuatu 
yang tidak dapat digantikan dengan yang lain, atau tidak dapat 
dibayarkan dengan uang. Sesuatu itu yang coba mereka tebus 
dengan harga yang amat mahal, sekaligus amat pantas: emas. 

Emas, selalu dalam bentuk perhiasan, merupakan 
kiriman yang tidak pernah lupa dikirimkan untuk tanean 
mereka. Meski amat berharga, emas itu amat jarang mereka 
bawa sendiri ketika mereka pulang, bahkan kepulangan itu 
sendiri adalah peristiwa yang teramat langka. Meski bukan 
mereka yang mengantar, emas itu selalu sampai ke tanean 
mereka. Emas itu biasanya mereka titipkan kepada orang yang 
mereka percaya, biasanya teman sekampung yang tahu di 
mana mereka tinggal, bahwa kiriman mereka akan tiba di 
tanean mereka dengan baik dan utuh. Kiriman emas pada 
umumnya dikirimkan menjelang Idul Adha (10 Zulhijjah), 
walaupun terkadang dikirimkan menjelang Idul Fitri (1 
Syawal). Jenis perhiasan emas yang dikirimkan juga sangat 
beragam, mulai dari yang paling umum seperti cincin atau 
gelang; dan yang paling jarang seperti kalung dan bandul 
leontin. 

Kirimannya selalu sama: emas, bukan peralatan 
elektronik, apalagi transfer uang via e-bank. Emas memainkan 
peran penting dalam menjembatani hubungan antara Bekasi 
dan Madura. Emas, sebagaimana diakui oleh Kholifah, 
dianggap jauh “lebih sopan” ketimbang mengirimkan uang 
tunai atau barang-barang elektronik ke tanean mereka meski 
dengan nilai yang sama. Hal ini tidak berarti bahwa mereka 
tidak pernah mengirimkan barang selain emas ke tanean 
mereka. Suhadiyah misalnya, setiap menjelang Ramadan selalu 
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mengirimkan uang, dan terkadang kebaya dan kain sarung 
untuk keluarga di tanean. Sama halnya dengan Rukayah dan 
Jaenab yang selalu mengirimkan uang atau barang seperti kain 
atau barang-barang konsumsi. Bagi mereka, kiriman selain 
emas adalah hadiah yang tidak mereka hitung, sebab kiriman 
tersebut tidak memiliki makna apa-apa bagi mereka. Emas bagi 
mereka dianggap lebih bermakna ketimbang gelondongan kain 
atau timbunan makanan siap saji. Agaknya emas tidak hanya 
memiliki nilai ekstrinsik sebagai logam mulia, namun juga 
memiliki nilai instrinsik, setidaknya secara kultural, dalam 
masyarakat Madura. 

Bagi mereka, emas adalah pemberian paling bernilai 
yang dapat mereka kirimkan ke tanean. Emas memainkan 
peran ganda dalam kiriman mereka terhadap tanean mereka. 
Pertama, emas menunjukkan bahwa mereka mampu bertahan 
bahkan hidup mapan di daerah orang. Emas dalam hal ini 
adalah simbol dari kemapanan, kemandirian, dan prestise 
sosial. Khususnya prestise sosial, emas menunjukkan kepada 
setiap orang yang melihat atau menerima pemberian tersebut 
bahwa dirinya telah mampu hidup, bahkan lebih baik 
ketimbang kehidupan mereka sebelumnya. Emas menjadi 
sarana penunjukkan status secara terang dan terbuka bagi 
setiap orang. Dalam hal ini, mengirimkan sebuah cincin emas 
selalu jauh lebih “bermanfaat” secara sosial ketimbang 
setumpuk uang atau semobil penuh barang.  

 Kedua, emas menunjukkan kepada si penerima, bahwa 
si pemberi dapat turut berkontribusi atas kehidupan tanean, 
meski secara faktual si pemberi tidak pernah ada dalam tanean 
tersebut. Emas menjadi alat pembayar kultural, bahwa mereka 
yang telah lama pergi tetap memberikan kontribusi penting 
dalam kehidupan tanean. Emas dengan demikian dapat 
dipergunakan sebagai pengganti atas ketiadaan fisik si 
pemberi. Emas yang mereka kirimkan umumnya amat jarang 
diberikan pesan khusus terkait penggunaannya, dengan 
demikian, emas tersebut dapat dengan leluasa dipergunakan 
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oleh si penerima untuk kepentingan taneannya. Berbeda 
dengan barang, misalnya kain atau peralatan elektronik, yang 
pemanfaatannya amat terbatas, emas dapat lebih fleksibel 
dipergunakan sewaktu-waktu. Jika dibutuhkan, emas dapat 
dijual, dan uangnya dapat dipergunakan untuk kepentingan 
tanean, jika tidak dibutuhkan, emas tersebut dapat disimpan 
dan nilainya tidak akan berkurang seiring waktu. Fleksibilitas 
ini yang membuat emas selalu menjadi pilihan yang dianggap 
paling menguntungkan bagi masing-masing pihak, baik 
pengirim maupun penerima. 

Namun persoalannya tidak berhenti di sana. Emas yang 
mereka kirimkan dengan niatan agar emas tersebut dapat 
membantu keberlangsungan tanean, justru berubah menjadi 
area pertengkaran baru yang selama ini tidak diperhitungkan. 
Masalah utama yang paling sering terjadi adalah 
penyalahgunaan emas bukan untuk kepentingan tanean. Meski 
mereka tidak pernah secara tegas menyatakan bahwa emas 
yang mereka kirimkan hanya untuk kegiatan tanean, namun 
dalam setiap kiriman tersemat harapan, bahwa meski mereka 
tidak bisa memberikan kontribusi fisik maupun ekonomi 
terhadap tanean, namun dengan emas yang mereka kirimkan 
akan dapat dipergunakan untuk menambah atau menambal 
kebutuhan tanean. 

Faridah misalnya, mengaku kaget ketika ia datang, 
untuk kali kedua, lima tahun dari kunjungan pertamanya, 
ketika mendapati bahwa rumah tempat dirinya dan langgar 
keluarganya masih dalam kondisi yang sama seperti sebelum 
ia datang lima tahun yang lalu. Faridah mengaku kesal ketika 
mendapati bahwa semua emas yang ia kirimkan, lima buah 
gelang dengan berat masing-masing 14 gram, justru habis di 
arena taruhan karapan sapi oleh ayah dan kakak laki-lakinya. 
Habisnya emas bukan untuk kepentingan tanean juga 
dirasakan oleh Suhadiyah, di mana emas yang ia kirimkan 
justru habis menjadi modal usaha adiknya di Surabaya, sebuah 
usaha yang gagal sebelum berkembang. Pada dasarnya, emas 
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tersebut dimaksudkan untuk kepentingan ekonomi tanean 
secara makro. Suhadiyah misalnya, pernah mengatakan 
kepada keluarganya, bahwa emas yang ia kirimkan hanya 
boleh digunakan dalam dua hal: membantu biaya pernikahan 
adiknya, atau untuk menambah modal, atau pembelian bahan 
baku batik. Kholifah menambahkan satu syarat lagi: emas 
tersebut hanya boleh dijual jika dibutuhkan dana mendadak, 
misalnya jika orangtua mereka sakit dan membutuhkan biaya 
pengobatan.  

Tentu saja tidak semua informan pernah secara tegas 
menyatakan atau mengatur secara ketat untuk apa emas 
tersebut dikirimkan. Pada dasarnya, emas yang kirimkan, 
secara ideal, hanya boleh dipergunakan untuk kepentingan 
tanean atau untuk acara yang melibatkan tanean dan seluruh 
komponen penghuni tanean. Di luar itu, penggunaan emas 
secara etis harus memberitahukan kepada si pemberi. Namun 
kondisi riilnya jauh berbeda, sebab penggunaan emas 
sepenuhnya berada di bawah kendali orangtua atau kakak 
tertua yang mengendalikan tanean. Penggunaan emas itu 
acapkali tanpa sepengetahuan dari si pemberi. 

Di titik ini terdapat perbedaan persepsi atas emas yang 
dikirimkan antara si pemberi dengan si penerima. Bagi si 
pemberi, emas adalah bentuk tanggungjawab moral mereka 
atas keberlangsungan tanean. Mengingat mereka secara fisik 
tidak lagi berada di tanean, maka mereka tidak mampu 
berpartisipasi dan berkontribusi secara langsung atas 
keberlangsungan tanean, dan atas ketidakhadiran mereka lah 
emas diberikan. Emas adalah cara bagi mereka untuk 
menyatakan bahwa mereka masih berkontribusi bagi tanean, 
dan menjadi amat wajar jika mereka mengharapkan bahwa 
emas yang mereka kirimkan dimanfaatkan untuk dan atas 
nama tanean.  

Bagi keluarga di Madura – sebagai penerima – emas 
yang dikirimkan adalah hadiah yang tidak pernah mereka 
perhitungkan di satu sisi namun amat diharapkan di sisi 
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lainnya. Sebagai hadiah, maka penggunaannya mutlak berada 
di tangan si penerima. Menurut Patah, ayah kandung Faridah, 
penggunaan emas yang dikirimkan anaknya adalah haknya, 
karena Faridah dianggap telah menyerahkan emas untuk 
dikelola sesuai dengan apa yang ia anggap penting untuk 
dilakukan. Penggunaan emas yang dikirimkan oleh anaknya 
dianggap sebagai hadiah yang sepenuhnya di bawah kuasanya, 
maka keputusannya untuk “menggandakan” uang hasil 
penjualan emas dalam ajang karapan sapi, yang justru berujung 
pada hilangnya emas tersebut sepenuhnya menjadi 
keputusannya yang tidak dapat dipertanyakan lagi. Dari 
perspektif Faridah, apa yang dilakukan oleh orangtuanya 
adalah sebuah penghinaan atas usaha yang dia lakukan selama 
bertahun-tahun. Faridah menjelaskan: 

 
“… saya capek usaha, banting tulang siang malem, eh 
kiriman saya malah dipakai untuk taruhan, udah gitu 
kalah lagi… saya sedih, saya marah, udah ga bisa 
ngomong lagi… tahunya dari mana?? Adik saya yang 
bilang, kalau emas yang saya kirim dipakai buat 
begituan (taruhan) … harusnya emas itu dipakai untuk 
biaya nikah adik saya… sampeyan tanya kenapa ga ada 
yang protes? Siapa yang berani sama laki-laki? Kalau 
dia bilang sudah dipakai ya mau apa lagi?” 
 
Tidak hanya Faridah yang merasakan bagaimana emas 

yang mereka kirimkan justru dipergunakan di luar apa yang 
mereka harapkan. Suhadiyah, Kholifah, Jaenab dan Rukoyah 
mengalami hal yang sama. Emas tersebut secara sepihak 
dipergunakan oleh orangtua atau kakak tertua mereka untuk 
kepentingan mereka bukan untuk kepentingan tanean. Emas 
tersebut, entah amblas di meja taruhan, habis di usaha yang 
tidak jelas, atau bahkan dipergunakan untuk membangun 
rumah di tanean yang lain, merupakan keputusan yang tidak 
pernah dikonsultasikan kepada si pengirim. Seluruh 
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penggunaan atas emas tersebut berada di bawah kendali 
orangtua atau kakak tertua dalam tanean mereka.  

Ketegangan yang muncul antara Suhadiyah, Faridah, 
Kholifah, Jaenab dan Rukoyah dengan keluarga mereka di 
Madura umumnya berakhir dengan kekalahan di pihak 
perempuan. Mereka hanya bisa mengutarakan kekecewaan 
mereka atas penyalahgunaan emas yang mereka kirimkan 
kepada saudara-saudara perempuan mereka. Secara kultural, 
keputusan yang diambil oleh tanean, meski mengatasnamakan 
tanean secara keseluruhan, namun pada dasarnya diambil oleh 
orangtua atau kakak tertua yang mendiami rumah induk. 
Keputusan tersebut harus diketahui dan dipatuhi oleh semua 
orang yang menjadi anggota dari tanean tersebut. Rumah 
induk menegaskan posisi senioritas dalam struktur 
kekerabatan dalam keluarga luas, sehingga keputusan selalu 
diambil oleh mereka yang lebih tua untuk diikuti oleh mereka 
yang lebih muda. 

Penyalahgunaan emas oleh orangtua atau kakak tertua 
dalam keluarga membuat Suhadiyah, Faridah, Jaenab, 
Rukoyah dan Kholifah meninjau ulang untuk apa emas-emas 
tersebut dikirimkan. Sebagai medium bagi tawar-menawar 
posisi mereka terhadap tanean, penggunaan emas sedapat 
mungkin harus memberikan dampak bagi tanean. 
Sebagaimana dijelaskan oleh Kholifah: 

 
“Saya kirim emas itu bukan hadiah … saya bukan orang 
kaya yang ga butuh uang, saya juga butuh uang, siapa 
sih yang ga butuh? Tapi saya tabung uang saya, nah 
dari tabungan itu saya beli cincin atau gelang, kadang-
kadang kalung, buat dikirim ke rumah … lha terus 
kalau saya minta supaya kiriman saya dipake 
semestinya apa salah? Apa permintaan saya kelebihan? 
… lha kalau sekarang saya protes, harusnya uang itu 
dipake untuk tanean, buat modal atau buat apa gitu, 
yang penting manfaat buat semua, bukan cuma buat 
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taruhan atau modal ga jelas … ya mau protes juga 
percuma, Mas. Uangnya dah bures (habis-red) ga ada 
sisanya.” 
 
Penyalahgunaan kiriman agaknya traumatik bagi 

mereka, namun rupanya tidak menghentikan mereka untuk 
tetap mengirimkan emas secara berkala. Namun terdapat 
perubahan atas kiriman, dari sebelumnya dibebaskan 
sepenuhnya, dalam artian bahwa si pengirim tidak 
memberikan pesan yang tegas dan jelas tentang pemanfaatan 
kiriman tersebut, dalam beberapa tahun terakhir, emas yang 
dikirim tidak lagi dibebaskan dari pesan untuk apa emas 
tersebut dipergunakan.  

Di sisi lain, terjadi perubahan pada tujuan pengiriman 
emas. Jika sebelumnya seluruh emas yang dikirimkan dalam 
satu kategori umum, yakni seluruh emas tersebut 
dipergunakan oleh dan atas nama tanean, yang meski dengan 
disertai sejumah pesan tentang penggunaan emas tersebut, 
yang lebih sering diabaikan sama sekali, namun saat ini justru 
dikirimkan dalam dua bentuk yang berbeda. Alih-alih 
menghentikan kiriman, mereka justru membagi emas yang 
mereka kirimkan dalam dua kategori umum: emas yang boleh 
dipergunakan atas nama tanean dan emas yang mereka 
pergunakan untuk memperbaiki rumah mereka yang selama 
ini mereka tinggalkan. Emas dalam kategori pertama adalah 
emas yang penggunaannya sepenuhnya diserahkan kepada 
orangtua atau kakak tertua mereka, sedangkan emas kedua 
penggunaannya lebih spesifik, yang biasanya mereka sendiri 
yang membawa ketika mereka pulang ke rumah, dan 
penyimpanannya menjadi tanggungjawab pihak ketiga, yang 
biasanya adalah orang yang paling dipercaya, baik di dalam 
maupun di luar tanean.  

Munculnya pihak ketiga di dalam maupun di luar 
tanean sesungguhnya amat menarik, sebab di satu sisi hal ini 
mengisyaratkan adanya ketidakpercayaan dari si pengirim 
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kepada pihak pemegang kiriman tersebut yang notabene 
adalah orangtua atau kakak yang dianggap paling senior, dan 
di sisi lainnya adalah cara bagi si pengirim untuk 
mengamankan kiriman mereka dari penyalahgunaan yang 
dilakukan oleh si penerima kiriman. Bagi Jaenab, pilihan untuk 
mengirimkan emas dalam dua bentuk tersebut adalah cara 
menyelamatkan tanean dari sifat rakus kakak kandungnya 
yang mengendalikan kiriman. Harapannya sederhana: jika 
emas yang dipegang oleh kakaknya habis dipergunakan untuk 
tujuan apapun, setidaknya masih terdapat cadangan yang 
disimpan oleh kerabatnya, yang masih memiliki hubungan 
saudara namun tinggal di tanean yang berbeda, yang ia percaya 
dapat menyimpan kiriman tersebut dan mempergunakannya 
dengan sepengetahuan dan seizin dirinya. 

Masalah kiriman, saya enggan menyebutnya sebagai 
remiten, merupakan masalah yang pelik. Dari sudut pandang 
keluarga, kiriman tersebut adalah kiriman yang tidak pernah 
diharapkan untuk diberikan, sebab mereka yang telah keluar 
dari tanean dianggap meninggalkan tanean dan karenanya 
tidak diharapkan partisipasinya dalam tanean. Dari sudut 
pandang pengirim, kiriman tersebut menegaskan posisi 
mereka ketika harus berhadapan dengan keluarga yang telah 
mereka tinggalkan, bahwa mereka masih ada, hidup, dan harus 
diperhitungkan sebagai anggota keluarga. Masalah ini sangat 
pelik karena melibatkan sejumlah besar uang yang mengalir 
dari mereka yang di Bekasi kepada keluraga mereka di Madura. 
Jumlahnya tidak main-main. Setiap tahunnya mereka 
mengirimkan sekurangnya 10-25 gram emas, jika mereka 
mengirimkan emas selama lebih dari lima belas tahun dengan 
jumlah yang tetap, artinya mereka telah mengirimkan 
sekurangnya 150 gram emas kepada keluarga mereka. 

Mengingat jumlahnya yang amat besar, maka menjadi 
amat wajar jika mereka sebagai anggota keluarga, 
mengharapkan perlakuan dan status yang sama dengan 
anggota keluarga lainnya. Mereka memang pergi 
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meninggalkan tanean selama bertahun-tahun, namun dalam 
tahun-tahun yang sama mereka turut pula membantu 
keberlangsungan tanean. Kiriman emas tidak lagi sebagai 
kiriman barang berharga, namun juga menunjukkan bahwa 
mereka masih merasakan ikatan yang sama dengan anggota 
keluarga lainnya. Melalui emas mereka meletakkan loyalitas 
kepada tanean, sebab, seperti disampaikan Kholifah, jika 
mereka tidak merasa sebagai anggota keluarga, untuk apa 
mereka mengirimkan emas ke tanean mereka. Logika 
pengiriman emas harus dilihat sebagai cara yang dilakukan 
oleh mereka yang telah lama pergi untuk meneguhkan posisi 
mereka sekaligus sebagai wahana untuk menunjukkan 
loyalitas mereka terhadap tanean. Emas dengan demikian 
berfungsi sebagai jembatan penghubung yang 
menghubungkan antara mereka yang telah lama pergi dengan 
keluarga mereka yang telah lama ditinggalkan. Dengan posisi 
seperti itu, emas memainkan peran yang signifikan dalam relasi 
antara Bekasi dan Madura. 

Di sisi yang berbeda, emas tidak hanya berperan sebagai 
jembatan penghubung antara rumah di sini dengan rumah di 
sana, emas juga menjadi medium bagi mereka untuk 
melakukan tawar-menawar dengan keluarga mereka. Emas 
menjadi simbol bagi mereka untuk menunjukkan bahwa 
mereka mampu bertahan di tempat orang sekaligus menjadi 
bukti bahwa mereka masih memiliki loyalitas yang sama 
terhadap tanean. Lebih jauh, emas berperan sebagai jangkar 
bagi mereka yang telah lama pergi. Suhadiyah, Faridah, 
Kholifah, Jaenab dan Rukoyah memang telah lama 
meninggalkan tanean mereka, namun mereka tetap merasa 
sebagai anggota dari tanean mereka masing-masing. 
Keterikatan itu lah yang membuat mereka dengan senang hati 
mengirimkan emas setiap tahunnya. Emas mengikat mereka 
dengan rumah mereka di sana, sekaligus dengan emas pula 
mereka menawar atas mimpi dan imaji mereka. Dalam 
keterikatan yang sama sesungguhnya mereka melabuhkan 
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imaji mereka atas rumah mereka di Madura, sebuah imaji, di 
mana mereka bermimpi untuk kembali, dan emas yang mereka 
kirimkan, adalah jangkar yang menjaga agar hubungan itu 
tetap ada, agar imaji itu terus mengikat, dan agar suatu saat 
kemudian mereka dapat kembali ke tanean mereka. 

Beban ganda ini, dengan mengirimkan sejumlah emas 
dan, terkadang uang, tidak menjadi beban yang mereka 
keluhkan. Suhadiyah misalnya, menyadari bahwa dirinya 
harus menyisihkan sejumlah besar uang yang diambil dari 
keuntungannya sebagai distributor beras untuk dibelikan emas 
atau uang tunai yang akan dia kirimkan ke keluarganya. 
Dirinya juga menyadari sepenuhnya, bahwa emas tersebut 
belum tentu, atau tidak ada jaminan, akan digunakan sesuai 
dengan niat dan peruntukannya. Kiriman tersebut menjadi 
“kewajiban” yang harus dipenuhi oleh mereka, dengan 
harapan bahwa dengan kiriman tersebut, mereka dapat 
dianggap berkontribusi atas tanean, dan kontribusi tersebut 
dapat membantu keberlangsungan tanean secara keseluruhan. 

Sebagai sebuah “kewajiban moral” atas tanean, kiriman 
tersebut tidak dianggap beban oleh mereka. Jaenab misalnya, 
meski terkadang merasa berat harus terus menerus 
mengirimkan emas ke rumahnya, tetap merasa bahwa apa yang 
mereka kirimkan tidak sebanding dengan kebutuhan dasar 
tanean, bahwa kiriman dirinya hanya memenuhi kebutuhan 
sampingan tanean, bukan kebutuhan pokok. Sama halnya 
dengan Jaenab, Kholifah selalu menyatakan dengan tegas, 
bahwa kiriman tersebut bukan beban, melainkan balasan atas 
kehidupan yang diberikan oleh tanean. Suhadiyah dan Faridah 
bahkan lebih dramatis, bahwa pemberian yang mereka 
kirimkan adalah cicilan pembayaran atas hutang mereka 
terhadap tanean. Karena mereka secara fisik tidak hadir dalam 
lingkup tanean, maka mereka berharap bahwa emas yang 
mereka kirimkan, sedikit banyak dapat menebus masa di mana 
mereka tidak ada, dan hutang yang menggelayut dalam beban 
mereka.  
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Emas dan uang yang diberikan oleh mereka selalu 
dianggap sebagai pemberian yang tidak ada harganya 
ketimbang seluruh kebutuhan tanean. Tentu saja anggapan 
untuk memenuhi seluruh kebutuhan tanean adalah absurd, 
namun absurditas yang sama yang mendorong mereka untuk 
tetap setia mengirimkan puluhan perhiasan dan uang untuk 
dikirimkan ke tanean mereka. Memahami tindakan Suhadiyah, 
Kholifah, Jaenab, Rukoyah, dan Faridah, adalah memahami 
bagaimana tanean menempa loyalitas mereka, bahkan ketika 
mereka telah jauh melangkah. Selama lebih dari dua dekade, 
emas dan uang yang mereka kirimkan tidak pernah mereka 
hitung. Emas-emas tersebut, seandainya dipergunakan dengan 
baik, tentu akan cukup untuk membantu mempertahankan 
keberadaan tanean. Dalam perspektif mereka, emas tersebut 
tentu saja tidak bisa dibandingkan dengan tanean. 
Sebagaimana dikatakan oleh Rukoyah, bahwa emas tidak 
sebanding dengan tanean, sebab emas boleh menghilang, 
namun tanean akan tetap ada, setidaknya sebagai imaji bagi 
mereka. 

 
Emas dan konflik atas hak kultural tanean 

 
Salah satu persoalan pelik dalam hubungan antara 

wilayah asal dengan wilayah tujuan adalah pada apa yang 
ditinggalkan di wilayah asal: rumah. Tanean adalah kumpulan 
rumah yang saling berhimpitan membentuk satu komplek 
permukiman. Karena tanean adalah kumpulan rumah, maka 
setiap rumah yang ada dalam tanean, secara kultural, adalah 
milik individu-individu. Ketika seorang anak perempuan akan 
menikah, maka pihak keluarga akan membangun sebuah 
rumah baru, memanjang ke timur dari tongguh atau rumah 
induk. Rumah induk dan langgar menjadi poros utama dari 
tanean, di mana lajur rumah semakin ke timur maka semakin 
muda pemiliknya (Fathony 2009:29). 
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Jika seseorang pergi meninggalkan tanean, 
meninggalkan rumah yang telah lama ia tempati, maka 
sejatinya rumah tersebut akan tetap ada sebagai hak kultural 
yang ia miliki. Dalam hal ini, penting untuk memahami makna 
kepemilikan atas properti dalam lingkungan tanean. Agaknya 
masalah kepemilikan properti menjadi salah satu persoalan 
krusial bagi masyarakat Madura, dalam cakupan yang lebih 
luas pada masyarakat agraris lainnya (Scott 1981, Wolf 1985). 
Sepanjang pengamatan saya, tidak ada satupun di antara 
rumah-rumah dalam tanean yang memiliki sertifikat yang 
ditujukan atas nama tertentu. Rumah-rumah itu dibangun di 
atas pondasi lahan yang menjadi milik komunal keluarga 
tersebut, meski tentu saja sulit memastikan apakah lahan 
tersebut memiliki akta tanah atau hanya sekedar girik adat. 

Secara kultural, tanah adalah milik komunal keluarga 
dalam tanean. Tanah tidak dapat dijual untuk alasan apapun, 
meski tentu saja penjualan tanah dimungkinkan karena 
beberapa sebab tertentu,8 namun aturan yang berlaku umum 
adalah tanah tidak boleh dijual. Dalam beberapa kasus, seperti 
yang pernah terjadi di tanean Rukoyah dan Faridah, tanah 
milik mereka tidak dijual, namun digadaikan ke pegadaian 
untuk mendapatkan dana segar, dan setelah terkumpul 
sejumlah uang, maka tanah tersebut ditebus kembali. Penjualan 
tanah kepada pihak lain memang dilarang, namun pemindahan 
kepemilikan tanah dimungkinkan dengan satu syarat utama: 
bahwa tanah tersebut tidak berpindah ke orang lain, namun 
masih jatuh ke dalam rumpun keluarga yang sama dengan si 
pemilik tanah tersebut atau dalam kata lain, tanah tersebut 

 
					8		 Kasus	Jembatan	Surabaya-Madura	(Suramadu)	adalah	kasus	yang	menarik,	

sebab	 tarik-ulur	 penjualan	 tanah	 di	 wilayah	 Bangkalan	 melibatkan	
kekuasaan	 negara	 di	 dalamnya.	 Masyarakat	 di	 sekitar	 jalur	 Suramadu	
akhirnya	menjual	 tanah	mereka	 setelah	oknum	pemerintah	menyatakan	
bahwa	 mereka	 yang	 enggan	 menjual	 tanahnya	 adalah	 PKI	 (lihat	
Subaharianto	2004),	namun	kasus	seperti	amat	langka	terjadi.	
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dialih kepemilikannya antarindividu dalam rumpun keluarga 
yang sama. 

Sebagaimana tanah yang tidak dapat dijual, rumah 
dalam tanean juga tidak dapat dijual, namun dapat dialihkan. 
Rumah-rumah dalam tanean adalah suatu kesatuan, sehingga 
penjualan rumah ke orang luar akan membuat tanean tidak lagi 
menjadi pemukiman yang eksklusif, sebab kedatangan orang 
luar akan membuat pola hubungan di antara tanean menjadi 
jauh lebih bebas dan tidak dapat dikendalikan. Aspek 
pengendalian menjadi salah satu kendala dasar jika terdapat 
orang luar yang masuk dan menghuni rumah dalam tanean. Di 
luar aspek tersebut, kepercayaan bahwa roh orang yang telah 
meninggal akan kembali ke rumah dan tanahnya untuk melihat 
keluarganya menjadikan pantangan untuk menjual tanah dan 
rumah semakin kuat (Subaharianto 2004). Sulit untuk 
dibayangkan betapa bingungnya roh tersebut, jika roh tersebut 
pulang, yang menurut tradisi lisan akan datang setiap malam 
Jumat, dan mendapati rumahnya sudah menjadi milik orang 
lain atau tanahnya sudah dijual kepada orang lain. 

Tradisi lisan ini mendorong tanean untuk tetap 
mempertahankan tanah dan rumahnya sebagai hak eksklusif 
bagi anggota tanean tersebut. Hak eksklusif yang dimiliki oleh 
tanean atas seluruh bangunan rumah dan seluruh tanah 
menjadikan tanean sebagai unit ekonomi sekaligus unit rumah 
tangga. Dengan pola demikian, maka setiap orang dalam 
tanean hanya memiliki hak untuk menggunakan dan 
memanfaatkan tanean. Kondisi ideal ini tentu saja tidak selalu 
berjalan mulus. Persoalan mendasar yang harus dihadapi 
adalah jumlah penghuni tanean yang selalu bertambah tidak 
berbanding lurus dengan penambahan areal tanah yang 
dimiliki tanean. Dalam hal ini, bagaimana tanah diwariskan 
dapat menjadi fokus tersendiri. Namun dari pengamatan saya, 
tanah-tanah tersebut tidak dibagikan sebagai milik properti 
pribadi, namun tetap menjadi milik komunal tanean, di mana 
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penghuni tanean adalah penggarap, sedangkan si pemilik 
tanah tidak lain adalah tanean itu sendiri. 

Perempuan memiliki posisi yang unik dalam tanean, 
mengingat dunia perempuan adalah tanean itu sendiri, maka 
perempuan tidak lain adalah pemilik tanean. Sebagai penghuni 
utama tanean, hanya perempuan yang memiliki hak secara 
kultural untuk “memiliki” rumah. Rumah tersebut dibangun, 
ditempati, dan menjadi milik perempuan. Setiap area dalam 
rumah merefleksikan kepemilikan ini dan menunjukkan 
bagaimana posisi perempuan dalam tanean. Adanya area 
dalam yang terlindung dan ditinggikan memperlihatkan 
bagaimana tanean meletakkan perempuan sebagai sosok 
pemelihara tanean sekaligus pemilik rumah yang posisinya 
amat dijaga dan dihormati, sedangkan keberadaan langgar dan 
rumah induk di bagian barat menunjukkan bagaimana laki-laki 
dan orangtua adalah pelindung sekaligus poros utama tanean. 

Persoalannya terletak bagi mereka yang telah lama 
pergi, dalam hal ini adalah kepada siapa rumah yang telah 
mereka tinggalkan itu diserahterimakan dan apakah mereka 
yang telah pergi memberikan hak untuk menguasai rumah 
tersebut. Jika tanah dan rumah tidak boleh dijual kepada pihak 
di luar tanean dengan alasan apapun, maka siapa pihak yang 
diberikan tanggungjawab dalam menjaga dan merawat rumah 
yang telah ditinggalkan tersebut menjadi persoalan yang 
krusial. Menjadi penting untuk memahami, bahwa meski para 
perempuan tidak memiliki rumah tersebut secara de jure, 
namun secara de facto mereka lah tuan dari rumah tersebut. 
Rumah adalah bagian dari identitas perempuan Madura, sebab 
hanya perempuan yang secara kultural berhak memiliki 
rumah, maka keberadaan rumah menjadi penting bagi setiap 
perempuan Madura. Keberadaan rumah tidak hanya sebagai 
tempat berlindung, namun lebih sebagai gatra sosial sekaligus 
identitas kultural perempuan, yang dalam derajat tertentu 
membedakannya dengan laki-laki. 
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Fakta sosial ini menjadi sangat penting dalam 
memahami bagaimana sengitnya konflik antara mereka yang 
telah pergi dengan keluarga mereka di Madura sana. Konflik 
yang utamanya muncul karena kekecewaan mereka atas 
penggunaan rumah yang menjadi milik mereka tanpa 
sepengetahuan dan seizin mereka, bahkan jika si pengguna 
rumah tersebut masih saudara kandung mereka. Faridah 
menceritakan:  

 
“…rumah itu milik saya. Memang orangtua saya yang 
bangun, namun itu milik saya. Saya yang isi, saya juga 
yang urus … saya memang ada di sini (Bekasi), namun 
rumah itu tetap milik saya … adik saya yang pakai, tapi 
saya sudah bilang, kamu cuma pakai saja, kalau dia 
nikah, dia harus bangun rumah baru … kenapa? Ya 
jelas toh, rumah itu milik saya.” 
 
Rumah menjadi ajang pertengkaran baru antara Faridah 

dengan keluarganya, ketika dirinya mendengar bahwa 
rumahnya ditempati oleh adiknya yang bungsu tanpa 
sepengetahuan dan izinnya. Bagi Faridah, penggunaan rumah 
oleh adiknya sesungguhnya tidak masalah dalam dua kondisi: 
Pertama, bahwa si adik atau anggota keluarga yang lain 
membicarakan atau sekedar meminta izin dari dirinya. Kedua, 
bahwa rumah tersebut hanya digunakan secara temporer: jika 
si adik tersebut menikah maka rumah tersebut harus ditinggal 
dan adiknya harus membangun rumah baru di sebelah timur 
dari rumah kakaknya. 

Faridah menceritakan bahwa dirinya sama sekali tidak 
tahu kalau rumah tersebut sudah ditempati adiknya. Menurut 
pengakuan adiknya, dirinya menempati rumah tersebut atas 
perintah Patah, ayahnya. Ketika Faridah tiba di taneannya 
empat tahun setelah pergi, betapa terkejutnya dirinya ketika 
mendapati rumahnya sudah ditempati adik bungsunya, yang 
sebelum ia tinggalkan masih tinggal di rumah induk. 
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Pertengkaran antara Faridah dan orangtuanya terkait dengan 
rumahnya terjadi sehari setelah kedatangannya, sebab Faridah 
tidak hanya kehilangan rumahnya, namun juga kamar yang 
merupakan miliknya. Bagi Faridah, apa yang dilakukan oleh 
orangtuanya melanggar wilayah pribadi Faridah, dan 
karenanya Faridah melakukan protes atas tindakan 
orangtuanya. 

Pertengkaran antara anak dan orangtua itu terjadi pada 
sore hari. Patah, sebagai kepala keluarga, menurut Faridah, 
secara semena-mena memberikan rumah yang merupakan 
milik dirinya. Patah, ketika diwawancara menjelaskan 
tindakannya delapan belas tahun yang lalu, bahwa Faridah 
tidak pernah datang setelah bertahun-tahun, dan karena rumah 
itu kosong, maka ia memerintahkan adik Faridah, Aminah, 
untuk mengisi rumah tersebut. Lagi pula, menurut Patah, 
kepergian Faridah atas kemauan dirinya sendiri, terlebih 
Faridah selama kepergiannya tidak memberikan kontribusi 
apapun terhadap tanean, dengan demikian kepergiannya 
menjadi pertanda pelepasan haknya atas rumah tersebut. 
Karena Faridah dianggap telah melepaskan haknya atas rumah 
tersebut, maka menjadi hak Patah untuk memberikan rumah 
tersebut, beserta seluruh isinya, kepada adik Faridah yang 
selama ini menumpang di rumah induk. 

Keputusan ini memicu pertengkaran antara Faridah dan 
Patah. Bagi Faridah, meski dirinya tidak lagi menempati rumah 
tersebut, namun rumah itu tetap miliknya, dan adiknya tidak 
memiliki hak untuk memiliki rumah tersebut. Dari perspektif 
Patah, ketiadaan Faridah di tanean tidak berkontribusi pada 
tanean, keberadaan rumah tanpa penghuni itu justru 
memberatkan karena dibutuhkan biaya yang tidak sedikit 
untuk memelihara rumah tersebut. Faridah mengakui 
keberatan pihak keluarga untuk pemeliharaan rumah tersebut, 
maka dirinya memberikan solusi paling logis: semua biaya 
pemeliharaan rumah tersebut akan menjadi tanggungan 
dirinya. Lebih jauh, bahkan Faridah menegaskan bahwa 
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dirinya akan membeli rumah tersebut jika memang rumah 
tersebut akan dijual. 

Konflik serupa juga menimpa Suhadiyah dan Rukoyah, 
bahwa mereka mendapati rumah mereka ditempati, bukan oleh 
adik perempuannya, melainkan oleh suami dari kakaknya. 
Konflik antara Rukoyah dan keluarga kakaknya bahkan 
berlangsung lebih keras, melibatkan ancaman dan pengusiran. 
Kedatangan Rukoyah dan suaminya, setelah lima tahun pergi, 
disambut dingin oleh pihak keluarganya, bahkan Rukoyah dan 
suaminya tidak memiliki tempat menginap karena rumahnya 
ditempati oleh suami dari kakaknya, bahkan adik dari suami 
kakaknya terkadang menginap di rumah tersebut. Rukoyah 
memprotes keadaan ini pada orangtuanya, bahwa rumah 
tersebut adalah milik dirinya, dan menjadi sebuah kesalahan 
menyerahkan rumah tersebut pada suami kakaknya. 

Rumah secara tradisional adalah milik perempuan. Jika 
perempuan tidak menempati rumah tersebut, maka 
kepemilikannya akan turun ke adiknya. Skema ini menjadi 
janggal ketika rumah justru ditempati oleh suami dari kakak 
Suhadiyah dan Rukoyah, sebab laki-laki memiliki area langgar 
dan halaman, sedangkan bagian dalam rumah adalah milik 
perempuan. Lebih janggal lagi, karena rumah ditempati oleh 
kakak kandung, maka sang kakak sejatinya memiliki dua 
rumah, satu untuk ditempati dirinya dan satu untuk ditempati 
oleh suaminya dan saudara suaminya, yang dalam skema 
kultural Madura tidak lain adalah orang luar tanean. Kejadian 
ini tentu saja agak di luar kebiasaan, bahwa seorang laki-laki 
luar masuk ke dalam lingkungan tanean, meski diakui oleh 
Suhadiyah, bahwa laki-laki itu hanya datang sekali setiap 
beberapa bulan sekali, hanya untuk mengambil batik yang akan 
dijual kembali di Jawa Tengah, di mana tanean Suhadiyah 
memang menyandarkan diri pada industri batik rumahan. 

Sebagaimana Faridah, Suhadiyah dan Rukoyah juga 
menegaskan dengan tegas, bahwa rumah yang mereka 
tinggalkan adalah tetap milik mereka. Rumah itu tidak dapat 
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dipindahtangankan dengan alasan apapun, terlebih mereka 
juga berkeberatan ada laki-laki yang bukan merupakan 
anggota tanean memanfaatkan rumah mereka. Suhadiyah 
menjelaskan: 

 
“Sampeyan tahu, pas saya datang (pas lebaran Idul 
Adha) saya kaget, lha, rumah saya dipakai sama suami 
Mariatun (kakak sulung), malah ada adiknya kadang 
nginep di rumah saya. Bayangin, dia tidur di kamar 
saya! Saya marah. Saya bilang ke bapak saya, ko bisa 
laki-laki luar tinggal di rumah? Bapak saya bilang kalau 
Yanto (adik suami Mariatun) cuma dateng sekali-kali… 
saya bilang, tapi dia orang luar, eh bapak malah tanya 
balik, lha, kamu pikir suami kamu bukan orang luar? 
Setidaknya Yanto bantu jualan, ada gunanya dia, kamu 
sendiri? Wah, makin marah saya, coba kalau sampeyan 
dibilang begitu.” 
 
Persoalan yang dihadapi oleh Suhadiyah menjadi 

persoalan yang lebih serius ketimbang Faridah, sebab rumah 
yang semula miliknya kini dipergunakan oleh orang luar, 
terlebih kehadiran orang luar tersebut disetujui karena 
dianggap memberikan kontribusi yang lebih besar ketimbang 
kontribusi yang diberikan oleh Suhadiyah. Untuk 
membereskan persoalan yang dia hadapi, sekaligus untuk 
menegaskan kepemilikannya atas rumah tersebut, solusi yang 
ditawarkan oleh Suhadiyah dan Rukoyah untuk menyelesaikan 
masalah mereka sama seperti Faridah: mereka akan 
menanggung biaya perawatan rumah tersebut seluruhnya, 
dengan satu syarat bahwa rumah tersebut tetap menjadi milik 
mereka. Hanya Kholifah dan Jaenab yang tidak perlu bersusah 
payah bertengkar untuk memperebutkan rumah tersebut. 
Namun sejatinya solusi yang sama dimunculkan oleh seluruh 
informan, bahwa mereka, meski berada di Bekasi, tetap 
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memiliki pegangan, bahwa rumah mereka, yang telah mereka 
tinggalkan, tetap menjadi milik mereka sepenuhnya. 

Kondisi unik ini memberikan beban ganda terhadap 
mereka. Di satu sisi, mereka berkewajiban memberikan 
kontribusi yang sedikit-banyak akan membantu kehidupan 
tanean. Di sisi yang berbeda, dengan kesepakatan atas 
kepemilikan rumah tersebut, mereka juga berkewajiban 
menjaga rumah tersebut dengan menanggung seluruh 
komponen biayanya. Dalam hal ini, meski mereka secara fisik 
tidak berada di rumah mereka di tanean, dalam artian 
menempati secara permanen, namun tanggungjawab atas 
rumah tersebut menjadi tanggungjawab mereka seakan-akan 
mereka tinggal di sana secara permanen. Hal ini tentu saja 
membuat kalkulasi atas kiriman menjadi lebih besar, sebab 
kiriman tersebut tidak hanya dimaksudkan sebagai bentuk 
loyalitas terhadap tanean dengan keikutsertaan mereka dalam 
pemeliharaan tanean, namun juga dimaksudkan untuk 
mengurus rumah yang amat jarang mereka tempati. Dengan 
adanya beban tersebut tidak mengherankan jika kiriman yang 
dikirimkan oleh mereka ke keluarga mereka selalu dalam 
jumlah yang secara kuantitas cukup besar. Emas yang mereka 
kirimkan tidak pernah kurang 15 gram setiap tahunnya, atau 
uang yang mereka kirimkan tidak pernah kurang dari lima juta 
rupiah setiap tahunnya. 

Kondisi ini semakin diperparah dengan 
penyalahgunaan kiriman, baik emas maupun uang, oleh 
oknum dari keluarga mereka untuk kepentingan pribadi. Alih-
alih membantu tanean, kiriman mereka lebih dianggap sebagai 
hadiah yang dapat dipergunakan tanpa perlu 
pertanggungjawaban. Kedatangan saya ke keluarga mereka 
misalnya, selalu mendapatkan pertanyaan yang nyaris sama, 
apakah kedatangan saya ke tanean tersebut membawa “titipan” 
dari Bekasi, titipan yang biasanya muncul menjelang hari raya 
Idul Adha atau menjelang Ramadhan. Titipan tersebut, 
disadari atau tidak, dianggap sebagai pemberian yang selalu 
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muncul tepat waktu, dan karenanya menjadi sangat ditunggu 
oleh pihak tanean, tanpa sedikitpun pertimbangan dari pihak 
tanean, bahwa untuk mengirimkan kiriman tersebut, para 
janda ini harus bersusah payah untuk menyisihkan pendapatan 
yang mereka hasilkan.  

Di sisi yang berbeda, tanean bukan imaji yang dapat 
dinikmati oleh semua pihak dalam porsi yang sama. Selalu ada 
pihak yang terlibat, yang tidak merasakan bagaimana tanean 
menjadi imaji yang selalu yang diimpikan, namun terseret 
dalam perebutan tanpa akhir: para suami dan keluarga di 
Bekasi. Peran dan keterlibatan mereka dalam menjaga mimpi 
para istri merupakan persoalan lain yang juga menarik untuk 
dilihat, dalam hal ini adalah bagaimana mereka memaknai 
tanean, apakah mereka memiliki pemaknaan yang sama 
sebagaimana istri mereka, atau kah mereka sebatas orang luar 
yang kebetulan terseret arus dan sedapat mungkin bertahan di 
tengah badai yang menggila di hadapan mereka. Sudut 
pandang mereka menjadi kata kunci lain dalam melihat 
bagaimana Suhadiyah, Faridah, Kholifah, Rukoyah, dan Jaenab 
mempertahankan akal sehat mereka dalam menjaga impian 
mereka atas rumah mereka di sana.  
 

Berbagi mimpi 
 

Salah satu hal yang menarik yang patut dicermati dari 
hubungan antara Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan 
Kholifah dengan keluarga mereka di Madura adalah para 
suami di Bekasi. Dapat dikatakan bahwa mereka adalah orang 
asing yang tiba-tiba terlibat dalam konflik terbuka dalam 
mempertahankan rumah di sana  bagi Suhadiyah, Faridah, 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Peran para suami ini amat unik, 
sebab di satu sisi, mereka adalah rekan kerja yang bersama-
sama membangun rumah di sini, memenuhinya dengan 
seluruh kebutuhan, dan mengisi setiap pundi yang ada. Di sisi 
yang berbeda, mereka, dengan seluruh kerja keras yang telah 
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dilakukan, adalah orang luar bagi rumah di sana. Apapun yang 
mereka lakukan dengan istri-istri di Bekasi, tidak bernilai bagi 
keluarga di Madura, namun apa yang mereka hasilkan dari 
keringat dan jerih payah lah yang menjadi kunci pembuka 
semua masalah: emas. 

Mereka adalah partner kerja, tempat berbagi suka dan 
duka, sekaligus penopang atas imaji dari Suhadiyah, Faridah, 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Meski mereka menempati 
posisi yang teramat strategis, namun keberadaan mereka tidak 
mengubah keinginan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, 
dan Kholifah untuk kembali ke rumah di sana. Bagi mereka 
(para janda), keberadaan para suami adalah teman di waktu 
suka dan duka, tempat tertawa dan mengeluh, dan barangkali 
tempat mereka melabuhkan cinta untuk terakhirkalinya. 
Terkait dengan keberadaan suami, Jaenab menjelaskan dengan 
amat baik, baginya: 

 
“... sampeyan tahu, orang Jawa selalu bilang garwa 
(istri) itu sigaraning nyawa, separuh nyawa. Buat saya, 
suami saya (Ahmad) adalah separuh nyawa saya … ini 
bukan sinetron, serius lho, siapa saya tanpa suami? Saya 
ini janda, bukan cuma sekali lho, saya udah tiga kali jadi 
janda, bayangin, tiga kali, itu sebabnya saya ga nuntut 
banyak … saya janda, dia duda, saya ga punya anak, dia 
punya anak. Ya anak saya itu bukan anak kandung 
saya, saya terima apa adanya … kalau ga ada dia, saya 
ga tahu pada siapa saya bisa ngomong apa yang saya 
mau, dia bisa ngertiin saya, ngerti tentang doa-doa 
saya, buat saya itu cukup.” 
 

Keberadaan suami sebagai tempat berbagi juga diamini oleh 
Suhadiyah, yang menjelaskan suaminya sebagai sosok yang 
pengertian dan memahami dirinya apa adanya. Para suami, 
yang notabene duda, baik duda dengan anak maupun tanpa 
anak, adalah sosok yang mampu memberikan perlindungan 
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sekaligus teman bekerja yang menyenangkan. Suhadiyah 
menjelaskan: 

 
“Sampeyan jangan cerita ke dia (suaminya) ya, ini 
rahasia (sambil bisik-bisik sebab suaminya ada di luar 
lagi merokok) … awalnya saya nikah sama dia karena 
saya takut dibilang miring tetangga, maklum, janda 
tinggal sendirian di kampung orang … saya ngerti 
kalau orang lihat saya macem-macem, makanya pas dia 
ngajak saya kawin, saya langsung terima … setelah saya 
pikir-pikir, suami yang ini jauh lebih (baik) ketimbang 
bekas saya yang lain (tiba-tiba suaminya masuk ke 
dalam rumah dan bilang) … aku udah tahu ko, 
(Suhadiyah kaget dan bilang), tahu apa? (suaminya 
berkata) kalau kamu nikah sama aku takut dibilang 
rondo (janda-red) gatel kan? Padahal dulu kamu ngejar-
ngejar si Warno itu toh? Aku udah tahu dari dulu, 
(Suhadiyah tertawa), lho, sampeyan tahu? Dari siapa? 
Duh Gusti, yang lama lupain aja, (suaminya bilang) 
enak aja, aku udah tahu kalau kamu itu gatel beneran, 
makanya sebelum direbut si Warno aku ambil duluan 
(Suhadiyah tertawa dan bilang) husy, tapi sampeyan 
karem (suka-red) toh?, (suaminya bilang) iya, aku suka 
sama yang gatel-gatel hahahaha… (Suhadiyah ke saya), 
tuh kan, saya bilang apa, suami yang ini emang rada 
lain, aneh, tapi saya suka…” 
 
Para suami ini memberikan banyak hal, tidak hanya 

perlindungan secara sosial bagi para janda, sebab keberadaan 
janda – jika mengingat konteks waktunya – di suatu wilayah 
akan memunculkan tudingan miring yang tidak 
menguntungkan. Tudingan miring ini mungkin lebih keras lagi 
jika para janda ini tidak tinggal di dalam wilayah yang dihuni 
oleh keluarganya, atau para janda yang tinggal sendiri tanpa 
keluarga. Dari sisi para janda, keberadaan para suami akan 
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memberikan ruang yang lebih luas bagi mereka untuk 
mengembangkan diri di tempat baru, terutama dengan 
dilepaskannya status janda tersebut. Di luar perlindungan 
secara sosial, barangkali karena dalam lingkungan tanean 
seorang perempuan amat diproteksi oleh laki-laki, sehingga 
ketika mereka tiba di lingkungan yang teramat baru, mereka 
membutuhkan sosok laki-laki untuk menjadi pelindung bagi 
mereka. Proteksi bukan satu-satunya yang mereka tawarkan, 
namun juga keuntungan finansial. Mengingat para janda ini 
datang ke Bekasi dengan bekal yang amat terbatas, juga usaha 
yang mereka lakukan tidak memberikan jaminan sepenuhnya, 
maka keberadaan para suami ini setidaknya akan mengurangi 
beban mereka.  

Keberadaan para suami ini pada dasarnya diketahui 
oleh pihak keluarga mempelai perempuan di Madura, namun 
berbeda dengan pesta perkawinan di Madura yang biasa 
digelar secara besar-besaran, perkawinan mereka dengan 
suami saat ini dihelat dengan amat sederhana. Hal ini terjadi 
karena mereka memang tidak memiliki saudara di tempat baru 
tersebut, juga karena perkawinan tersebut tidak banyak 
dihadiri oleh saudara dari tanean mereka. Berbeda dengan 
perkawinan di Madura, di mana calon mempelai laki-laki harus 
memperoleh persetujuan dari pihak keluarga, terutama 
orangtua, pilihan untuk menikah di Bekasi sepenuhnya berada 
di tangan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. 
Mereka lah yang memutuskan untuk menikah, sekaligus 
mereka pula yang memutuskan dengan siapa mereka akan 
menikah. 

Bersama para suami, mereka membesarkan bisnis yang 
mereka rintis sejak awal kedatangan mereka di Bekasi. 
Suhadiyah misalnya, dikenal sebagai juragan beras di salah 
satu pasar di Bekasi, dan bersama dengan suaminya 
mengirimkan beras hingga ke wilayah-wilayah di sekitar 
Bekasi. Jika Suhadiyah lebih banyak berada di toko beras yang 
berada di dekat pasar, maka suaminya lebih banyak 
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mengantarkan beras ke pelanggan yang utamanya pengelola 
katering atau rumah makan. Sama halnya dengan Marno, 
suami Suhadiyah; Wijaya, suami Kholifah, juga membantu 
usaha makanan yang dibuka oleh istrinya. Setiap jelang subuh 
dirinya bersama Kholifah belanja ke pasar, kemudian pada 
siang mengantarkan pesanan makanan untuk karyawan ke 
beberapa pabrik yang ada di sekitar rumah, dan pada sore 
harinya mengambil kembali wadah-wadah makan tersebut.  

Satu hal yang menarik, bahwa para suami ini 
sepenuhnya bekerja dengan istri mereka, setelah mereka 
melepaskan pekerjaan mereka sebagai buruh di pabrik, dan 
sepenuhnya “bekerja” untuk istri mereka. Keputusan untuk 
berhenti pada dasarnya berhubungan erat dengan semakin 
banyaknya beban rumahtangga yang ditanggung oleh 
Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah, terutama 
ketika para suami ini membawa pula anak-anak mereka dari 
istri terdahulu. Terkait hal ini, Wijaya menjelaskan: 

 
“Dulunya saya kerja di pabrik kerupuk, ga jauh dari 
sini … saya ketemu Kholifah dikenalin sama teman, 
kata dia ada warung nasi baru buka, yang jual janda, 
karena saya juga duda, ya coba aja dateng … awalnya 
kenal, jadi langganan, kemudian kawin … kesannya 
curang ya? Ga sama sekali, saya sama sekali ga nyesal 
kawin (sama dia), dia (Kholifah) itu cekatan, pekerja 
keras, bangun dari sebelum subuh, nyiapin warung, 
buka warung seharian … saya kasihan ngelihat dia 
kerja, padahal makin berat karena saya juga bawa anak, 
ya akhirnya saya berhenti kerja, saya bantu istri buat 
nyiapin warungnya … Alhamdulillah, rezeki udah 
diatur, warungnya jadi makin besar, dia juga mau mulai 
usaha buka katering, saya bantu lah sama tabungan dan 
pinjaman dari keluarga di kampung (Palembang), 
akhirnya ya kayak sekarang … saya sih ga merasa 
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“kerja” sama istri ya, kita kerjasama, ya ini kan memang 
usaha dia, saya bantu ngembangin aja.” 
 

Peran mereka dalam mengembangkan usaha yang dirintis oleh 
para istri jelas tidak dapat dipandang sebelah mata. 
Sebagaimana dikatakan oleh Kholifah, bahwa suaminya amat 
membantu dirinya dalam mengembangkan usaha katering dia 
rintis sejak awal kedatangannya di wilayah Cikarang. 

Menarik melihat bagaimana para suami ini membantu 
usaha istri mereka, dan bersama-sama mengembangkan bisnis 
masing-masing. Dalam hal ini, agaknya pembagian kerja 
berdasarkan gender, sebagaimana yang berlaku di Madura 
tidak sepenuhnya terduplikasi. Jika di Madura para laki-laki 
sangat enggan untuk membantu kegiatan domestik, memasak 
atau berbelanja di pasar misalnya, namun di Bekasi mereka ikut 
serta membantu kegiatan tersebut, terlebih jika usaha yang 
dirintis oleh istri berkaitan erat dengan masak-memasak. 
Mereka juga terbiasa untuk melakukan kegiatan seperti 
membersihkan rumah, mencuci piring, dan kegiatan-kegiatan 
lain yang amat dijauhi oleh laki-laki di tanean. Namun satu hal 
yang tetap sama, bahwa peran laki-laki dalam rumahtangga 
menjadi amat dominan jika berhubungan dengan kegiatan 
yang membutuhkan tenaga atau yang berhubungan dengan 
mesin. 

Sebagai rekan kerja sekaligus teman berbagi, para suami 
ini memberikan kehidupan baru bagi Suhadiyah, Faridah, 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Kehidupan yang, menurut 
Kholifah, relatif “lebih tenang” dan “aman”, sekaligus 
memberikan mereka kesempatan untuk tumbuh dan 
berkembang. Namun tidak berarti bahwa para suami ini hanya 
menjadi penopang mereka dalam hal-hal yang berkaitan 
dengan aktivitas ekonomi, mereka menjadi pendamping setiap 
saat bagi para istri dalam mempertahankan harapan mereka, 
terutama dalam konflik terbuka atas perebutan rumah di sana.  
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Satu sisi yang paling menarik adalah posisi para suami 
dalam konflik yang terjadi antara istri mereka dengan keluarga 
istri di Madura. Dalam konteks ini, keberadaan para suami ini 
menjadi amat unik. Di satu sisi, dari sisi Bekasi, mereka adalah 
para suami yang secara sadar dipilih oleh Suhadiyah, Faridah, 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Dalam posisi tersebut, mereka 
secara formal menjadi pasangan sekaligus memiliki sejumlah 
hak dan kewajiban yang sama, seperti para mantan suami yang 
menikah dengan mereka ketika masih di Madura. Dalam artian 
bahwa mereka seharusnya memiliki loyalitas yang sama, atau 
setidaknya diharapkan memiliki loyalitas, terhadap keluarga 
luas istri dan tanean. Perkawinan mereka dengan Suhadiyah, 
Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah, secara ideal, 
memberikan mereka hak sepenuhnya sebagai suami 
sebagaimana para suami-suami terdahulu. Dalam hal ini 
mereka tidak hanya dituntut memiliki loyalitas terhadap 
keluarga istri dengan membaktikan seluruh hidup dan 
tenaganya pada keluarga dan tanean, namun juga memiliki hak 
untuk tinggal dan diakui sebagai bagian dari tanean. 

Meski terdengar amat menyenangkan, kondisi ideal 
tersebut tidak pernah benar-benar tercapai. Dari sisi keluarga 
di Madura, para suami ini tidak lain adalah orang asing yang 
secara kebetulan menikah dengan anggota keluarga mereka. 
Sebagai orang asing, mereka hanya tamu yang sekedar mampir 
ke tanean, dan karenanya mereka tidak dibebankan segala hak 
dan tanggungjawab dalam pemeliharaan tanean. Terkait hal 
ini, Amin (kakak Suhadiyah) menjelaskan: 

 
“Marno (suami Suhadiyah) itu sama kayak sampeyan, 
cuma tamu, mampir sebentar terus pergi … kenapa? Ya 
dia kan ga tinggal di sini, jarang dateng, paling lebaran, 
itu juga masih bisa dihitung jari … dia ga pernah ikut 
acara (di tanean), kalau diundang juga ga dateng, ya 
apa bedanya dia sama tamu? Kalau dia mau dianggap 
(sebagai bagian dari tanean), dia harus di sini, ikut 
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(semua kegiatan) dan tanggungjawab … lah kalau 
datengnya juga jarang, gimana bisa (dianggap sebagai 
bagian dari tanean)?” 
 
Persoalannya ternyata tidak sesederhana yang 

digambarkan oleh Amin. Dari sisi Marno, posisinya yang tidak 
dianggap sebagai bagian dari tanean muncul dari penerimaan 
yang diterima oleh Marno ketika dirinya datang ke tanean 
bersama Suhadiyah untuk pertama kalinya. Reaksi awal yang 
diterima adalah pengacuhan dirinya yang dilakukan oleh 
keluarga Suhadiyah. Kedatangan dirinya bersama Suhadiyah, 
pada saat itu, memang memiliki tujuan untuk ikut serta dalam 
perayaan perkawinan adik bungsu Suhadiyah. Dirinya dan 
Suhadiyah telah tiba di tanean dua minggu sebelum acara 
dilaksanakan, dan selama itu pula dirinya tidak pernah 
diikutsertakan dalam kegiatan tanean. Marno menjelaskan: 

 
“… gimana saya ga mau dibilang tamu, sampeyan pikir 
ya, saya datang buat acara kenduri Munawaroh (adik 
bungsu Suhadiyah), kita sudah datang dua minggu 
sebelum acara, saya sudah bicara baik-baik ke semua 
anggota keluarga … masalahnya saya ga dianggap ada, 
ga ada omongan apa-apa, kali gitu kumpul-kumpul, 
saya lihat semua sudah diatur, jadi saya bisa apa, ya 
paling ikut aja … gimana ya, istri juga bingung, mau 
bantu ini (ternyata) sudah, mau bantu itu (ternyata) 
sudah, kan susah.” 
 
Tanggapan Marno, ketika dikonfirmasikan ke pihak 

keluarga, justru membuat Amin bereaksi dengan mengatakan 
bahwa penerimaan seperti itu adalah kesalahan dari Marno 
sendiri. Bagi Amin, Marno sebagai anggota baru, harusnya 
lebih proaktif dalam setiap kegiatan tanean. Marno seharusnya 
paham dengan menawarkan bantuan terlebih dahulu 
ketimbang berpangkutangan menunggu undangan. Dari sisi 
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Marno, sikap pasif yang ditunjukkannya disebabkan karena 
tidak adanya respon atas tawaran bantuan yang 
ditawarkannya. Sikap pasif ini semakin berkembang, karena 
baik Marno maupun Suhadiyah tidak memiliki ruang untuk 
menyampaikan pendapatnya dengan alasan bahwa segala hal 
yang berkaitan dengan perkawinan itu sendiri sudah 
dipersiapkan sehingga tidak perlu ada tambahan atau saran-
saran baru. Dalam hal ini, Marno diposisikan sebagai orang 
yang datang untuk ikut acara tanpa punya hak untuk 
menyampaikan gagasan. 

Kendala yang sama juga terjadi bagi empat suami 
lainnya: Wijaya (suami Kholifah), Hadi (suami Faridah), Rijal 
(suami Rukoyah), dan Ahmad (suami Jaenab). Kedatangan 
mereka dalam keluarga besar istri mereka dianggap sebagai 
orang luar yang belum sepenuhnya diizinkan masuk ke dalam 
lingkungan keluarga luas istri. Bagi keluarga istri, mereka 
hanya pasangan dari Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, 
dan Kholifah; dan karena para istri mereka tidak lagi diakui 
sebagai anggota penuh dari tanean, maka posisi mereka juga 
tidak jauh berbeda. Sebagai orang luar, mereka tidak 
diharapkan meletakkan loyalitas mereka terhadap tanean, 
karena mereka memang tidak pernah dianggap bagian dari 
tanean itu sendiri. Konsekuensi logisnya, karena mereka tidak 
diharapkan loyalitasnya, maka mereka juga tidak diharapkan 
berada dalam lingkup sosial dan fisik tanean. Efek lanjutannya 
tentu saja berada pada pemenuhan hak, dan karena mereka 
tidak dianggap bagian dari tanean, maka mustahil bagi mereka 
untuk menuntut hak yang sama sebagaimana penghuni tanean 
lainnya. 

Persoalan ini berdampak erat pada posisi mereka dalam 
konflik terbuka antara istri mereka dengan pihak keluarga di 
Madura. Bagi Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan 
Kholifah, posisi mereka jelas: mereka adalah anggota tanean, 
dan karenanya mereka terikat pada satu ikatan moral untuk 
meletakkan loyalitas mereka kepada tanean, dan mereka 
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mengharapkan satu pemenuhan hak yang sama sebagaimana 
anggota keluarga mereka lainnya. Namun kondisi yang sama 
tidak terjadi bagi para suami. Posisi mereka amat unik dalam 
konflik tersebut, sebab jika mereka meletakkan loyalitasnya 
pada tanean sebagaimana para istri, apapun yang mereka 
lakukan tidak akan berpengaruh pada posisi mereka di tanean 
karena mereka sejatinya adalah orang asing bagi tanean. 
Dengan posisi sebagai orang asing, menjadi amat logis jika 
mereka memilih untuk meletakkan loyalitasnya di tempat lain. 

Di sisi yang berbeda, mereka adalah para suami yang 
justru menjadi penopang para istri dalam menggapai mimpi 
dan harapan untuk kembali ke tanean. Dalam hal ini, alih-alih 
meletakkan loyalitasnya pada keluarga luas istri dan tanean, 
mereka justru memberikannya kepada istri-istri mereka. 
Mereka membantu seluruh upaya dari istri mereka, dalam 
menjalankan aktivitas ekonomi di Bekasi, di mana sebagian 
dari hasilnya akan dikirimkan, dalam bentuk emas atau lainnya 
ke keluarga istri di Madura. Meski mereka memiliki andil 
dalam kegiatan ekonomi rumah tangga yang akan berpengaruh 
terhadap besaran kiriman ke Madura, namun seluruh kiriman 
tersebut tidak atas nama diri mereka atau atas nama diri mereka 
dan istri, namun sepenuhnya atas nama istri mereka. Dalam hal 
ini, Rijal menjelaskan: 

 
“… yang kerja memang kita berdua, dibantu sama anak 
buah, tapi kalau soal kiriman ke Madura, semua atas 
nama istri (Rukoyah) … kenapa? Begini mas ya, saya 
agak bingung nih ngejelasinnya, saya merasa bahwa 
saya bukan bagian dari keluarga istri … bagaimana 
saya tahu? Ya tahu lah, kalau saya datang (bersama 
istri), saya selalu ga betah, entah gimana ya, rasanya itu 
bukan rumah saya, itu rumah istri saya … makanya 
saya bilang ke dia (Rukoyah), kalau emang mau kirim, 
ga usah bawa-bawa saya (nama dia), cukup bilang ini 
dari kamu.” 
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Dengan meletakkan sepenuhnya kehidupan dan 

loyalitasnya kepada para istri, para suami ini sesungguhnya 
telah memposisikan diri mereka sebagai penopang kehidupan, 
teman berbagi, sekaligus pengingat atas segala harapan dan 
impian para istri. Bagi saya posisi mereka amat absurd, sebab 
posisi mereka menegaskan adanya posisi yang ambivalen bagi 
para suami. Di satu sisi, mereka bekerja sepenuh waktu tidak 
hanya untuk kepentingan keluarga mereka sendiri, namun juga 
untuk keluarga di istri di Madura, untuk tanean yang mereka 
tidak pernah merasa dan/atau dianggap sebagai bagian dari 
tanean itu sendiri. Di sisi lain, mereka menyadari sepenuhnya, 
bahwa seluruh perhatian yang mereka berikan kepada istri-istri 
mereka, tidak membuat para istri itu merasa bahwa Bekasi 
adalah rumah bagi mereka. Rumah di sana tetap lah menjadi 
rumah bagi mereka, sedangkan rumah di sini tidak lain adalah 
persinggahan sementara. Ahmad menjelaskan: 

 
“Sejak dulu saya tahu, istri saya ga pernah merasa ini 
rumahnya … rumah yang kita bangun bertahun-tahun 
cuma tempat mampir, yah saya ngerti perasaan dia … 
bertahun-tahun kecewa, sakit hati, siapa yang ga sedih? 
Kalau saya jadi dia, saya juga bakalan selalu pengen 
balik. Saya ngerti, saya paham … bagaimana kalau bisa 
balik beneran? Ya Alhamdulillah, kalau ga? Ya usaha 
terus … saya selalu bilang ke dia, saya bakal bantu dia 
terus … soal keluarga di Madura? Peduli setan, bukan 
keluarga saya, yang penting istri saya.”  
 
Hal yang sama juga dikatakan oleh para suami lainnya, 

bahwa mereka seiring perjalanan waktu, mereka semakin 
memahami bagaimana mimpi para istri mereka untuk kembali. 
Apa yang dahulu dianggap kegilaan, bahkan oleh para suami, 
kemudian muncul sebagai sebuah harapan yang muncul 
karena kekecewaan. Perlahan mereka juga merasakan rasa 



 182 

kecewa yang sama, terutama ketika mereka toron dengan istri, 
dan mendapatkan respon penerimaan yang amat dingin dari 
keluarga istri. Mereka mulai memahami bagaimana harapan 
dan mimpi para istri diwujudkan dalam tindakan yang, pada 
awalnya, amat sulit untuk dimengerti. Hadi misalnya, 
menjelaskan: 

 
“Nah, itu dia (soal kiriman emas yang habis dipakai 
taruhan), awalnya saya bilang, kamu itu goblok apa 
gila? Udah tahu kalau kiriman emasnya habis dipake 
judi, masih juga kirim …  saya ga ngerti, istri saya 
bilang, ini buat rumah. Lha, saya bilang, ini rumah 
kamu! Dia bilang bukan …  udah berapa kali saya 
bilang (ini rumah kamu!)? Wah ga kehitung … 
bagaimana saya bisa ngerti? Lama juga sih, saya selalu 
tanya, itu (emas) mau dikirim? Dia bilang iya, saya 
tanya lagi, terus kalau habis? Dengan entengnya dia 
bilang, kirim lagi. Busyet enak amat! … tapi itu dulu, 
lama-lama saya mulai paham, lah itu kan emang rumah 
dia, makanya saya ngerti alasan dia, kalau kiriman dia 
itu buat dipakai keluarga dia … saya ngerti alasan istri 
saya, makanya saya ikut dukung dia, itu emang hak dia 
… kalau dia mau balik (ke Madura)? Ya jelas saya ikut, 
saya sih ga masalah tuh.” 
 
Setidaknya satu hal menjadi jelas di mata para suami: 

apa yang diharapkan oleh para istri bukan sebuah kegilaan. 
Para suami ini, dengan cara yang amat luar biasa, mengambil 
posisi sebagai penopang dan teman tempat berbagi mimpi bagi 
para istri. Persoalannya bukan lagi sebatas apakah para suami 
bersedia membantu para istri untuk memperoleh seluruh 
harapan dan mimpi, sebab para suami ini dengan tegas 
menyatakan bahwa mereka akan membantu istri mereka untuk 
memperoleh apa yang memang merupakan hak mereka 
apapun risiko maupun berapapun harga yang harus 
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dibayarkan. Mereka bahkan telah memberikan seluruh 
kepercayaan dan loyalitasnya hanya pada istri mereka, dan 
bagaimana sang istri mempergunakan setiap pendapatan yang 
diperoleh untuk menawar mimpi mereka atas tanean.  

Bab lima secara khusus membahas mengenai 
bagaimana Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah 
menawar seluruh impian mereka dengan keluarga inti mereka. 
Sisi ambivalen dari kehidupan mereka adalah pada posisi 
mereka yang unik. Mereka hidup nyaman, dengan seluruh 
keluarga dan kemapanan ekonomi di tempat baru. Mereka, 
dengan segala kesempatan dan ruang yang ditawarkan oleh 
Bekasi untuk tumbuh dan berkembang, terus memupuk 
harapan untuk dapat kembali ke tempat di mana mereka 
berasal. Kehidupan itu sendiri bukan tujuan mereka 
sesungguhnya. Mereka selalu merasa bahwa kehidupan 
mereka di Bekasi adalah cara untuk mencapai tujuan mereka 
sesungguhnya: pulang. 

Emas dan uang yang dikirimkan menjadi jembatan 
penghubung bagi mereka untuk terus mendeklarasikan kepada 
keluarga mereka, bahwa mereka masih ada dan masih bisa 
berkontribusi kepada tanean meski mereka tidak lagi ada di 
sana. Emas menjadi ajang permainan simbol untuk 
menunjukkan, bahwa meski tanpa bantuan keluarga di 
Madura, mereka tetap mampu tumbuh dan mencapai 
kesuksesan ekonomi di tanah sebrang. Melalui emas lah 
mereka menawar segala mimpi dan harapan mereka meski 
tidak sepenuhnya menjamin mereka dapat kembali pulang ke 
rumah. Di sisi lain, emas justru menjadi pemicu atas konflik 
terbuka antara mereka dengan keluarga mereka di Madura, 
terutama dengan penyalahgunaan emas yang dikirimkan oleh 
pihak keluarga. Namun hal itu tidak membuat mereka berhenti 
untuk terus mengirimkan emas ke keluarga mereka. Dalam diri 
mereka, tersimpan satu harapan, bahwa emas akan 
memberikan jalan, entah bagaimana, untuk kembali ke rumah 
mereka. 
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Pulang ke rumah adalah titik ambivalen lainnya. 
Rumah bukan sekedar gatra fisik, tempat berteduh dari panas 
atau beristirahat ketika malam. Rumah adalah tempat mereka 
berasal beserta seluruh dunia sosial di dalamnya. Namun 
rumah yang mereka mimpikan tidak seindah apa yang mereka 
dapatkan. Mereka tetap lah orang luar bagi keluarga mereka 
dan terasing di tengah rumah mereka sendiri. Bahkan masalah 
mereka juga berimbas pada orang lain yang serumah dengan 
mereka: para suami. Para suami lah yang menjadi sosok di balik 
keberanian mereka merebut mimpi mereka atas rumah. Para 
suami lah yang membantu mereka bekerja untuk memperoleh 
pendapatan yang dapat mereka kirimkan ke Madura, dan para 
suami pula yang menyediakan diri mereka sebagai teman 
untuk berbagi mimpi dan harapan yang dimiliki para istri. Para 
suami adalah balok penopang bagi kehidupan para istri, 
pendorong mereka untuk terus berjalan menuju tujuan: meraih 
mimpi ke tanean. 
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BAB 6  
SAYA CUMA MAU PULANG 

 
 

Siapa pemilik tanean? 
 

Kepergian Jaenab pada 1980 dari taneannya tidak hanya 
menyisakan ruang yang ditinggalkan secara fisik, namun 
menciptakan satu persoalan lain: ruang itu tidak pernah benar-
benar ditinggalkan. Alih-alih menyelesaikan masalah dengan 
memutus hubungan dirinya dengan dunia sosial perempuan 
yang ada di sekitarnya, kepergian Jaenab justru memperkuat 
benang tersebut. Kehidupan tidak akan pernah sama lagi bagi 
Jaenab. Kepergiannya hanya awal bagi hubungan dirinya 
dengan dunia yang ada di sekitarnya, dunia tempat dirinya 
berasal dan dunia tempat dirinya akan menuju. Kedatangannya 
ke Bekasi, sebagai wilayah tujuan tidak pernah melepaskan 
beban tersebut, sebuah beban yang terus dipikul sebagai suatu 
harapan, bahwa satu saat ia akan kembali. Bagi Jaenab, 
kepergiannya dari tanean bukan atas kehendak dirinya, namun 
kondisi yang memaksanya untuk pergi meninggalkan 
taneannya. Jaenab pergi tanpa membawa satu bekal dari 
taneannya, justru ia meninggalkan rumahnya yang kemudian 
digunakan oleh adiknya yang bungsu. Kepergiannya, secara 
dramatis, justru memberikan keuntungan, setidaknya secara 
finansial, bagi sebagian orang yang ia tinggalkan di taneannya. 

Kepergian Jaenab memiliki latar yang nyaris sama 
dengan empat orang lainnya: Suhadiyah, Rukoyah, Faridah, 
dan Kholifah. Kesamaan latar belakang yang sama, dengan 
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latar kultural yang sama, mendorong mereka mencapai satu 
tujuan yang sama: tanean. Dalam hal ini, menjadi sangat 
penting untuk mengetahui apa sesungguhnya makna tanean 
bagi mereka. Bab ini akan menjawab satu pertanyaan terakhir, 
sekaligus menjadi jangkar bagi kajian ini: mengapa tanean 
lanjeng menjadi lokus yang harus dipertahankan?  

Secara spesifik bab ini akan menjelaskan dua hal: 
Pertama, apa makna tanean bagi mereka yang telah lama pergi? 
Kedua, bagaimana tanean menjadi imaji dan tujuan hidup 
mereka dan berperan sebagai wilayah geografi moral bagi 
mereka yang telah melangkah jauh? Mengapa tanean menjadi 
lokus utama yang harus mereka pertahankan? Perlawanan 
seperti apa yang mereka tunjukkan untuk mempertahankan 
“imaji” sekaligus “hak kultural” atas tanean? Jawaban atas 
berbagai pertanyaan tersebut akan menjadi titik akhir dari 
sebuah rangkaian narasi tentang perempuan, tentang imaji, dan 
tentang rumah yang mereka tinggalkan. Namun sebelum saya 
beranjak terlalu jauh, terdapat satu pertanyaan penting untuk 
dijawab: siapa sesungguhnya “pemilik” tanean? Jawaban atas 
pertanyaan ini mengantar pada penjelasan bagaimana tanean 
bermain sebagai imaji bagi para janda yang telah jauh 
melangkah. 

Tanean lanjeng pada dasarnya adalah komplek 
permukiman yang dihuni oleh keluarga luas istri. Sebagai 
sebuah komplek yang berisikan banyak rumah, tanean secara 
keseluruhan diatur oleh rumah yang berada paling barat: 
rumah induk. Rumah induk umumnya ditempati oleh orangtua 
atau orang yang paling dituakan pada tanean. Posisi ini 
mengisyaratkan adanya pola relasi senioritas, di mana mereka 
yang dituakan menjadi pemimpin, tidak hanya dalam 
pengambil keputusan, namun urutan rumah juga 
menunjukkan hal yang sama. Dalam lingkup tanean, dapat 
dikatakan bahwa seluruh urusan tanean berada di tangan 
mereka yang tinggal di rumah induk tersebut, dan seluruh 
keputusan yang berasal dari rumah induk adalah instruksi 
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yang harus diikuti oleh seluruh rumah lain dalam tanean yang 
sama.  

Tidak berarti bahwa rumah-rumah dalam tanean tidak 
memiliki kemampuan untuk mengambil keputusan, namun 
kapasitas untuk mengambil keputusan antara rumah induk 
dengan rumah-rumah lainnya amat berbeda. Rumah-rumah di 
sekitar rumah induk adalah subordinat dari rumah induk. 
Mereka hanya bisa mengambil keputusan yang hanya berlaku 
dalam cakupan rumah tersebut, sedangkan keputusan yang 
menyangkut tanean tetap menjadi tanggungjawab rumah 
induk. 

Persoalannya adalah, siapa yang menguasai rumah 
induk? Merunut logika bahwa perempuan menguasai dunia 
sosial tanean sekaligus pemilik kultural tanean, apakah 
perempuan yang menguasai tanean, terutama rumah induk, 
sepenuhnya? Jawaban atas hal ini adalah tidak. Meski 
perempuan secara kultural memegang hak waris atas rumah di 
dalam tanean, karena laki-laki akan ditarik masuk ke tanean 
istrinya, namun gerak dan keputusan di dalam tanean adalah 
menjadi gerak dan keputusan laki-laki. Maka dalam hal ini, 
penting bagi saya untuk membedakan antara “pemegang hak 
tanean” dan “pemegang kuasa tanean.” 

Perempuan adalah “pemegang hak tanean”. Posisi ini 
jelas karena tiga hal: Pertama, posisi ini diisyaratkan dengan 
adanya pembagian ruang berdasarkan seks, bahwa perempuan 
selalu ditempatkan di dalam gatra tanean, dalam hal ini rumah-
rumah di dalam komplek tanean. Perempuan adalah pemilik 
area dalam, sedangkan laki-laki adalah pemilik area luar. 
Adanya dualitas dalam-luar atau gelap-terang, menunjukkan 
bagaimana perempuan dan laki-laki dibedakan, bahwa 
perempuan amat dijaga dalam tanean, dan untuk itu 
perempuan harus selalu berada di dalam rumah.  Kedua, 
tanean dalam bentuk fisiknya sebagai rumah hanya dibangun 
untuk anak perempuan yang akan menikah, dan rumah itu 
nantinya akan menjadi rumahnya. Rumah dalam tanean secara 
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kultural adalah hak milik perempuan dan diwariskan kepada 
anak perempuan. Para suami pada hakikatnya adalah orang 
luar yang ditarik masuk ke dalam, yang dalam proses 
masuknya melibatkan satu institusi penting bernama 
perkawinan. Ketiga, perempuan sebagai pihak yang paling 
bertanggungjawab dalam keberlangsungan tanean melalui 
perkawinan, oleh karena itu, agaknya dalam logika kultural 
Madura, perempuan tidak diharapkan untuk keluar, baik 
keluar dari tanean maupun dari Madura secara umum. Hal 
inilah yang memunculkan wajah migrasi Madura sebagai 
wajah yang sangat maskulin. 

Di sisi lain, keberadaan laki-laki sebagai pihak yang 
ditarik masuk ke tanean sebagai tenaga kerja inti tanean, 
menjadikan laki-laki amat berperan dalam menjaga subsistensi 
tanean. Peran ini meluas, laki-laki tidak hanya 
bertanggungjawab dalam menjamin keberlangsungan hidup 
seluruh penghuni tanean, dan dari tanggungjawab itu pula 
muncul dimensi lain: otoritas. Laki-laki adalah pemegang 
kuasa tanean. Posisi ini muncul dari dua hal: Pertama, diduga 
kuat bahwa posisi ini muncul sebagai bentuk “kompensasi” 
atas tenaga yang diberikan oleh laki-laki terhadap tanean. 
Karena semua penghuni tanean (baca: perempuan) sangat 
bergantung pada keberadaan laki-laki, dan dalam 
ketergantungan yang samalah yang membuat laki-laki 
memiliki otoritas untuk mengatur dan mengambil kebijakan 
untuk tanean. Kedua, posisi ini boleh jadi muncul dalam 
struktur sosial Madura yang patriarkal, di mana laki-laki 
ditempatkan sebagai ordinat dari perempuan. 

Contoh paling sederhana dari poin di atas adalah 
penguasaan ruang publik, dalam hal ini langgar, oleh laki-laki 
yang bertujuan untuk melakukan pengawasan terhadap 
seluruh penghuni tanean, utamanya perempuan. Contoh 
lainnya, perempuan tidak boleh menerima tamu laki-laki di 
dalam rumahnya. Jika ada orang laki-laki yang bukan 
suaminya namun masih anggota keluarga, maka tamu tersebut 
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dapat ditemui di langgar. Jika ada suaminya, maka tamu 
tersebut dapat diterima di teras rumah dengan seizin suami. 
Jika tidak ada laki-laki sama sekali, maka tamu tersebut tidak 
diizinkan masuk dan harus pulang, entah nanti kembali lagi – 
di saat ada laki-laki di dalam tanean – atau sekedar 
menyampaikan pesan. Hal ini jelas saya alami sendiri dalam 
beberapa kesempatan wawancara. Konsekuensinya jelas: 
perempuan harus selalu berada dalam lindungan dan 
pengawasan laki-laki, dan pola bangunan dalam tanean jelas 
mempermudah hal tersebut. 

Contoh lainnya terletak pada kuasa ayah dan kakek 
untuk memutuskan siapa yang akan menjadi suami bagi anak 
perempuannya, meski berlindung di balik hak ijbariyah yang 
memang dibolehkan dalam hukum fikih Islam. Jika memang 
perempuan menjadi pemegang kuasa dalam tanean, maka 
sepantasnya jika ibu memiliki hak untuk menolak perintah 
suaminya untuk menikahkan anak perempuannya pada laki-
laki yang dipilih oleh suaminya atau ayahnya (kakek dari si 
mempelai perempuan). Jika asumsi perempuan sebagai pemilik 
kuasa tanean dapat dibenarkan, maka peran perempuan 
sebagai aparatus kekuasaan yang justru ikut serta 
memarjinalkan perempuan sesungguhnya memberikan 
gambaran, betapa kepemilikan kultural tidak serta merta 
membuat perempuan mempunyai kuasa untuk mengambil 
keputusan dalam tanean. 

Kondisi tersebut mengisyaratkan bahwa meski 
perempuan secara kultural “memiliki” tanean, secara spesifik 
rumah dan dunia sosial didalamnya, namun perempuan tidak 
menguasai tanean. Terma penguasaan tanean mengisyaratkan 
adanya hak penuh untuk mengambil keputusan yang tidak 
dimiliki oleh perempuan, termasuk perempuan yang tinggal di 
rumah induk, yang dalam banyak hal sangat bergantung pada 
suaminya. Maka menjadi logis, bahwa emas yang dikirimkan 
kepada tanean kemudian dikuasai oleh laki-laki yang 
menguasai rumah induk, laki-laki yang sama yang memaksa 
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para janda untuk menikah dengan orang yang dipilihnya, laki-
laki yang sama yang dengan kuasa tanean yang dimilikinya 
menyebabkan perempuan terusir dari rumahnya. 

Adalah fakta bahwa kuasa laki-laki dalam tanean 
membuat perempuan terlempar dari dunia sosial dan rumah 
yang telah membesarkannya, namun perpindahan perempuan 
dari tanean, sebagai cara mereka untuk keluar dari tekanan 
sosial dan perlawanan mereka, mengubah banyak hal. Salah 
satu yang paling signifikan adalah bagaimana tanean 
bertransformasi, dari sekedar kumpulan rumah dan arena 
sosial, menjadi wilayah asal – tempat semua hal baik 
dipantulkan, dan yang paling penting, sebagai tempat tujuan – 
tempat seluruh imaji dijangkarkan. Tanean menjadi geografi 
moral sekaligus tujuan bagi mereka yang telah jauh berjalan. 
 

Tanean sebagai geografi moral 
 

Salah satu aspek mendasar yang acapkali terlupakan 
ketika mendiskusikan tentang Madura terletak pada 
pandangan mereka terhadap tanean. Aspek ini bahkan amat 
terlupakan ketika membicarakan oreng Madura di luar daerah 
Madura (lihat Sudagung 2011, Yogaswara 2012), bahkan oleh 
para pengamat yang mengamati kultur Madura dalam seting 
Madura itu sendiri (Wiyata 2002, Jonge 2011). Bagaimana cara 
pandang masyarakat Madura terhadap tanean sesungguhnya 
menjadi kata kunci penting dalam memahami bagaimana 
skema kultural bekerja dalam masyarakat. Pemahaman atas 
tanean sebagai area sosial maupun sebagai 190ambal190an190r 
atas politik tubuh membawa kita pada satu persoalan lain yang 
muncul, yakni bagaimana tanean menjadi geografi moral dan 
tujuan bagi mereka yang telah lama pergi. 

Engseng Ho (2006) dengan sangat baik menjelaskan 
bagaimana masyarakat Hadrami menjadikan Hadramaut 
sebagai geografi moral bagi mereka yang tersebar di seluruh 
penjuru dunia. Geografi moral adalah area di mana segala 
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praktek kebudayaan dan nilai-nilai moral dikembalikan, 
sebuah 191ambal191an asal di mana jangkar kehidupan 
dijatuhkan, sebuah pantulan di mana seluruh kehidupan dan 
nilai-nilainya direfleksikan. Keberadaan geografi moral ini 
menjadi penting bagi mereka yang jauh berjalan, sebagai cara 
bagi mereka untuk tetap memiliki ikatan dengan daerah asal 
sekaligus menjauh dari daerah tersebut. Geografi moral 
menjadikan para Hadrami untuk terus merasa ingin kembali, 
suatu saat nanti, 191ambal terus hidup di daerah tujuan 
mereka. Geografi moral menjadi kompas bagi mereka untuk 
tetap hidup dan mempertahankan identitas dan imaji mereka 
di saat yang bersamaan.  

Analog yang sama sesungguhnya muncul dalam 
konteks para janda ini, di mana mereka menjadikan Madura 
sebagai geografi moral bagi mereka. Madura adalah rumah 
yang mereka tinggalkan secara fisik namun tetap mereka 
tinggali secara imajinatif. Skema ini muncul secara berulang 
ketika mereka membicarakan tentang kehidupan mereka di 
masa lalu dengan kehidupan mereka saat ini. Dalam hal ini 
bagaimana mereka melihat bagimana kondisi mereka secara riil 
berbanding terbalik dengan kondisi ideal yang mereka 
angankan. Mereka secara spesifik melihat tanean menjadi 
sesuatu yang mereka tuju, dan bagaimana mereka mencapai 
tujuan tersebut terartikulasikan pada bagaimana mereka 
memandang konteks ruang dan waktu. 

Bagi mereka, kehidupan mereka saat ini hanya bagian 
dari rangkaian episode kehidupan yang harus mereka jalani. 
Sebagai sebuah rangkaian, ruang yang mereka tinggali saat ini 
hanya bersifat temporer. Bekasi tidak lain adalah persinggahan, 
sebagaimana mereka melihat hidup sebagai sebuah tempat 
persinggahan. Rukoyah menjelaskan, bahwa seluruh hidupnya 
bergantung pada tanean yang telah dia tinggalkan, bahwa 
kepergiannya hanya membawa separuh dari dirinya dan 
separuh lainnya masih tertinggal di taneannya, lebih jauh ia 
menjelaskan bahwa “… hidup itu mas cuma numpang ngombe 
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(minum), sampeyan sudah tau pasti. Kalau cuma numpang 
(minum), buat apa toh repot mikirin duit. Sama mas, saya juga 
cuma mampir di sini … hidup saya? Yang jelas bukan di sini … 
(di sini) saya (hanya) tamu.”  

Sebagaimana Rukoyah, Suhadiyah juga berulangkali 
menegaskan hal yang sama, bahwa kehidupannya di Bekasi 
hanya sekedar mampir, melepas lelah sambil menyiapkan 
tenaga untuk pulang. Kepulangan bagi mereka adalah sebuah 
keniscayaan. Bahwa mereka hidup dan bekerja keras di Bekasi 
adalah fakta yang tidak disangkal. Keberhasilan mereka di 
Bekasi tidak ditujukan sebagai tanda untuk menetap di Bekasi, 
namun sebagai langkah awal untuk kembali ke rumah mereka. 
Ruang yang mereka miliki saat ini hanya pemberhentian 
sementara untuk kembali ke tempat di mana mereka berasal. 
Terasing dari tanah asal mereka tidak menjadikan mereka 
merasa kerasan untuk tinggal di tanah harapan tersebut. 

Jika mereka melihat ruang saat ini hanya sebatas oase, 
maka waktu bagi mereka hanya lintasan sejarah yang 
berkelebat cepat. Bagi Jaenab, tidak masalah jika mereka telah 
meninggalkan tanean mereka selama lebih dari dua dekade, ia 
justru kaget ketika menyadari bahwa ia telah lama pergi 
meninggalkan taneannya. Baginya, waktu yang telah ia lewati 
berlalu begitu cepat, seakan baru terjadi kemarin, bahwa ia 
meninggalkan taneannya sambil terus menyimpan harapan 
untuk segera kembali ke tempat asalnya. Kepergiannya hanya 
persiapan untuk kembali, tidak masalah seberapa banyak yang 
ia perlukan. Waktu bagi mereka adalah penggalan episode, di 
mana kehidupan mereka di Bekasi hanya bagian dari episode 
yang tidak perlu dihitung, sebab bagi mereka, yang terpenting 
adalah waktu ketika mereka bermula dan waktu ketika mereka 
berakhir. 

Perspektif mengenai ruang dan waktu bagi Suhadiyah, 
Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah menjadikan tanean 
sebagai wilayah asal bagi mereka sekaligus tujuan untuk 
kembali. Meski menjadikan tanean mereka sebagai jangkar bagi 
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kehidupan mereka, namun kehidupan mereka tidak 
memantulkan seluruh aspek kehidupan di tanean. Berbeda 
dengan masyarakat di Buring, sebagaimana dikaji Fathony 
(2009), di mana mereka membuat replikasi atas kehidupan 
mereka di Madura dengan membentuk tanean di wilayah 
mereka di Buring, Malang, lengkap dengan ornamentasi fasad 
fisik dan skema kulturalnya, apa yang dilakukan oleh para 
janda di Bekasi adalah sebuah bias refraksi yang tidak 
sempurna. Mereka tidak mengkonstruksi ulang tanean yang 
mereka tinggalkan dengan membuat tanean baru di Bekasi. 

Setidaknya terdapat tiga alasan mengapa mereka tidak 
membuat replikasi sempurna atas tanean mereka di Bekasi, 
yaitu: Pertama, kedatangan mereka di Bekasi adalah migrasi 
individual. Kedatangan mereka di Bekasi tidak membawa 
keluarga mereka, atau ke wilayah yang terdapat anggota 
keluarga mereka, atau datang ke wilayah yang memang 
menjadi kantung bagi orang Madura di perantauan (lihat Noer 
2008). Mereka adalah orang Madura pertama yang datang, 
bermukim, dan berinteraksi di wilayah tersebut. Bahkan ketika 
saat ini di sekitar tempat tinggal mereka telah tinggal beberapa 
orang Madura yang berasal dari kota asal yang sama, mereka 
tetap hidup secara mandiri tanpa membuat pola permukiman 
tanean. 

Kedua, sebagaimana tanean mereka di wilayah asal 
yang dihuni oleh anggota keluarga, maka membentuk tanean 
baru tentu harus mengikuti aturan yang sama, hal ini tidak 
berlaku di Bekasi, sebab mereka tidak membentuk keluarga 
yang “murni” Madura atau berlatarbelakang Madura. Tidak 
ada satupun di antara suami-suami baru mereka yang berasal 
dari Madura, atau setidaknya memiliki latar belakang 
kebudayaan Madura. Berbagai alasan melatarbelakangi 
mengapa mereka enggan menikah kembali dengan laki-laki 
Madura, baik laki-laki Madura asli maupun peranakan 
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Madura.9 Dengan keluarga yang hanya dirinya yang berasal 
dari Madura, mudah dipahami mengapa mereka memutuskan 
untuk tidak membentuk replika dari tanean. 

Ketiga, tidak dibentuknya tanean di wilayah Bekasi 
adalah konsekuensi logis dari posisi Bekasi yang berfungsi 
sebagai tempat singgah sementara. Tanean bagi mereka adalah 
rumah, sedangkan rumah bagi mereka adalah apa yang telah 
mereka tinggalkan. Logika ini mendorong mereka untuk tetap 
mempertahankan tanean mereka di sana tanpa sedikitpun niat 
untuk membentuk sebuah tanean baru di tempat mereka saat 
ini. Bagi mereka, ketika mereka membentuk tanean baru di 
tempat yang baru, maka hal itu sama saja dengan melepaskan 
jangkar imaji dan moral mereka atas tanean mereka di sana, dan 
pada gilirannya menjadi pengkhianat atas loyalitas mereka 
terhadap tanean. Dengan tidak adanya tanean di wilayah baru, 
mereka tetap merasa sebagai bagian dari tanean mereka yang 
lama, dan tetap meletakkan kesetiaan mereka atas tanean 
mereka di Madura sana. 

Tanean menjadi rujukan atas berbagai persoalan 
maupun aktivitas keseharian yang mereka hadapi ketika harus 
beradaptasi dengan lingkungan baru. Faridah misalnya, 
bercermin pada pengalaman dan aktivitasnya ketika masih 
dalam tanean, dapat dengan mudah mengikuti ritme 
kehidupan di wilayah baru. Bagi Faridah, aktivitasnya di 
Bekasi sedikit-banyak memiliki kesamaan dengan aktivitasnya 

 
			9		 Istilah	 peranakan	 Madura	 saya	 pergunakan	 merujuk	 pada	 keturunan	

Madura	yang	sudah	menetap	di	wilayah	Bekasi	dan	sekitarnya,	yang	boleh	
jadi	sudah	 tidak	 lagi	memiliki	 sangkut-paut	dengan	wilayah	asli	mereka.	
Sejarahnya	dapat	dirunut	dari	 adanya	 tentara	yang	berasal	dari	Madura	
juga	acapkali	muncul	dalam	hubungannya	antara	relasi	Madura-Jawa	pada	
era	Mataram	(lihat	Kasdi	2003,	Reid	2004,	Ricklefs	2005),	sehingga	tidak	
mustahil	ada	pula	tentara	Madura	yang	dibawa	oleh	Sultan	Agung	ketika	
menyerbu	 Batavia,	 dan	 akhirnya	 menetap	 di	 Batavia	 dan	 wilayah	
ommenlanden	 pada	 era	 kolonial,	 yang	 pada	 muaranya	 akan	 turut	
membantu	lahirnya	sebuah	etnis	yang	saat	ini	disebut	sebagai	Betawi	(lihat	
Haris	2007,	Raben	2007).		
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di tanean, seperti keterlibatannya dalam pelaksanaan acara-
acara di lingkungannya, ikut membantu memasak bersama 
untuk persiapan hajatan tetangga, atau keikutsertaannya dalam 
kegiatan majelis taklim perempuan. Sebelum pergi menuju 
Bekasi, kehidupan perempuan dalam tanean memiliki ritme 
yang panjang, dan dengan alasan yang sama lah dirinya tidak 
mengalami kesulitan untuk beradaptasi dengan lingkungan 
sekitar. Aktivitas yang padat di wilayah baru yang, dalam 
derajat tertentu, tidak berbeda dengan kehidupan di tanean 
mendorong mereka untuk tidak merasa perlu membentuk 
tanean baru di wilayah yang baru.  

Meski mereka tidak membentuk sebuah tanean baru, 
namun mereka menjadikan tanean sebagai geografi moral bagi 
mereka. Sebagai geografi moral, mereka menjadikan tanean 
sebagai sandaran sekaligus sebagai tempat di mana nilai-nilai 
moral dan kebudayaan dikembalikan. Mereka berulangkali 
menyatakan bahwa tanean adalah tempat mereka kembali, 
tempat mereka mengambil kebajikan dan nilai, tempat mereka 
menyandarkan seluruh persoalan yang mereka hadapi. 
Kemaduraan mereka muncul justru ketika meninggalkan tanah 
Madura dan menetap di wilayah yang teramat jauh dari tempat 
mereka berasal. Nilai-nilai kultural dalam tanean selalu mereka 
bawa dan mereka ajarkan kepada anak-anak mereka dan 
diartikulasikan dalam berbagai kegiatan hidup sehari-hari. 

Suhadiyah misalnya, selalu mengajarkan kepada anak-
anaknya, meski hanya seorang anak kandung dan dua orang 
anak angkat, mengenai nilai-nilai kultural Madura. Seluruh 
anaknya diwajibkan untuk selalu salat lima waktu dan bisa 
membaca Al Quran, sebab menurutnya kemampuan mengaji 
akan memberikan keselamatan lahir dan batin dan bekal 
seseorang di akhirat nanti. Nilai ini sesungguhnya berakar 
dalam kultur oreng Madura yang mengatakan ngaji reya 
bendhe akherat, atau mengaji sebagai bekal di akhirat. 
Suhadiyah juga mengajarkan nilai-nilai Madura lainnya, 
seperti etos kerja, persahabatan, dan juga nilai-nilai seksualitas. 
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Suhadiyah menjelaskan kepada anak-anaknya, bahwa Allah 
menciptakan perempuan dan laki-laki berbeda karena 
mengemban tugas yang berbeda. Meski apa yang diajarkan 
memiliki kesamaan dengan nilai-nilai kultural, misalnya 
bahwa perempuan adalah tanah tempat manusia dilahirkan 
dan laki-laki adalah pembawa benih kehidupan, namun 
Suhadiyah tegas mengatakan bahwa ia tidak ingin anaknya 
mengalami nasib yang sama dengan dirinya. Ia memang 
membedakan antara anak laki-laki dan anak perempuan, 
namun dalam banyak hal, ia menyamaratakan di antara 
keduanya. Berbeda dengan konstruksi ruang di Madura yang 
membedakan antara ruang perempuan dan ruang laki-laki, 
Suhadiyah tidak membagi ruang dalam rumahnya, sebab 
baginya semua anak memiliki hak atas ruang yang sama untuk 
bisa dimanfaatkan secara bersama-sama. 

Faridah dan Jaenab juga melakukan hal yang sama, 
bahwa mereka mengajarkan nilai-nilai kultural Madura yang 
mereka anggap baik kepada anak mereka. Terutama bagi anak 
perempuan, Faridah dan Jaenab selalu mengajarkan untuk 
saling membantu serta tidak saling membicarakan keburukan 
saudara-saudaranya. Namun sebagaimana Suhadiyah, mereka 
tetap mengajarkan bahwa perempuan adalah tempat 
kehidupan berasal, dan karenanya perempuan harus 
dihormati. Mereka juga menjelaskan bagaimana perempuan 
harus mampu mandiri dengan memanfaatkan seluruh potensi 
yang ia miliki tanpa harus terlalu bergantung pada laki-laki 
atau perempuan lainnya. 

Tanean sebagai geografi moral acapkali muncul ketika 
satu persoalan yang mereka hadapi, dan kemudian selalu 
bercermin pada kejadian atau nilai yang ada dalam tanean. 
Suhadiyah misalnya, ketika melihat anaknya malas untuk 
belajar mengaji selalu berkata “kalau di tanean, pasti (kamu) 
dihukum”, atau jika anaknya malas membantu dia berkata 
“kalau di (tanean) sana, semua anak perempuan itu ikut bantu, 
ga rewel.” Seluruh informan, tidak hanya Suhadiyah, selalu 
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melihat bagaimana nilai-nilai kehidupan di tanean, yang 
ditanamkan oleh orangtua mereka, kemudian pengalaman dan 
nilai-nilai tersebut direfleksikan dalam kehidupan mereka saat 
ini. Refleksi ini berulang kali muncul ketika mereka melihat 
bagaimana kehidupan mereka di wilayah yang baru, 
bagaimana heterogenitas sosial masyarakat, dan terutama 
bagaimana model interaksi antarindividu yang mereka anggap 
jauh lebih bebas ketimbang di tanean mereka.  

Salah satu persoalan yang sering muncul, ketika mereka 
merefleksikan kondisi dan nilai tanean sebagai kondisi dan 
nilai yang ideal dibandingkan dengan kondisi dan nilai yang 
mereka hadapi di wilayah baru, terletak pada hubungan 
antarindividu dalam lingkungan tetangga. Dalam tanean, 
rumah mereka adalah kerajaan mereka. Tidak semua orang, 
bahkan sesama perempuan, dapat dengan bebas masuk ke 
dalam bagian dalam rumah tanpa permisi terlebih dahulu. Hal 
ini berbeda dengan kehidupan bertetangga di wilayah baru, di 
mana perempuan bisa saling berkunjung dan masuk ke dalam 
rumah tanpa menunggu dibukakan pintu oleh pemilik rumah. 
Anak terkadang memicu masalah, di mana dalam kehidupan 
tanean, anak sangat diatur oleh orangtua dan tidak boleh 
sembarangan masuk ke rumah orang, meski masih bersaudara. 
Kondisi ini tidak ditemukan dalam kehidupan di wilayah baru, 
di mana seorang anak tetangga bebas keluar masuk rumah 
untuk bermain bersama, bahkan bebas untuk membuka lemari 
makanan tanpa perlu meminta izin dari orangtua dari anak 
pemilik rumah.  

Rukoyah menjelaskan kegagapannya dalam 
menghadapi situasi yang berbeda yang dihadapinya dengan 
pengalaman dan nilai-nilai yang dimilikinya sebagai sebuah 
perjuangan yang terkadang mengagetkan. Dirinya selalu 
diajarkan bahwa anak perempuan harus bersikap sopan dan 
pasif sekuat apapun keinginannya, seketika terkaget-kaget 
ketika mendapati anak laki-lakinya, yang menginjak usia 
remaja, dikejar dengan sangat agresif oleh seorang gadis, yang 
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notabene masih dalam lingkungan tetangganya. Hal lainnya 
yang juga mengagetkan bagaimana dirinya, sejak tahun 
pertama tinggal hingga saat ini, bahwa ia selalu merasa risih 
menerima tamu laki-laki, di ruang tamu dalam rumah, pada 
malam hari. Situasi itu jelas tidak akan ditemukan dalam 
tanean, sebab laki-laki asing terlarang untuk masuk ke dalam 
tanean, bahkan sampai masuk ke dalam rumah, apalagi tamu 
tersebut datang pada malam hari. Baginya, “dunia edan” yang 
dia hadapi saat ini merupakan tantangan, khususnya bagi 
dirinya sendiri, untuk mempertahankan kemaduraan yang dia 
miliki, sekaligus membentuk kemaduraan yang sama bagi 
anak-anaknya. Hal yang sama diamini oleh Suhadiyah, 
Faridah, Jaenab, dan Kholifah, bahwa mempertahankan 
kemaduraan, dengan mempertahankan nilai-nilai yang mereka 
miliki, hingga mengajarkan nilai-nilai tersebut kepada seluruh 
anak-anaknya, merupakan agenda yang selalu mereka bawa. 
Bagi mereka, penting untuk tetap mempertahankan identitas 
kemaduraan mereka di tengah kehidupan masyarakat yang 
heterogen seperti di Bekasi. 

Di sisi yang berbeda, usaha untuk mempertahankan 
kemaduraan yang mereka miliki tidak semata untuk 
menyatakan asal muasal mereka atau menegaskan identitas 
kesukuan mereka. Usaha yang mereka lakukan, dengan 
melakukan enkulturasi kepada anak-anak mereka, atau 
berkompromi dengan suami bahwa mereka tidak akan 
menerima tamu laki-laki pada malam hari dengan alasan atau 
tujuan apapun, terlebih bagaimana mereka memelihara 
hubungan mereka dengan keluarga mereka di tengah panas-
dinginnya hubungan antara dua wilayah, merupakan usaha 
untuk menjaga posisi tanean sebagai geografi moral mereka. 
Bagi mereka, tanean yang secara fisik telah mereka tinggalkan, 
tetap lah merupakan cermin dasar sekaligus kacamata mereka 
dalam melihat dunia yang ada di sekitar mereka. Nilai-nilai 
dalam tanean menjadi landasan sosial, kultural, dan emosional 



 199 

mereka, yang mendorong mereka untuk berpikir dan 
bertindak. 

Tanean bagi mereka adalah pantulan ideal, dan 
pantulan tersebut dijadikan sebagai landasan ideal bagi mereka 
dalam membangun kehidupan mereka di tempat yang baru. 
Tanean bertransformasi, dari sekedar kumpulan rumah yang 
saling berhimpit membentuk sebuah fasad fisik, menjadi area 
sosial dan lokus artikulasi politik tubuh, kemudian beralih 
menjadi geografi moral di mana segala hal tentang tanean 
adalah sebuah “kebenaran” yang harus diwujudkan sekaligus 
sebagai identitas yang harus dijaga di tengah himpitan 
“kegilaan” dan kejutan kultural yang harus mereka hadapi. 
Namun tanean tidak berhenti di sana. Wujud akhir dari 
transformasi tersebut lah yang mendorong Suhadiyah, 
Rukoyah, Jaenab, Faridah, dan Kholifah, dengan kesediaan hati 
menjalani hidup yang “edan”, “gila”, dan absurd. Tanean bagi 
mereka lebih dari itu semua. Tanean adalah tujuan akhir bagi 
mereka yang telah jauh berjalan. 

Terkait dengan posisi tanean sebagai tujuan, menarik 
untuk melihat penjelasan Faridah tentang rumah di sana di sela 
kesibukannya menyiapkan makanan untuk keluarga sekaligus 
warung yang ia rintis. Ia berkata: 

  
“Sini, Mas, saya mau cerita. Saya sudah di sini (Bekasi) 
hampir 26 tahun, itu kalau saya ga salah hitung loh ya. 
Tapi sampeyan tahu? Saya ga pernah merasa ini 
(Bekasi) rumah saya. Saya ga kerasan. Saya cuma tamu, 
numpang ngombe, sekedar datang, rebahan (se)bentar, 
terus pergi lagi .… mau gimana lagi, walaupun saya 
pikir hidup di sini baik …. Apa kurangnya di sini? Ga 
ada, Mas .… sampeyan jangan becanda …. dibanding 
dulu (waktu di Madura), hidup saya (saat ini) (s)udah 
kayak raja. Usaha lancar, saya ga pernah kelaparan, 
suami saya juga baik, ga pernah kasar apalagi mukul, 
tetangga ga pernah gosip yang aneh-aneh, anak-anak 
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juga sekolah. Ya, Mas, ga ada satu pun yang kurang. 
Alhamdulillah hidup saya saat ini….tapi saya tetap 
tamu. Di sini bukan rumah saya….sampeyan heran? 
Jangan. Apa yang saya lakuin itu urusan saya….saya 
cuma mau pulang, apa itu susah (dipahami)? Saya ga 
ngerti.” 
 
Rumah yang ia tempati sesungguhnya besar untuk 

ukuran tetangga di sekitarnya. Rumah dua lantai dengan empat 
kamar tidur, garasi, dan warung makan di halaman depannya. 
Garasi itu hanya berfungsi malam hari dan mampu 
menampung dua mobil yang digunakan untuk mengantarkan 
katering, sedangkan pada siang hari lebih banyak digunakan 
untuk menyiapkan masakan katering untuk beberapa 
perusahaan yang ada tidak jauh dari tempat tinggalnya. Rumah 
itu sendiri selalu ramai, dengan enam orang karyawan, seorang 
supir, seorang suami dan tiga orang anak angkat yang tinggal 
di rumahnya, belum termasuk anak-anak asuhnya yang 
terkadang berkunjung ke rumah tersebut.  

Kehidupan sosial Faridah di Bekasi bahkan lebih padat 
lagi. Terlibat di beberapa majelis taklim, organisasi sosial, 
arisan warga, bahkan dicalonkan untuk menjadi ketua Rukun 
Tetangga di lingkungannya. Faridah dikenal oleh 
lingkungannya sebagai seorang juragan katering yang selalu 
menyediakan rumahnya untuk kegiatan PKK atau Posyandu, 
meski notabene dirinya bukan ketua RT, hal mana yang 
mendorong tetangganya untuk membujuknya menjadi ketua 
RT. Dirinya dikenal dengan sosok yang ramah, dermawan, dan 
mudah bergaul. Dalam lingkungan sosialnya saat ini, 
kehidupannya adalah kehidupan yang diangankan oleh 
tetangga-tetangganya: berkecukupan, harmonis, baik hati. 
Namun di luar gambaran itu semua, sebuah ironi muncul 
dalam diri Faridah, bahwa sebaik apapun kehidupannya, 
berbanding terbalik dengan apa yang ia rasakan. Rumahnya 
bukan di Bekasi, namun jauh di sana. 
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Sebagaimana Faridah, rasa yang sama juga dialami oleh 
Suhadiyah. Kehidupannya sebagai juragan beras yang 
menguasai pasar-pasar tradisional dan pengecer di 
wilayahnya, atau relasinya dengan berbagai pedagang dari 
berbagai tingkatan, bahkan hubungan baiknya dengan 
tetangga di sekitarnya, tidak serta-merta menjadikan dirinya 
terikat dengan wilayah tersebut. Alih-alih terikat menjadi 
sebuah bagian dari kelompok sosial di wilayah baru, Suhadiyah 
selalu merasa bahwa seluruh peruntungannya di Bekasi adalah 
sebuah cara yang “diberikan” oleh Allah untuk bisa kembali ke 
“rumah(nya) yang sebenarnya”. Rumahnya saat ini hanya 
pemberhentian untuk mempersiapkan bekal secukupnya 
untuk kembali berjalan pulang ke rumahnya di sana. 

Rumah, dari sudut pandang mereka, adalah konsep 
yang ambivalen untuk dijelaskan. Di satu sisi, rumah lah yang 
memaksa mereka pergi, melempar mereka, dan membuang 
mereka dalam rimbun belantara kota. Rumah lah yang secara 
faktual mendorong mereka untuk melangkah jauh. Rumah 
adalah titik episentrum yang getarannya merambat jauh, sejauh 
lebih dari seribu kilometer jauhnya. Di sisi yang berbeda, 
rumah adalah jangkar mereka. Tidak perduli sejauh apapun 
mereka telah pergi, rumah adalah lokus tempat mereka akan 
kembali. Rumah menjadi tujuan bagi orang yang telah jauh 
melangkah. Ambivalensi atas rumah selalu muncul dari 
gambaran mereka atas rumah itu sendiri. Rumah bagi mereka 
adalah kebencian sekaligus kerinduan, lokus yang membuat 
mereka patah hati dan jatuh cinta dalam waktu yang 
bersamaan. 

Ambivalensi ini bahkan semakin menjadi-jadi setiap 
menjelang Ramadhan atau jelang hari raya Idul Adha. Bagi 
mereka, toron atau pulang bukan sekedar urusan membeli tiket 
atau buah tangan. Toron adalah perjalanan kembali pulang 
yang nyaris mistis. Bagi mereka, toron, sebagaimana rumah 
bagi mereka, adalah sesuatu yang ambivalen pula. Di satu sisi, 
selalu ada kerinduan untuk kembali mengunjungi rumah atau 
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sekedar mencicipi sejumput dunia sosial yang telah lama 
mereka tinggalkan. Di sisi berbeda, toron selalu membawa sakit 
hati yang berkepanjangan, di mana kedatangan mereka selalu 
tidak diharapkan oleh keluarga, dan masuk dalam dunia sosial 
tanean menjadi sesuatu yang “menakutkan.” Tanean dan dunia 
sosial di sekitarnya adalah dunia yang begitu asing sekaligus 
begitu dekat, sebab meski secara fisik diri mereka ada dalam 
tanean tersebut, namun mereka tidak pernah benar-benar 
masuk dalam dunia sosial tanean. Mereka adalah tamu di 
rumah mereka sendiri. 

Pergulatan mereka dalam dunia sosial baru tidak 
menjadikan mereka menjadikan dunia sosial itu sebagai rumah 
mereka. Motif dari keengganan untuk berkumpul dengan 
komunitas Madura dan membentuk kantung-kantung 
masyarakat Madura menjadi mudah dimengerti, bukan karena 
mereka tidak memiliki kedekatan emosional dengan Madura, 
namun justru karena mereka khawatir, bahwa bergabungnya 
mereka akan menghilangkan kemaduraan mereka sendiri. Bagi 
mereka, bergabung dalam komunitas Madura yang kemudian 
menetap lama, untuk kemudian menjadikan Bekasi sebagai 
rumah adalah konsep absurd yang mereka tolak. Bagi mereka, 
membangun “rumah” di sini tidak menghapus “rumah” di 
sana. Secara implisit, mereka berdiri di atas dua kaki yang 
sama-sama goyah: di Bekasi jejaring sosial yang mereka miliki 
dapat dilepas sewaktu-waktu karena hanya dianggap sebagai 
bisnis biasa, di Madura mereka tetap tertolak sebagai bagian 
dari tanean dan karenanya tidak dapat mengklaim diri sebagai 
anggota penuh dari tanean tersebut. 

Ambivalensi dalam dunia mereka tidak berhenti hanya 
pada makna rumah maupun toron bagi mereka, namun juga 
pada bagaimana mereka mempertahankan hubungan antara 
dunia di sini dengan dunia di sana. Bagi mereka, seluruh 
perhiasan emas, uang tunai, atau barang-barang adalah harga 
yang teramat murah untuk mempertahankan legitimasi atas 
hak kultural mereka atas rumah dalam tanean. Namun 
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pemahaman si penerima tidak sama dengan pemahaman si 
pengirim. Bagi keluarga mereka, seluruh barang-barang 
tersebut hanya hadiah yang “tidak” diharapkan dari orang 
yang dianggap “hilang”. Seluruh barang-barang tersebut tidak 
lain adalah kiriman yang pemanfaatannya menjadi urusan 
penanggungjawab tanean sepenuhnya tanpa merasa perlu 
meminta persetujuan atau pemberitahuan kepada si pengirim. 

Tanean menjadi analog dari griya dan dadia di Bali, dan 
mereka menempati posisi yang nyaris sama: hilang dan 
terlupakan. Dalam konteks Bali, mereka yang dianggap hilang 
telah dikeluarkan dari dadia dan karenanya kehilangan seluruh 
status dan haknya atas dadia (Covarrubias 1973, Barth 1993). 
Dalam analog yang sama, apa yang dihadapi oleh Suhadiyah, 
Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah sama dengan mereka 
yang dikeluarkan dari dadia. Mereka terasingkan dalam dunia 
sosial tanean, sebagaimana orang hilang tersebut terasingkan 
dalam dunia sosial griya dan dadia. Keterasingan ini 
mendorong mereka untuk pergi menjauh dari tanean mereka. 
Kepergian mereka dari tanean dengan demikian adalah upaya 
mereka untuk keluar dari tekanan sosial dan kultural yang 
menghimpit. 

Sisi ambivalen dari kepergian mereka terletak pada 
suatu hasrat mendasar: bahwa mereka selalu berharap untuk 
kembali ke tempat yang telah mereka tinggalkan. Bagi mereka, 
tanean adalah tujuan utama yang hendak mereka capai, dengan 
cara apapun, dan dengan harga setinggi apapun. Kembali ke 
tanean adalah hasrat terpenting yang mereka miliki, sebab bagi 
mereka, kembali ke tanean adalah cita-cita yang akan 
diperjuangkan seberat apapun perjuangan tersebut. Bagi 
mereka, Bekasi tidak lain adalah terminal pemberhentian 
sekaligus keberangkatan. Kehidupan sosial yang mereka 
nikmati saat ini, termasuk kemandirian ekonomi, adalah bagian 
dari cara yang mereka lakukan untuk kembali ke tempat 
mereka berasal. 
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Di titik ini sesungguhnya kita harus meninjau kembali 
mengenai apa yang mereka maksudkan dengan rumah itu 
sendiri. Rumah bagi mereka adalah tanean. Meski dalam 
tanean mereka memiliki sebuah bangunan rumah, namun 
rumah dan tanean adalah dua entitas yang titik batasnya amat 
kabur. Di satu sisi, mereka secara gamblang menjelaskan 
rumah sebagai wujud fisik tempat mereka tinggal ketika 
mereka kembali ke tanean. Sebagai wujud fisik, seluruh anak 
perempuan Madura yang akan menikah dapat dipastikan akan 
memiliki rumah yang menjadi hak kultural mereka. Sebagai 
wujud fisik, rumah adalah tempat kediaman yang menjadikan 
sebagai ratu sekaligus pemilik rumah tersebut. Namun di sisi 
yang berbeda, rumah adalah sebuah area sosial yang lebih 
besar, sebuah area yang bernama tanean. Rumah bagi mereka 
adalah komplek permukiman dan seluruh dunia sosial yang 
ada di dalamnya. Rumah dengan demikian adalah dunia fisik 
sekaligus dunia sosial, dunia yang pernah mereka tinggali, 
mereka tinggalkan, dan kemudian mereka idamkan.  

Tanean menjadi tujuan hidup bagi mereka untuk 
kembali di tempat mereka saat ini. Namun titik ini masih 
menjadi masalah, apakah mereka akan benar-benar berniat 
kembali ke tanean mereka? Kondisi ini memicu kontradiksi 
tersendiri, sebab dalam beberapa kesempatan, dengan 
gamblang mereka menceritakan betapa tersiksanya mereka 
masuk ke dalam dunia sosial yang telah membuang mereka 
jauh-jauh. Bahkan kondisi yang sama selalu mereka rasakan 
setiap mereka pulang ke tanean tersebut, yang hanya membuat 
mereka mampu bertahan kurang dari satu minggu untuk 
akhirnya kembali ke Bekasi. Mereka selalu diposisikan sebagai 
orang luar, tidak lebih dari tamu, sebab mereka secara sosial 
telah dianggap keluar dari tanean dan loyalitas mereka atas 
tanean dianggap hilang, dengan demikian mereka tidak 
diharapkan kembali masuk ke dalam dunia sosial tanean. Jika 
mereka begitu tersiksa, bahkan setelah beberapa dekade, 
mengapa mereka tetap bertahan untuk mencoba kembali? 
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Mengapa tanean menjadi penting bagi mereka sehingga setelah 
bertahun-tahun mereka selalu bermimpi untuk kembali ke 
tanean? 

Jawaban atas pertanyaan ini muncul, tanpa saya sadari, 
ketika saya berbincang dengan Patah, ayah kandung Faridah. 
Keping terakhir dari puzzle atas seluruh persoalan yang 
mengganjal jatuh di waktu yang hampir bersamaan, ketika saya 
menghubungi Faridah sore harinya, setelah di pagi harinya 
saya berbincang dengan ayahnya. Tujuan atas seluruh 
persoalan yang dihadapi oleh Suhadiyah, Faridah, Jaenab, 
Rukoyah, Kholifah, sesungguhnya amat sederhana. Alih-alih 
bertanya kepada mereka yang hidup, saya justru harus 
bertanya kepada mereka yang telah mati. Saya menduga alasan 
paling logis atas tindakan mereka terletak pada bagian paling 
barat tanean, bagian yang paling terlupakan oleh mereka yang 
hidup: pemakaman. 

 
Buju’, kematian, dan ingatan kolektif 

 
Buju’ atau makam adalah bagian tak terpisahkan dari 

tanean. Dalam beberapa tanean yang masih berhubungan erat 
secara genealogis, makam adalah axis mundi bagi tanean-
tanean tersebut. Bagi masyarakat Madura, makam menjadi 
amat penting, sehingga beberapa kegiatan yang berkaitan 
dengan makam, seperti pembersihan rokat buju’ (makam 
keramat), selalu diadakan secara bersama-sama oleh tanean-
tanean. Subaharianto (2004) menjelaskan sebuah cerita, 
bagaimana arwah mereka yang telah meninggal akan 
mendatangi keluarganya setiap malam Jumat, sekedar 
memastikan bahwa keluarga mereka masih hidup dan 
mengingat mereka, atau memastikan bahwa tanean dan 
seluruh asetnya masih utuh sebagaimana kondisi sebelum 
mereka mati. Dengan alasan itu lah mengapa pengerjaan 
proyek Jembatan Suramadu mengalami banyak kendala, 
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karena kepercayaan akan arwah leluhur menjadikan pantangan 
bagi masyarakat untuk menjual tanah mereka. 

Tanah bagi masyarakat Madura adalah penanda 
identitas sekaligus pengikat mereka atas leluhur mereka. Tanpa 
tanah, oreng Madura tidak berbeda dengan non-Madura. 
Signifikansi tanah bagi orang Madura agaknya sama dengan 
posisi perempuan dalam tanean. Tanpa tanah orang Madura 
tidak akan hidup, sebagaimana tanpa perempuan sebuah 
tanean tidak akan bertahan. Tanah menjadi sangat penting, 
sebab bagi masyarakat agraris keberadaan tanah adalah denyut 
nadi bagi kehidupan masyarakat sekaligus sebagai area sosial 
di mana hubungan dan status sosial diletakkan (Scott 1981, 
Wolf 1985, Rachbini 1995, Subaharianto 2004, Jonge 2011). 
Tanah pula yang menjadi dasar atas solidaritas sosial di dalam 
tanean, sebab seluruh penghuni tanean pada dasarnya 
mengolah tanah yang sama, hidup dari tanah yang sama, dan 
akan dikuburkan di tanah yang sama. 

Namun tanah bukan titik episentrum utama dalam 
tanean, makam lah yang menjadi titik pusat di mana gerak 
semua yang hidup berputar di sekitar yang mati. Meski tanah 
memberikan kehidupan bagi mereka yang hidup, namun tanah 
menjadi amat berarti bagi mereka yang telah mati. Makam yang 
terletak di sebelah barat, dekat dengan pintu masuk tanean, 
menjadi tanda pengingat bagi semua orang yang hidup, bahwa 
cepat atau lambat mereka akan menuju tempat tersebut. 
Makam menjadi titik krusial, sebab hampir setiap tanean, atau 
setidaknya seluruh tanean yang menjadi fokus kajian ini, 
memiliki komplek pemakaman yang hanya dipergunakan oleh 
keluarga penghuni tanean. Mereka yang telah mati, dalam 
keluarga tersebut, dapat dipastikan akan dimakamkan dalam 
komplek pemakaman tersebut.  

Makam keluarga di setiap tanean merupakan area yang 
terbuka dan tanpa pagar, meski tidak semua makam memiliki 
cungkupnya sendiri, namun semua makam memiliki nisan 
yang mencatat dengan jelas siapa yang dimakamkan dalam 
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makam tersebut. Nisan itu sendiri tidak disusun berdasarkan 
aturan senioritas, berbeda dengan tanean yang mengatur secara 
jelas siapa yang tinggal di rumah induk dan berjajar 
berdasarkan garis keturunan. Makam di Madura, sebagaimana 
komplek pemakaman lainnya, amat berantakan dan tidak 
berarturan. Meski tidak menarik, namun makam menjadi kata 
kunci penting dalam memahami sikap dan perlawanan 
Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Makam 
jelas merupakan tujuan akhir dari semua masalah yang muncul 
dan konflik yang mengemuka. Makna penting makam bukan 
sekedar tempat persemayaman akhir bagi tubuh yang 
membujur kaku, bukan pula pusara yang membisu. Makna 
penting makam terletak pada posisi makam sebagai prasasti 
yang mencatat hal yang paling berarti bagi orang yang hidup: 
eksistensi diri. 

Makam memainkan dua peran sekaligus: pencatat 
identitas si mati sekaligus pengingat bagi yang hidup bahwa 
ada salah seorang saudara mereka dikuburkan di tempat itu. 
Makam menjadi pengikat bagi setiap orang dalam tanean. 
Berbeda dengan dadia di Bali, bahwa upacara adat menjadi 
pengikat dasar, maka dalam konteks Madura, makam adalah 
area yang mengikat semua orang. Makam merupakan penanda 
paling jelas, bahwa siapapun yang dikuburkan di sana adalah 
bagian dari tanean. Dengan dikuburkan di makam tersebut, 
setidaknya terdapat satu kepastian: bahwa orang tersebut tidak 
akan hilang dan terlupakan. Hal ini penting, sebab dalam 
beberapa kegiatan tanean, utamanya yang berkait dengan 
kegiatan keagamaan, kunjungan ke makam adalah hal yang 
amat biasa dilakukan. Jelang puasa Ramadan misalnya, 
kunjungan ke makam keluarga, dengan dibersihkan area 
makam, menjadi tradisi yang sudah mengakar kuat. 

Di sisi lain, posisi penting makam dapat terlihat pada 
bagaimana penghormatan penghuni tanean atas makam 
(Subaharianto 2004, Wiyata 2013). Jika tanah dalam tanean 
tidak boleh dijual, maka tanah makam haram untuk dijual, 
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bahkan untuk sekedar terpikir untuk dijual. Tanah makam 
adalah jenis tanah yang tidak pernah berkurang dan tidak juga 
digunakan untuk tujuan apapun. Meski beberapa tanean, yang 
umumnya memiliki makam keluarga secara bersama-sama, 
membelah area makam untuk kepentingan lalu lintas jalan, 
namun hanya sebatas itu lah penggunaan tanah makam boleh 
digunakan. Makam menjadi areal yang amat terlarang untuk 
dipergunakan di luar peruntukkannya sebagai tempat 
pemakaman. Atas dasar itu pula lah, makam selalu menjadi 
awal bagi semua hal di tanean: barat sebagai tempat dimulai 
dan kembali.  

Mengikuti alur poros barat-timur, maka semakin ke 
timur semakin muda, sama halnya semakin ke barat semakin 
tua. Poros ini mengisyaratkan bagaimana perspektif tanean atas 
kehidupan, bahwa tanean muncul dan berkembang dari barat, 
maka segala sesuatu akan kembali ke barat. Perspektif ini 
memberikan pengertian lain atas makna rumah bagi 
Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Rukoyah dan Kholifah. Rumah 
bagi mereka bukan sebatas gatra fisik atau dunia sosial, namun 
lebih pada tempat kembali bagi jiwa yang telah lama pergi. 
Rumah bagi mereka adalah tujuan yang hendak mereka capai 
dengan cara apapun, termasuk dengan mengirimkan emas dan 
uang kepada keluarga mereka. Kesadaran bahwa emas yang 
mereka kirimkan boleh jadi tidak membuat mereka langsung 
diterima dalam dunia sosial tanean membuat tindakan mereka 
harus dilihat bukan sebagai motif kembali secara fisik, namun 
lebih pada aspek non-fisik.  

Hal ini misalnya selalu muncul dalam sikap ambivalen 
mereka tentang rumah di sana yang selalu mereka ulang-ulang: 
di satu sisi ingin kembali namun di sisi lain enggan menetap. 
Pemahaman atas ambivalensi ini mau tidak mau membuat 
asumsi rumah sebagai gatra fisik belaka harus ditinjau ulang. 
Di satu sisi, pemahaman rumah sebagai ruang fisik boleh jadi 
benar, bahwa semua orang membutuhkan rumah untuk tempat 
menetap. Namun agaknya amat keliru memahami rumah 
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dalam konteks yang sedemikian sempit, sebab rumah bagi 
mereka adalah tempat di mana mereka dilahirkan, tempat 
segala hal dimulai, dan menjadi tempat segala hal berakhir. 
Maka rumah dapat diperluas bukan hanya sebagai bentuk fisik 
bangunan bertembok, namun sebuah komplek kehidupan: 
tanean. Tanean jelas merupakan rumah, setidaknya ketika 
seluruh persoalan diletakkan dalam konteksnya, bahwa 
keinginan mereka untuk kembali ke dalam tanean adalah 
mimpi yang terus mereka ingat dan sampaikan. 

Di sisi lain, kematian adalah titik akhir kehidupan 
manusia, sehingga tidak sulit untuk melihat bahwa mereka 
yang hidup akan selalu berharap untuk kembali, jika tidak 
dalam keadaan hidup, setidaknya mereka akan kembali dalam 
keadaan mati. Suhadiyah menjelaskan, bahwa dirinya 
menyadari sepenuhnya, bahwa kedatangannya, secara fisik, 
bersama dengan keluarga barunya tidak mendapat sambutan 
yang hangat dari keluarganya, menjadikan dirinya dan 
keluarganya tidak lebih dari tamu di rumahnya sendiri. Dirinya 
juga menyadari, bagaimana keluarga besarnya menempatkan 
dirinya dan keluarganya sebagai orang luar yang kebetulan 
bertamu, dan hanya karena alasan sopan santun ketimuran saja 
lah dirinya dapat tinggal di dalam tanean tersebut. Dunia sosial 
tanean secara jelas menutup pintu di depan mukanya, sehingga 
dirinya tidak mungkin untuk kembali terlibat aktif dan 
diterima seperti dulu seakan tidak pernah terjadi sesuatu. 
Kondisi ini memicu rasa khawatir dalam diri Suhadiyah, jika 
dirinya tidak berbuat sesuatu, maka boleh jadi dirinya akan 
benar-benar hilang, dan terhapus dalam silsilah keluarga dan 
memori kolektif tanean. 

Memori kolektif tanean menjadi sangat krusial bagi 
sebuah tanean untuk tetap bertahan di tengah perubahan. 
Tanean pada dasarnya dibangun di atas pondasi tubuh 
penghuninya. Bangunan dasar tanean menjadikan setiap 
penghuni tanean sebagai bagian integral dalam tanean, dan 
untuk mengikat kesetiaan setiap orang, maka tanean harus 
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memberikan “sesuatu” sebagai ganti atas tenaga dan waktu 
yang dicurahkan. Sesuatu itu tidak lain adalah pengakuan atas 
kedirian seseorang sebagai penghuni tanean tersebut. 
Pengakuan ini menjadi penting, sebab tidak terdapat ruang 
dalam dunia sosial tanean bagi orang yang tidak diakui dalam 
sebuah tanean maupun ketika berhadapan dengan orang dari 
tanean yang berbeda. Tanean menjadi identitas kultural bagi 
setiap oreng Madura, dan tanean secara nyata memberikan 
legitimasi atas identitas tersebut.  

Memori kolektif tanean juga menjadi penting tidak 
hanya untuk mengikat loyalitas penghuni tanean, namun juga 
penting untuk memelihara hubungan genealogis setiap 
penghuni tanean. Mengingat tanean menempatkan hubungan 
genealogis sebagai beton pembentuk tanean, maka pada 
hubungan yang sama lah dibangun dimensi emosional tanean. 
Mereka yang “keluar” dari tanean menjadi orang luar, dan 
karenanya hubungan genealogis yang dibangun hanya sebatas 
hubungan sanguin per se tanpa hubungan sosial. Mereka hanya 
saudara sedarah yang hubungan saudara itu sendiri tidak lebih 
dari ucapan manis, sebab secara sosial dan kultural, mereka 
tidak lagi memiliki hak untuk tinggal di dalam tanean tersebut. 
dengan tidak adanya hak untuk tinggal, maka mereka secara 
perlahan terhapus dalam memori kolektif tanean untuk 
kemudian selamanya dianggap sebagai orang luar yang tidak 
memiliki latar belakang atau emosi kultural atas tanean. 

Dalam skema kultural tanean, orang luar bukan bagian 
dari tanean. Mereka hanya orang biasa yang tidak lagi memiliki 
hak untuk melakukan klaim atas tanean. Sisi pragmatis tanean, 
karena tekanan ekologi yang keras mengharuskan setiap orang 
mampu memanfaatkan kapasitas produksinya, menjadikan 
aspek ekonomi tanean sebagai denyut kehidupan tanean. 
Orang luar tidak masuk dalam dunia tanean karena mereka 
tidak berkontribusi atas keberlangsungan tanean. Mereka tidak 
lain adalah parasit, yang alih-alih membantu kehidupan, justru 
menyedot kehidupan tanean. Di sisi yang berbeda, tanean tidak 
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lain adalah dunia sosial, tempat di mana setiap orang saling 
terinterkoneksi dengan orang lain, baik secara genealogis 
maupun interaksi fisik. Setiap orang akan mengingat siapa 
anak siapa, atau siapa bersaudara dengan siapa. Dengan 
demikian, penting bagi setiap orang yang meninggalkan tanean 
untuk selalu menjejakkan satu kakinya di tanean, dengan 
tujuan sederhana: agar dirinya tidak dilupakan sebagai bagian 
dari tanean tersebut. 

Tindakan yang mereka lakukan harus dilihat dalam 
perspektif kekhawatiran atas hilangnya mereka dalam memori 
kolektif tanean. Makam secara jelas mencatat ingatan kolektif 
tersebut, sebab hanya mereka yang berasal dari tanean itu lah 
yang memiliki hak kultural untuk dimakamkan dalam 
komplek pemakaman tersebut. Konsekuensi logis dari posisi 
makam sebagai pencatat memori kolektif ingatan tanean 
menjadikan siapapun yang tidak dimakamkan dalam komplek 
pemakaman tersebut bukan bagian dari tanean. Titik krusial 
makam menjadikan siapapun yang berasal dari tanean, sejauh 
apapun dan selama apapun orang tersebut sudah pergi tetap 
merasa sebagai bagian dari tanean. 

Kondisi ini yang memicu banyak persoalan antara 
mereka yang di Bekasi dengan mereka yang di Madura. Dari 
perspektif Bekasi, apa yang mereka kirimkan adalah cara 
mereka untuk menegaskan satu kaki mereka di tanah kelahiran 
mereka. Namun dari sisi Madura, apa yang dikirimkan adalah 
pemberian yang tidak pernah diharapkan. Dari sisi mereka 
yang di Bekasi, keberadaan mereka adalah bagian dari tanean 
tersebut karena mereka adalah orang dalam yang kebetulan 
berada di luar. Namun dari sisi keluarga di Madura, sejak 
mereka meninggalkan Madura, ngongge, mereka tidak lagi 
dianggap sebagai orang dalam. Kepergian mereka tidak lain 
menegaskan posisi mereka sebagai orang luar, pembelot yang 
mbalelo atas skema kultural tanean. 

Persoalan ini terletak pada satu pandangan bahwa 
tanah adalah rahim yang telah melahirkan oreng Madura. 
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Posisi sakral tanah melahirkan konflik antara mereka yang ada 
di luar dengan mereka yang ada di dalam. Gesekan dalam 
hubungan antara mereka yang di Bekasi dengan mereka yang 
Madura bukannya tidak disadari oleh masing-masing pihak, 
dan dalam beberapa kesempatan justru semakin membesar. 
Mulai dari pertengkaran atas penyalahgunaan emas dan 
kiriman hingga konflik terbuka atas perebutan rumah menjadi 
cerita yang selalu muncul ketika mereka kembali ke tanean. 
Dunia sosial tanean menjadi dunia yang asing bagi mereka. 
Keterasingan ini memunculkan sebuah kesadaran, yang dalam 
derajat tertentu amat menyakitkan, bahwa boleh jadi mereka 
tidak akan kembali ketika mereka masih hidup.  

Kesadaran ini tentu saja traumatik, sebab di satu sisi, 
mereka tidak pernah sedikit pun melepaskan angan untuk 
kembali ke tanean tempat mereka berasal, namun di sisi lain 
mereka menyadari, bahwa tanean bukan lagi tempat yang 
ramah untuk mereka. Kesadaran yang sama, agaknya, yang 
menyebabkan mengapa mereka selalu membutuhkan 
persiapan yang ekstra keras untuk kembali, sebab mereka tidak 
hanya harus menghadapi situasi sosial di mana mereka tidak 
lagi dianggap sebagai bagian dari keluarga tersebut sekaligus 
situasi di mana mereka tidak lagi menikmati hak-hak dasar 
sebagai penghuni tanean. Muara dari persoalan mereka terletak 
pada bagaimana penerimaan keluarga mereka atas kehadiran 
fisik mereka, di mana mereka tidak lagi dianggap sebagai 
bagian dari tanean tersebut.  

Alih-alih menjauh, mereka justru semakin mendekat ke 
tanean. Titik akhir dari persoalan ini justru muncul dari sebuah 
harapan yang masih terus dipupuk, bahwa tanean, entah kapan 
dan bagaimana caranya, akan menerima mereka kembali. 
Kembali ke rumah adalah harapan yang menguar di setiap 
tarikan napas mereka. Kembali ke rumah berarti kembali ke 
dalam rahim tanean, tempat semua persoalan dimulai 
sekaligus tempat semua persoalan diselesaikan. Tanean adalah 
tempat kembali bagi setiap orang. Kembali ke rumah bukan 
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sekedar kembali ke dalam dunia sosial yang tidak ramah, 
namun kembali ke dalam memori kolektif tanean, bahwa 
tanean dan seluruh penghuninya akan selalu mengingat sosok 
bernama Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah. 
Namun kembali di sini tidak selalu berarti kembali secara fisik 
dan hidup, sebab dalam konteks mereka, di mana dunia sosial 
tanean tidak lagi menganggap mereka sebagai bagian dari 
tanean, maka kembalinya mereka tidak menyertakan jiwa 
mereka. Sebagaimana dijelaskan oleh Kholifah, bahwa jiwanya 
telah sampai jauh sebelum raganya tiba. Tanean adalah sebuah 
harapan, sebuah doa, “jika saya tidak bisa pulang pas (masih) 
hidup, doa saya cuma satu, mudah-mudahan saya bisa pulang 
pas saya mati. Saya ikhlas.” 

Tanean menjadi awal sekaligus menjadi akhir narasi 
yang saya bangun. Bab ini secara khusus berbicara soal tanean 
sebagai mimpi dan harapan yang terus dipupuk oleh 
Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Tanean 
bagi mereka adalah rumah yang nyata, yang direbut secara 
paksa dari tangan mereka, hak yang terrenggut, dan karena 
layak untuk diperjuangkan berapapun harga yang harus 
mereka bayar. Tanean bagi mereka bukan hanya sekedar 
kumpulan rumah yang membentuk permukiman, bukan pula 
dunia sosial perempuan tempat gosip tercurah dalam 
kehidupan sehari-hari. Tercerabut dari tanean menjadikan 
tanean sebagai geografi moral mereka, tempat segala hal yang 
baik harus selalu diingat dan dienkulturasikan, bahkan di 
tempat yang baru. 

Lebih jauh dari sekedar pantulan yang refraksinya 
seringkali amat kabur dan bias, tanean adalah tempat kembali 
bagi mereka. Kembali, bukannya tanpa masalah sama sekali, 
adalah hal terakhir yang amat mereka harapkan. Kembali bagi 
mereka adalah tujuan yang hendak mereka capai. Memahami 
kegilaan yang mereka tampilkan atau ambivalensi kehidupan 
yang mereka jalani, adalah memahami bagaimana mereka 
mengharapkan untuk dapat kembali ke tempat mereka berasal. 
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Namun satu hal harus segera dijawab: apakah mereka benar 
dapat kembali ketika mereka hidup? Atau kah kembali di saat 
napas sudah tercekat di luar badan? Rasanya tidak masalah 
apapun yang pilihan yang ada untuk mereka, sebab bagi 
mereka, kembali bukan hanya hadir dan mengada, namun 
hadir dan diingat. 
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BAB 7  
MENGUJI NALAR TANEAN 

 
Rumah di sini, rumah di sana 

 
Buku ini adalah tentang rangkaian narasi perempuan 

yang terasingkan dari rumahnya, yang menolak untuk tunduk 
pada takdir, dan menolak untuk melupakan rumah tersebut. 
Bab ini secara khusus difokuskan mengenai politik tubuh, dan 
bagaimana politik tubuh bersinggungan dengan lima hal: 
perkawinan, perpindahan, tempat, perlawanan dan memori 
kolektif. Perkawinan adalah masa ketika perempuan berada 
dan terikat dalam gatra rumah untuk mencapai apa yang 
“ditakdirkan” bagi perempuan, perpindahan adalah masa 
ketika perempuan tersudut dan harus mengambil posisi untuk 
keluar dari tekanan sosial, tempat adalah lokus di mana 
perempuan membangun kembali kehidupan mereka yang 
berantakan dan mengalami deformasi besar-besaran, 
perlawanan adalah usaha perempuan untuk menawar posisi 
mereka, dan memori kolektif adalah titik singgung di mana 
politik tubuh, eksklusi sosial, dan kegilaan saling berjalin-
berkelindan.  

Ketika Mary Wollstonecraft (2006) menulis A 
Vindication of the Rights of Woman, ia telah membuka sebuah 
perdebatan panjang dalam feminisme tentang posisi 
perempuan vis a vis posisi laki-laki dalam masyarakat. Apa 
yang hendak disampaikan oleh Wollstonecraft sederhana: ia 
ingin melihat perempuan mencapai tujuan utama sebagai 
personhood, manusia seutuhnya. Baginya, perempuan bukan 
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mainan laki-laki, bukan pula alat untuk kebahagiaan orang lain 
(baca: laki-laki). Memposisikan perempuan sebagai alat atau 
instrumen adalah sama dengan memposisikan perempuan 
bukan sebagai manusia, sebagai seseorang yang ada untuk 
orang lain bukan untuk dirinya sendiri. Namun Wollstonecraft, 
sebagaimana para pemikir feminis Gelombang Pertama, tidak 
memfokuskan pada tubuh dan bagaimana tubuh menjadi arena 
diskursus. 

Simone de Beauvoir (2003) bergerak lebih maju, ia 
menulis tentang The Second Sex, yang membuka diskursus 
tubuh dalam feminisme: bahwa perempuan tidak lahir secara 
alamiah namun dikonstruksikan. Perempuan adalah Liyan – 
the other atau the second sex,  ketika berhadapan dengan laki-
laki – Diri – the self. Persoalannya bagi Beauvoir, bahwa Diri 
tidak ingin Liyan menjadi ancaman, dan untuk itu Liyan harus 
selalu berada dalam keadaan teropresi, Diri harus 
mensubordinasi Liyan, atau dalam istilah yang lebih 
sederhana, perempuan harus selalu dalam posisi dijajah oleh 
laki-laki. Persoalan opresi ini menarik, sebab berbeda dengan, 
sebut saja kolonialisme, opresi terhadap perempuan 
merupakan fakta historis yang saling berhubungan, dan tidak 
perduli berapa kali fakta tersebut dipertanyakan atau 
diputarbalikkan, laki-laki selalu menjadi ordinat bagi 
perempuan. Konsekuensi logisnya, karena hal ini berjalan 
sepanjang sejarah manusia, perempuan ikutserta 
menginternalisasi cara pandang bahwa laki-laki adalah esensial 
dan perempuan adalah tidak esensial. 

Penjelasan Beauvoir, yang kemudian dikembangkan 
sebagai cabang feminis eksistensialis, menjadi titik berangkat 
buku ini: mengapa tubuh perempuan dibedakan dan apa 
konsekuensinya. Adalah fakta biologis bahwa tubuh 
perempuan berbeda dengan tubuh laki-laki, namun bagaimana 
fakta biologis itu berpengaruh terhadap dunia sosial adalah 
persoalan yang harus didiskusikan secara serius. Saya sendiri 
tidak menyukai cara Beauvoir dalam melihat tubuh, terutama 
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tubuh perempuan yang dilihat dari sisi negatif dan secara 
inheren mengalienasi diri si perempuan itu sendiri. Seperti 
pendapat Beauvoir bahwa reproduksi perempuan telah 
merampok habis-habisan kedirian dan kemanusiaan 
perempuan, sebab berbeda dengan laki-laki, yang setelah 
melakukan hubungan seks tetap menjadi laki-laki, perempuan 
berubah dan bukan menjadi orang yang sama sebelum aktivitas 
seksual tersebut. Kehamilan perempuan dilihat sebagai cara 
laki-laki (Diri) dalam mengopresi perempuan (Liyan).  

Cara pandang ini bagi saya mengalienasi – jika boleh 
saya sebut demikian – perempuan, sebab alih-alih 
membebaskan perempuan, pandangan ini justru 
mensubordinasikan perempuan, sebab dengan melihat 
perempuan sebagai pasif dan imanen adalah sama dengan 
mengatakan laki-laki sebagai aktif dan transenden. Saya setuju 
dengan Beauvoir ketika dia menyatakan tidak ada cara 
bereksistensi yang ajeg dan universal sama bagi setiap 
perempuan, dalam artian setiap perempuan harus mampu 
menemukan caranya sendiri untuk bereksistensi, namun saya 
menolak penolakan Beauvoir untuk menjadikan tubuh sebagai 
pintu masuk dalam melihat keberadaan perempuan. Bagi saya, 
perempuan dan tubuhnya harus dibawa ke ranah diskursus, 
dan untuk melakukan hal itu, terlebih dahulu harus dijelaskan 
apa sesungguhnya tubuh itu sendiri. 

Adalah hal yang sulit untuk menjelaskan apa 
sesungguhnya tubuh, terlebih definisi mengenai tubuh itu 
sendiri secara konstan terus dimodifikasi dan direkonstruksi. 
Sepanjang sejarahnya, tubuh telah menjadi sumber informasi 
tentang masyarakat dan kebudayaannya. Tubuh menjadi situs 
utama nilai-nilai sosial dan kultural diinskripsikan – melalui 
lukisan tubuh misalnya, dan bahkan diinkorporasikan – di 
mana tubuh menjadi landasan pada konstruksi gender dan 
identitas. Begitu seseorang lahir, maka dia didesain untuk 
menjadi laki-laki atau perempuan. Dualisme ini terefleksikan 
melalui pembedaan antara laki-laki dan perempuan, termasuk 
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di dalamnya adalah pembentukan identitas. Identitas 
perempuan, secara tradisional, adalah oposisi dari laki-laki: 
perempuan lemah versus laki-laki kuat, perempuan irasional 
versus laki-laki rasional, dan lain sebagainya. Bergerak lebih 
jauh, beragam metafora dibentuk sesuai dengan konstruksi 
identitas tersebut (Lakoff dan Johnson 1980, Johnson 1987). 

Secara faktual setiap manusia, mengutip Bryan Turner 
(1984), dibedakan antara “have bodies” dan “are bodies”, di 
mana “have bodies” sebagai tubuh fisikal dan “are bodies” 
sebagai tubuh sosial, keduanya berjalin dalam kehidupan 
sehari-hari, membentuk sebuah pengalaman dan entitas yang 
bernama manusia. Tubuh merupakan organisme biologis yang 
sangat bergantung pada reproduksi dan pengasuhan dari 
orang lain dan lingkungan alam. Bahkan individualitas biologis 
tidak pernah lepas dari bantuan dan pertolongan orang lain 
(Turner 1995), sehingga tubuh manusia tidak pernah bisa 
dikotakkan hanya sebagai satu kategori: biologi an sich. 
Scheper-Hughes dan Lock (1987) membedakan tubuh dapat 
dilihat dalam tiga hal: tubuh biologis, tubuh sosial, dan politik 
tubuh. Meski saya setuju tiga kategori tersebut, terdapat satu 
persoalan pokok yang dilupakan oleh Scheper-Hughes dan 
Lock, bahwa politik tubuh bukan semata urusan bagaimana 
tubuh dikonstruksikan dan dikontrol atau bagaimana 
konstruksi dan kontrol tersebut berjalan dalam kehidupan 
sehari-hari, namun pada satu fakta mendasar: bahwa akan 
selalu ada tubuh-tubuh yang gagal dikonstruksi dan 
dikendalikan. 

Tubuh bertransformasi, dari sekedar organisme biologis 
menjadi fenomena sosial. Sebagai fenomena sosial, tubuh tidak 
lagi dilihat sebagai kumpulan jaringan otot dan tulang, namun 
berkembang menjadi entitas sosial, dan karenanya tubuh 
menjadi lokus yang penting untuk dikungkung dan 
dikendalikan (Foucault 1978). Upaya untuk mengendalikan 
tubuh lah yang menjadi landasan utama dari apa yang kita 
sebut sebagai politik tubuh. Foucault (1979) benar, bahwa 
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tubuh adalah arena tempat relasi kuasa, antara kontrol sosial 
versus perlawanan, saling berkontestasi. Bourdieu (1977) benar, 
ketika bicara mengenai habitus, tidak lain adalah karakteristik 
ketika tubuh, pikiran, dan emosi dilatih secara 
berkesinambungan, sehingga status sosial, nilai moral, dan 
posisi kelas muncul dalam kehidupan sehari-hari. Namun satu 
hal yang menarik, bahwa baik Foucault maupun Bourdieu 
mengabaikan bahwa gender, ras, dan bahkan kolonialisme 
turut pula bermain dalam membentuk pemahaman kita 
tentang tubuh (lihat Ong 1987, 1991, Stoler 1991, Boys 1998, 
Brown 2000). 

Meski politik tubuh menjadikan tubuh sebagai 
landasannya, satu hal yang harus digarisbawahi, bahwa tubuh 
di sini tidak lain adalah tubuh perempuan. Saya sendiri 
menggarisbawahi, bahwa politik tubuh, sepanjang kajian ini 
dilakukan, merujuk pada seluruh praktik kebudayaan yang 
berada di sekitar tubuh perempuan, yang membuat perempuan 
dan tubuhnya termarjinalkan dalam lingkungan sosialnya – 
pada gilirannya mendorong perempuan (baca: para janda) 
untuk keluar dari tekanan sosial. Tentu saja politik tubuh tidak 
berhenti di sana, bahwa dinamika politik tubuh juga dibawa ke 
tempat baru dan terartikulasikan di tempat baru tersebut. 
Bahkan politik tubuh pula yang mendorong para janda ini 
untuk membangun jembatan penghubung antara tubuhnya di 
sini dengan rumahnya di sana. 

Dengan landasan demikian, maka seluruh narasi dalam 
kajian ini dibangun dari landasan politik tubuh dalam konteks 
kultural Madura. Adalah fakta bahwa dunia sosial masyarakat 
Madura bukan kehidupan yang sepi dari konstruksi tubuh. 
Hampir semua aspek kehidupan masyarakat berkaitan erat 
dengan tubuh, dalam hal ini tubuh tidak semata dilihat sebagai 
entitas biologis yang berfungsi secara anatomis dan fisiologis. 
Tubuh sosial adalah entitas diri yang mewujud dalam skema 
sosial-kultural, tentang bagaimana tubuh berfungsi secara 
sosial. Dalam hal ini bagaimana skema sosial-kultural muncul 



 220 

dan terlihat jelas melalui politik tubuh, yang berjalin-
berkelindan dengan lima hal dasar: perkawinan, perpindahan, 
tempat, perlawanan dan memori kolektif. 

Politik tubuh menjadi cara bagaimana saya melihat dan 
mengkonstruksi ulang kebudayaan Madura, dan untuk 
menjelaskan hal tersebut, tanean menjadi titik masuk yang 
paling krusial. Tanean menginkorporasikan seluruh sumber 
daya yang ada di sekitarnya, tidak hanya sumber daya alam, 
namun yang paling penting: tubuh setiap penghuninya. Politik 
tubuh ada dalam setiap tarikan napas tanean, mulai dari 
perkawinan, reproduksi, pembagian kerja berdasarkan seks, 
bahkan kehidupan sosial tanean. Tanean menjadi penanda 
penting dalam logika kultural Madura yang didasarkan pada 
politik tubuh, bahwa logika kultural ini kemudian 
diejawantahkan dalam satu skema besar politik tubuh, yakni 
bagaimana tubuh perempuan menjadi lokus utama yang diatur 
sedemikian rupa untuk kepentingan komunal, atau bahkan 
negara dalam skala yang lebih luas (lihat juga Blackwood 1995, 
Ong dan Peletz 1995, Balen 2009). 

Tubuh menjadi kata kunci penting dalam melihat 
bagaimana tanean memainkan perannya dalam kebudayaan 
Madura. Niehof (1992) benar, bahwa takdir perempuan 
Madura adalah menjadi istri dan menjadi ibu, namun Niehof 
tidak melihat bahwa perkawinan sebagai institusi tidak lain 
adalah institusi kultural yang didasarkan pada politik tubuh. 
Skema kultural yang meletakkan tubuh sebagai pondasinya 
membuat setiap laki-laki dan perempuan Madura diharapkan 
memainkan perannya dengan baik. Namun penekanan utama 
terletak pada perempuan. Tubuh perempuan harus produktif 
agar mampu mencapai apa yang diinginkan dari tubuh itu 
sendiri. Niehof memang tidak terang-terangan bicara mengenai 
tubuh yang produktif, yang justru dijelaskan oleh  Ginsburg 
dan Rapp (1991), Markens (2007), dan van Balen (2009), ketika 
bicara mengenai tubuh-tubuh yang produktif (productive 
bodies), sesungguhnya bicara pada satu hal: sel telur.  
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Secara biologis setiap perempuan dipastikan memiliki 
sel telur. Persoalannya, sel telur bukan lagi domain biologis, 
namun masuk ke dalam domain sosial. Setiap perempuan 
memiliki kapasitas yang sama untuk hamil, namun bagaimana 
kehamilan itu terjadi tidak lain adalah konstruksi politik tubuh. 
Dalam masyarakat dan kebudayaan Madura, dan saya piker ini 
adalah gejala universal, bahwa persoalan kehamilan bukan 
urusan kehamilan itu sendiri, namun siapa yang ikutserta 
dalam proses kehamilan itu dan kapan kehamilan dapat terjadi. 
Kedua hal itu jelas merujuk pada perkawinan sebagai satu 
institusi dasar. Kritik Bernstein (2003) dan Fussel dan Palloni 
(2004) yang ditujukan pada institusi perkawinan sayangnya 
melewatkan bagian ini, bahwa politik tubuh dalam perkawinan 
tidak hanya mengatur pada siapa perempuan boleh menikah 
atau relasi gender dalam keluarga, namun lebih dari itu, politik 
tubuh dalam perkawinan menitikberatkan pada persoalan 
reproduksi. Dalam hal ini, keberadaan perempuan dinilai pada 
sejauhmana tubuh perempuan tersebut mampu 
mempergunakan sekaligus memaksimalkan kapasitas 
reproduksi yang dimilikinya. Kaitannya dasarnya terletak pada 
fertilitas, sebab politik tubuh dan reproduksi (baca: fertilitas) 
tidak lain dari dua sisi dari koin yang sama. 

Telah banyak kajian yang berfokus pada fertilitas, sebut 
saja Alexander (1986), Lycet, Dunbar dan Volland (2000), 
Lummaa (2001), dan Jin, Li, dan Feldman (2006), namun kajian-
kajian tersebut menyisakan satu persoalan yang belum dijawab: 
jika fertilitas dikatakan bukan semata urusan sel telur bertemu 
sperma dalam sebuah aktivitas seksual yang dibungkus norma 
yang bernama perkawinan, juga bukan semata pertambahan 
jumlah penduduk dalam satu wilayah, apakah fertilitas ikut 
berperan dalam membentuk sebuah kebudayaan? Untuk 
menjawab hal itu, Stoler (1991), Ong dan Peletz (1995), 
Blackwood (1995), dan Andaya (2004) memberikan kunci 
penting dalam menjelaskan bagaimana tubuh dan fertilitas 
memegang berperan dalam membentuk sebuah kebudayaan. 
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Melalui tubuh lah sebuah masyarakat dapat terus berlangsung, 
dan melalui tubuh pula sebuah kebudayaan dapat berjalan. 
Politik tubuh mengejawantah dalam perkawinan, pembagian 
kerja, dan kontrol reproduksi. Politik tubuh menjadi cara untuk 
memahami bagaimana logika kultural bekerja, tidak hanya 
pada konteks Madura, yang menjadi fokus kajian ini, namun 
juga dalam konteks yang lebih besar.  

Saya setuju dengan Butler (1993), Fausto-Sterling (2000), 
dan Swenson (2010), bahwa tubuh dapat menjadi jendela untuk 
melihat dan memahami bagaimana diskursus kekuasaan 
berjalan, Meski demikian, baik Butler, Fausto-Sterling, dan 
Swenson terlalu asik bicara pada tatanan konsep yang terlalu 
umum. Ketiganya tidak bicara pada konteks-konteks spesifik, 
lokus kultural yang partikular, hal mana saya anggap perlu, 
sebab kita tidak hanya harus melihat bagaimana tubuh menjadi 
arena diskursus kekuasaan, namun juga bagaimana diskursus 
tersebut terinterkoneksi dengan logika kebudayaan. Maka saya 
membawa kerangka politik tubuh ke dalam wilayah yang 
spesifik: Madura. Salah satu alasan mengapa penting 
membawa kerangka berpikir politik tubuh ke dalam wilayah 
kultural yang spesifik adalah untuk melihat bagaimana politik 
tubuh bekerja dalam kehidupan sehari-hari. 

Dalam konteks Madura misalnya, politik tubuh dapat 
dilihat dengan amat jelas melalui perkawinan. Perkawinan 
sendiri merupakan kelanjutan dari dua takdir utama 
perempuan: sebagai istri dan sebagai ibu. Skema kultural 
politik tubuh telah mendidik setiap anak perempuan Madura 
sebuah pengetahuan dasar: bahwa perempuan adalah sumber 
kehidupan, ladang tempat benih ditanam, dan tiang agama 
yang pada diri dan tubuhnya sebuah keberlangsungan ummat 
manusia diletakkan. Di sisi lain, politik tubuh tidak hanya 
mengajarkan bagaimana perempuan harus mengetahui 
perannya dalam kehidupan, namun juga ditujukan bagi laki-
laki, yang selalu digambarkan sebagai imam, pelindung 
keluarga, penunjuk jalan, dan benih yang selalu benar. Laki-
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laki dan perempuan diajarkan bagaimana mereka berbeda, 
tidak hanya secara fisiologis namun juga sosial dan kultural. 
Pengetahuan itu diajarkan mulai dari lembaga pendidikan 
formal, pengajian, bahkan melalui kisah-kisah yang 
didongengkan. Berbagai cerita rakyat Madura misalnya, 
menceritakan kisah yang sama: bahwa laki-laki adalah 
pelindung dan perempuan adalah sosok yang dilindungi, 
bahkan bagaimana laki-laki membuahi perempuan (yang 
dikatakan untuk tujuan yang teramat mulia). 

Politik tubuh dalam lingkungan tanean membentuk 
bagaimana perempuan dikonstruksikan: perempuan yang baik 
adalah perempuan yang menurut pada suami, perempuan 
yang berakhlak adalah perempuan yang tidak pernah – bahkan 
untuk sekedar berpikir – berbuat serong dengan laki-laki lain, 
perempuan yang beragama adalah perempuan yang mampu 
menjaga harga dirinya dan tidak pernah membuat malu muka 
tanean, dan perempuan yang ideal adalah perempuan yang 
mampu mencapai takdir paripurna setiap perempuan: 
memiliki anak. Konstruksi ini diajarkan terus-menerus dan 
pada akhirnya membentuk sebuah identitas perempuan 
Madura yang penurut, setia, sabar, dan beranak banyak. 
Identitas inilah yang coba dibangun dalam setiap kegiatan 
perkawinan, terekam dengan sangat baik pada petuah yang 
disampaikan oleh Syekh Akbar kepada putrinya Mortaséya 
yang akan menikah dengan laki-laki yang bahkan tidak 
dipilihnya sendiri. 

Politik tubuh juga mewujud pada satu konstruksi 
perempuan sebagai ladang dan laki-laki sebagai benih. Logika 
kultural Madura tidak hanya menghilangkan hak perempuan 
untuk memilih siapa yang akan dinikahinya bahkan hak untuk 
memutuskan kapan waktu yang tepat untuk menikah, karena 
setiap orangtua dalam tanean berpacu dengan waktu, sebab 
dalam konstruksi kultural, ladang (baca: reproduksi 
perempuan) tidak boleh dibiarkan terlalu lama sebab akan 
menjadi kering dan tidak produktif. Ketika anak menjadi 
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taruhan dari proses perkawinan, maka tubuh perempuan 
menjadi objek atas taruhan itu sendiri. Sebagai ladang, 
perempuan harus mampu menerima setiap benih dari laki-laki. 
Di sisi yang berbeda, terdapat persoalan di sini, bahwa benih 
selalu dikatakan tidak pernah salah, maka kegagalan dalam 
proses reproduksi sepenuhnya menjadi tanggungjawab 
perempuan sebagai ladang. Di titik inilah politik tubuh 
bersinggungan dengan formasi kultural Madura yang 
patriarkal: bahwa laki-laki Madura tidak pernah salah, bahkan 
untuk urusan sperma. Pengetahuan laki-laki, yang bersumber 
dari konstruksi kultural yang menjadikan laki-laki sebagai 
imam dan pelindung, mendorong laki-laki menegakkan 
egonya setinggi mungkin. Ego yang sama juga muncul dalam 
berbagai tradisi kultural Madura yang amat berbau feromon 
laki-laki: carok dan karapan sapi selalu menjadi milik laki-laki.  
Konstruksi identitas laki-laki mengajarkan bahwa setiap laki-
laki adalah sumber daya, penggerak kehidupan, penabur benih 
yang akan menyemarakkan kehidupan. 

Politik tubuh menjadikan perempuan dan tubuhnya 
terpenjara di dalam gatra kultural, atau dalam konteks Madura 
di dalam gatra tanean. Dengan kondisi demikian, maka 
perempuan kehilangan salah satu elemen penting: kediriannya. 
Karena perempuan tidak lagi memiliki akses untuk mengontrol 
diri dan tubuhnya, maka perempuan berubah, dari subjek yang 
merdeka menjadi objek yang dimanipulasi. Kediriannya 
dinegasikan dalam formasi politik tubuh dalam logika kultural 
tanean. Perempuan menjadi objek dari struktur pembagian 
kerja berdasarkan gender. Kegiatan domestik, sesederhana 
apapun bentuknya, menjadi tanggungjawab perempuan. 
Kegiatan yang bersifat publik, sesederhana apapun bentuknya, 
menjadi tanggungjawab laki-laki.  

Meski demikian, tentu ada saja beberapa wilayah yang 
abu-abu, pasar misalnya, yang meski dianggap sebagai area 
publik namun banyak dikuasai perempuan (lihat Brenner 1995, 
Alexander 1999). Persoalannya, betulkah perempuan 
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menguasai ruang tersebut sepenuhnya, bahwa di ruang 
tersebut lah perempuan mampu menjadi subjek aktif yang 
mengendalikan diri atau jangan-jangan bahwa ruang tersebut 
diberikan untuk memberikan delusi bagi perempuan agar 
seolah-olah perempuan mampu melakukan apa yang dia 
inginkan: sebagai subjek bukan objek. Dalam konteks kajian ini, 
meski perempuan seolah bertindak sebagai subjek, namun 
sesungguhnya mereka masih belum beranjak dari posisi 
semula, yakni sebagai objek. Sebagai objek, perempuan 
kehilangan kemampuannya sebagai agen yang mampu ikut 
serta dalam membentuk kebudayaan, sehingga perempuan 
menjadi anonim dalam kebudayaannya sendiri. 

Anonimitas perempuan dalam lingkungan sosialnya 
sendiri membuat perempuan tidak lagi mampu untuk 
menegaskan bagaimana perannya, bahkan lebih parah, 
perempuan kehilangan kemampuan untuk menegaskan siapa 
dirinya. Perempuan kehilangan tempat untuk menyatakan 
suara dan pendapatnya. Para perempuan di tanean misalnya, 
meski dunia tanean adalah dunia perempuan, namun mereka 
adalah wayang yang geraknya ditentukan oleh sang dalang: 
lelaki paling sepuh dalam tanean tersebut. Ayah misalnya, bisa 
sekehendak hatinya menikahkan anak gadisnya dengan laki-
laki manapun dengan dalih bahwa kekuasaannya memang 
diberikan atas nama hukum Islam. Laki-laki pula yang 
mempunyai andil dalam menghabiskan setiap gram emas yang 
dikirimkan ke tanean dengan dalih untuk kebaikan tanean. 
Perempuan menjadi anonim bahkan di lingkungan sosialnya 
sendiri.  

Kondisi anonim ini semakin diperparah dengan 
ketidakmampuan perempuan untuk mengerahkan potensi 
alamiah yang ada pada setiap perempuan: rahim. Andaya 
(2006) memberikan catatan menarik, bagaimana rahim 
memainkan peran dalam konstelasi sejarah sebuah negara di 
masa klasik, dan tidak mengejutkan, bahwa rahim yang sama 
masih sama berpengaruhnya di masa kini. Rahim menjadi milik 
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perempuan yang bisa membawa perempuan naik dalam dunia 
sosial, atau justru membawa perempuan jatuh dan terlempar 
dari dunia sosial tersebut. Hal ini yang terlupakan ketika kita 
bicara mengenai politik tubuh. Bahwa tubuh dipenjara dalam 
sebuah konstruksi adalah fakta yang tidak dapat disangkal, 
bahkan menjadi perjuangan panjang para feminis (lihat Tong 
2005). Hal yang terabaikan justru pada tubuh-tubuh yang 
disfungsi, para janda, bukan para ibu rumah tangga yang 
terpenjara dalam sangkar emas bernama rumahtangga. Tidak 
berarti saya mengatakan bahwa para ibu rumahtangga 
memiliki kehidupan yang begitu bahagia sehingga tanpa 
masalah sama sekali sebagaimana  dikritik oleh Wollstonecraft 
(1996) dan Friedan (2001), namun saya ingin menegaskan 
bahwa masalah para janda amat berbeda dengan perempuan 
pada umumnya, yang justru tidak banyak mendapat perhatian 
utama, baik dari pemerhati kajian gender atau bahkan dari 
feminis sendiri. 

Persoalan janda ini jelas bukan hanya sebatas status 
sosial, bahwa seorang perempuan berpisah dengan 
pasangannya, baik karena alasan perceraian maupun kematian. 
Lebih dari itu, janda adalah kategori sosial yang amat 
terlupakan untuk dikaji secara serius. Evans-Grub (2002) dan 
Buitelaar (2007) mendefinisikan janda sebagai kondisi sosial di 
mana seorang perempuan tidak lagi berada di bawah 
lindungan dan pengawasan laki-laki. Secara umum definisi 
tersebut memang tidak masalah, namun dalam konteks 
Madura, definisi tersebut amat problematik. Pertama, dalam 
konteks tanean, setiap perempuan pasti berada dalam 
lindungan dan pengawasan laki-laki meski dia belum menikah, 
sehingga definisi di atas jelas tidak mungkin dipakai. Kedua, 
definisi di atas mengabaikan perempuan yang bebas dari 
lindungan dan pengawasan laki-laki meski ia bukan janda, atau 
dalam konteks Madura, satu-satunya alasan bahwa perempuan 
tidak berada dalam lindungan dan pengawasan laki-laki adalah 
ketika perempuan berada di luar Madura dengan alasan 
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apapun. Janda sebagai kategori sosial amat berbeda dengan 
duda dalam kategori yang sama. Hal ini tidak hanya 
merefleksikan bagaimana perbedaan mortalitas (kematian) 
atau moralitas antara laki-laki dan perempuan, namun juga 
pada persoalan ketergantungan perempuan terhadap laki-laki 
sebagai istri terkait status dan identitas mereka. Konsekuensi 
logis dari hal ini muncul ketika kesendirian (atau lebih tepat 
disebut kejandaan) lebih berefek pada perempuan ketimbang 
laki-laki.  

Sebagai kondisi sosial, jelas para janda dihadapkan 
pada situasi sosial yang amat unik. Meski saya tidak bicara 
mengenai sati atau univira secara spesifik,10 namun kondisi 
mereka boleh dikatakan amat universal: karena bebas dari 
pengawasan laki-laki, maka para janda acapkali dinilai – 
mengutip Buitelaar (2007:1533) – sebagai penggoda yang amat 
berbahaya (dangerous seductress). Sebagai penggoda yang 
amat berbahaya, para janda adalah simbol yang sangat kuat 
dari ketidakteraturan dan secara potensial merusak tatanan 
sosial. Hal ini tentu saja berhubungan erat dengan perkawinan 
yang secara historis menjadi domain eksklusif dari hubungan 
seksual dan sebagai arena dari kontrol laki-laki atas tubuh 
perempuan, janda secara umum telah dimasukkan ke dalam 
stereotip negatif sebagai sosok yang memiliki birahi tinggi dan 
karenanya dianggap sebagai anomali dan musuh sosial (lihat 
Lopata 1996, Cavallo dan Warner 1999). Logika kultural 
memaksa masyarakat untuk menempatkan janda dalam posisi 
yang amat tertutup, seperti penggunaan baju hitam atau 
larangan menggunakan perhiasan, atau bahkan pada satu-

 
				10		 Sati	 adalah	 tradisi	 dalam	 Hindu,	 di	 mana	 seorang	 janda,	 untuk	

menunjukkan	baktinya	kepada	mendiang	suami,	turut	pula	membakar	diri	
bersama	dengan	 jenazah	suami.	Univira	adalah	 tradisi	Romawi,	di	mana	
seorang	janda	tidak	akan	menikah	lagi	setelah	kepergian	suaminya	sebagai	
bentuk	tanggungjawab	dia	sekaligus	cara	dia	untuk	menggambarkan	sosok	
perempuan	ideal	(lihat	Blom	1991,	Lopata	1996,	Evans-Grubb	2002,	Fisch	
2006,).		
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satunya solusi yang tersedia bagi si janda: diusir dari kampung 
halamannya (Blom 1991, Cavallo dan Warner 1999, Fisch 2006). 
Kondisi inilah yang memaksa para janda untuk memilih di 
antara dua pilihan: kembali menikah atau pergi.  

Saya setuju dengan Chodorow (1974), Abu-Lughod 
(1993), dan Sullivan (1994) ketika menjelaskan bahwa dalam 
masyarakat yang relasi gendernya tidak simetris, posisi 
perempuan amat krusial, terutama pada bagaimana relasi 
antargender yang timpang. Posisi ini semakin pelik terlebih 
ketika identitas perempuan diasosiasikan dengan suami 
mereka atau keluarga mereka. Di titik ini sebenarnya terdapat 
masalah, jika posisi perempuan sangat bergantung pada 
keberadaan suami, bagaimana dengan posisi perempuan tanpa 
suami? Keberadaan para janda ini amat rentan dari eksklusi 
sosial. Politik tubuh memaksa setiap tubuh, utamanya tubuh 
perempuan, untuk dapat mencapai apa yang telah 
dikonstruksikan sebagai pantulan dari identitas dirinya sebagai 
perempuan, dan siapapun yang tidak bisa mencapai hal 
tersebut, sama saja dengan sudah jatuh tertimpa tangga. 
Perempuan tidak hanya menjadi target dari konstruksi sosial 
politik tubuh, namun juga menjadi korban dari adanya eksklusi 
sosial (Löfgren 2007, Morrison 2008, Lockheed 2010). Politik 
tubuh dengan demikian tidak hanya mempersyaratkan adanya 
pembentukan identitas yang dipaksakan kepada dua jenis 
kelamin, namun juga membentuk sebuah mekanisme untuk 
mengeluarkan orang-orang yang gagal mencapai identitas 
tersebut, dan mekanisme tersebut ada dalam cetak biru logika 
kultural masyarakat. 

Terdapat hubungan simbiotik antara politik tubuh 
dengan eksklusi sosial, dalam hal ini bahwa politik tubuh 
mengisyaratkan adanya pengasingan terhadap tubuh-tubuh 
yang gagal mencapai tujuannya (Balen 2009) dan tubuh-tubuh 
yang tidak produktif (Swenson 2010, Rubin dan Steinberg 
2011). Persoalannya, hubungan-hubungan ini tidak pernah 
dilihat secara serius, entah karena dianggap tidak penting atau 
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tidak nyata. Handwerker (1986), Hayden (1986), dan Bennet 
(2005) misalnya, ketika melihat hubungan antara kebudayaan 
dan reproduksi, gagal melihat bagaimana logika kultural 
mengatur tentang tubuh yang gagal menjalankan fungsi 
reproduksi tersebut. Hal ini agak mengherankan, karena ketika 
berbicara mengenai reproduksi, jelas bahwa tidak semua orang 
sukses menjalankan fungsi dasar tersebut. 

Para subjek saya jelas merupakan orang yang gagal 
dalam memenuhi kapasitas reproduksinya. Terlepas dari 
kegagalan mereka dalam membangun rumah tangga, yang 
sebangun dengan kegagalan mereka menjadi ibu, terdapat satu 
fakta mendasar: mereka tersingkir dari dunia sosial tempat 
mereka dilahirkan dan dibesarkan. Politik tubuh membuat 
perempuan tidak lagi diterima di tempat di mana mereka 
berasal, dan menyebabkan perempuan kehilangan posisinya di 
dalam struktur sosial dan dunia sosial tempat mereka 
bernaung. Konsekuensi logis dari kondisi ini menjadikan 
perempuan sebagai tamu di rumahnya sendiri, dan karena 
mereka tidak lagi bisa masuk ke dalam lingkungan sosial, maka 
pilihan yang tersedia bagi mereka hanya keluar dari 
lingkungan sosial tersebut.  

Kepergian perempuan – saya mempergunakan kata 
perpindahan – tidak seperti yang digambarkan oleh para 
pengkaji migrasi sebagai pilihan yang diambil karena posisi 
manusia sebagai homo economicus (Ravenstein 1885, Lee 1966, 
Skeldon 1997, de Haas 2007), sebab alasan kalkulasi ekonomi 
tidak pernah menggambarkan dengan tepat alasan terpenting 
perempuan untuk melakukan migrasi. Chant dan Radcliffe 
(1992), Kinnaird dan Momsen (1993), Khater (2001), dan 
Gardner (2002) memberikan argumen menarik, bahwa pilihan 
perempuan untuk keluar dari rumahnya tidak karena alasan 
ekonomi an sich. Sebab alasan kalkulasi ekonomi selain 
didasarkan pada asumsi rasionalitas universal yang 
mendorong setiap orang untuk bergerak ke arah yang sama 
tanpa mempertimbangkan elemen penting: gender. Gender 



 230 

memainkan peran penting tentang bagaimana keputusan 
perempuan untuk keluar didasarkan pada banyak aspek, salah 
satunya ekonomi rumahtangga. 

Namun pandangan tersebut tidak berlaku bagi para 
perempuan yang menjadi subjek kajian ini. Schwenken dan 
Eberhardt (2008), de Haas dan Fokkema (2009), dan Gubhaju 
dan de Jonge (2009) mungkin saja benar ketika menjelaskan 
argumen mereka bahwa keputusan perempuan untuk pergi 
bertujuan untuk membantu memenuhi kebutuhan ekonomi 
rumahtangga yang mengalami populasi berlebih sehingga titik 
aman ekonomi rumahtangga tidak tercapai. Meski pandangan 
di atas menarik, sebab kepergian perempuan memiliki dua 
keuntungan sekaligus: menambah ekonomi sekaligus 
mengurangi jumlah anggota keluarga di satu rumahtangga, 
namun jelas bukan alasan yang mendasar bagi perempuan 
untuk keluar dari rumahnya. Meski tentu saja saya tidak 
melupakan bahwa motif-motif altruistik boleh jadi merupakan 
pendorong bagi keputusan perempuan untuk pergi. 

Pandangan bahwa keputusan perempuan untuk pergi 
adalah sebagai cara perempuan dalam mobilitas sosial juga 
tidak dapat diterima. Buch dan Kuckulenz (2010), dan 
Pholphirul dan Rukumnuaykit (2010) boleh jadi benar, bahwa 
alasan perempuan untuk bermigrasi adalah untuk menaikkan 
status mereka di kampung halaman, terutama dengan remiten 
yang dikirimkan. Dengan memanfaatkan remiten sebagai 
sarana menaikkan gengsi keluarga mereka di wilayah asal, 
dalam hal ini, mereka yang bermigrasi adalah mediator 
modernitas dari wilayah tujuan ke wilayah asal (lihat Elmhirst 
1999, Halfacree dan Boyle 1999, Pinger 2010). Namun lagi-lagi 
bahwa pandangan ini tidak tepat karena pandangan ini terlalu 
simplistis dalam melihat keputusan perempuan untuk yang 
hanya disebabkan karena gengsi semata. 

Di titik inilah terdapat satu persoalan yang hendak 
dijawab melalui kajian ini, bahwa keputusan perempuan (baca: 
para janda) untuk keluar dari rumahnya bukan urusan 
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kalkulasi ekonomi atau sekedar gengsi, jauh dari itu, kepergian 
mereka disebabkan oleh politik tubuh. Kajian ini dengan jelas 
memperlihatkan bagaimana politik tubuh bersetubuh dengan 
formasi kultural yang patriarkal mendorong perempuan untuk 
keluar dari rumahnya. Para janda ini mengalami perpindahan 
(displacement) sebagai akibat dari ketidakmampuan tubuhnya 
untuk bekerja sesuai dengan konstruksi dan identitas yang 
ditanamkan. Perpindahan ini dilihat dalam dua hal: dinamika 
sosial di mana para janda ini tidak lagi memiliki ruang untuk 
mengaktualisasikan dirinya dalam interaksi sosial, dan 
kerentanan ekonomi karena mereka tidak lagi memiliki akses 
terhadap sumber daya alam untuk menyokong kehidupannya. 

Dalam ruang sosial yang tidak lagi menerima diri para 
janda tersebut, amat mudah bagi mereka untuk terasing dalam 
lingkungan sosial yang begitu dikenalnya. Ruang yang dimiliki 
menjadi amat sempit dan terbatas, sehingga tidak 
memungkinkan untuk mengembangkan seluruh potensi yang 
mereka miliki. Keterbatasan ruang misalnya, dapat terlihat 
ketika cibiran dan gosip mengikuti kemanapun mereka itu 
pergi. Lebih jauh, mereka tidak bisa lagi ikut serta dalam 
berbagai aktivitas sosial yang notabene mengharuskan 
kehadiran seluruh orang. Posisi para janda ini menjadi 
dilematis, jika ia tidak hadir maka dipastikan ia akan semakin 
menjadi bahan omongan oleh lingkungan sekitar, tapi jika ia 
hadir maka dirinya akan terkucil dalam kegiatan tersebut. 
Barangkali persoalannya tidak terlalu serius jika mereka hanya 
menghadapi sanksi sosial berupa gosip, namun ketika akses 
atas sumber daya alam semakin terbatas, maka mau tidak mau 
mereka harus berpikir ulang mengenai posisinya. Tanpa 
adanya dukungan dari lingkungan sosial dan tanpa adanya 
tenaga kerja untuk mengolah lingkungan alam yang ada di 
sekitarnya, pilihan yang dimiliki menjadi semakin sedikit. 
Kondisi ini menjadi titik balik dalam kehidupan mereka, bahwa 
di antara pilihan yang tersedia, pergi adalah pilihan yang 
paling memungkinkan. 
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Dalam konteks ini kajian tentang para janda yang 
terasingkan menjadi penting, sebab tidak hanya menjelaskan 
bagaimana skema kultural Madura membingkai politik tubuh 
di dalam tanean, namun juga menjelaskan bagaimana politik 
tubuh di luar tanean bekerja, terlebih ketika politik tubuh 
bersinggungan dengan persoalan lain: tempat (place). Tempat, 
berbeda dengan ruang, adalah lokus di mana manusia dan 
tubuhnya bersinggungan satu sama lain, sehingga menarasikan 
tempat adalah menarasikan bagaimana manusia 
mengkonstruksi persepsi sekaligus pengalaman mereka 
tentang tempat (Boys 1998, Low dan Lawrence-Zũňiga 2007). 
Mengkonstruksi ulang pemahaman atas tempat dapat menjadi 
pintu masuk dalam memahami bagaimana logika kultural 
berjalan pada dua sisi: mereka yang masih ada di tempat dan 
mereka yang telah meninggalkan tempat tersebut.  

Menarasikan tempat tidak hanya pada hubungan 
resiprositas antara manusia dan lingkungannya, namun juga 
bagaimana manusia memproduksi hubungan moral dengan 
lingkungannya, yang membuat manusia itu, sejauh apapun dia 
berjalan, akan tetap merasa bahwa disanalah tempat sejatinya 
(Appadurai 1991, Olwig 1997). Konsekuensinya, tempat (place) 
tidak lagi dilihat hanya sebatas ruang-ruang yang rigid dan 
kosong, sebab tempat adalah lokus di mana kebudayaan 
terletak dan bekerja. Salah satu titik krusial yang ingin saya 
garisbawahi, bahwa persepsi atas tempat tidak sama antara 
laki-laki dan perempuan, sebagaimana pengalaman atas 
tempat tidak sama di antara keduanya (Boys 1998, Andaya 
2004, Blackwood 2006, Davin 2008), maka penting untuk saya 
tekankan, bahwa konstruksi atas tempat akan diletakkan pada 
konstruksi perempuan yang didasarkan pada pengalaman 
perempuan. 

Kajian ini mempergunakan dua istilah yang secara 
intens dipakai: rumah di sini dan rumah di sana. Keduanya 
merujuk pada rumah dalam bentuk fisik dan sosial sekaligus, 
meski keduanya menunjuk pada direksi yang berbeda satu 
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sama lain. Rumah di sana menunjuk ke Madura – atau lebih 
spesifiknya tanean, sedangkan rumah di sini menunjuk pada 
Bekasi. Dalam kerangka rumah di sini dan rumah di sana lah 
seluruh tindakan perempuan dibingkai. Pemahaman atas 
tempat menjadi titik krusial dalam memahami tindakan 
perempuan yang selalu ingin kembali tidak perduli 
penghinaan yang telah ia terima maupun sejauh apa dia telah 
pergi. Lebih jauh, tempat memainkan peran penting dalam 
membentuk sebuah imaji, gambaran atas tempat, di mana 
semua harapan dan keinginan diletakkan. Perpindahan 
(displacement) tidak lagi dilihat sebagai akibat dari politik 
tubuh yang menyebabkan dirinya terusir untuk selamanya, 
namun sebagai kesempatan untuk menarik diri, bahkan lebih 
jauh, untuk mempersiapkan diri untuk kembali ke tempat di 
mana mereka terlempar. 

Politik tubuh kembali bermain di rumah di sini. Rumah 
di sini adalah kesempatan dalam krisis yang ditawarkan oleh 
tempat baru kepada para janda ini untuk membangun kembali 
kehidupannya. Berbeda dengan wajah politik tubuh dalam 
tanean yang mengatur setiap langkah mereka, di mana setiap 
perempuan adalah panoptic bagi perempuan lainnya (lihat 
Foucault 1978), rumah di sini membebaskan para janda ini 
untuk menjadi diri mereka sendiri. Meski harus berjuang untuk 
membangun tempat baru (making place), namun tempat yang 
mereka bangun memberikan mereka kesempatan untuk 
tumbuh dan mencapai kemandirian ekonomi. Bekasi, atau 
dalam konteks kajian migrasi sebagai wilayah tujuan, menjadi 
jalan keluar bagi mereka di tengah keterdesakan dalam 
kehidupan di wilayah asal. Tempat baru, atau rumah di sini, 
memberikan mereka kekuatan untuk melawan apa yang 
selama ini mengeksklusi perempuan. Di tempat baru itulah 
para janda ini, mengutip Chamberlain (1997), menemukan 
kembali kediriannya. Kedirian ini penting sebab untuk kali 
pertama dalam hidupnya, perempuan memiliki kemampuan 
untuk menentukan sendiri pilihannya (Menon 2001). Kedirian 
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juga menjadi momentum bagi perempuan untuk melawan dan 
merebut apa yang pernah dimilikinya. 

Perlawanan perempuan, agak berbeda dengan tradisi 
kultural Madura yang amat maskulin (lihat Jonge 2002, Wiyata 
2002), tidak melulu berhubungan dengan carok dan sejenisnya. 
Politik tubuh kembali bermain di sini, dengan konstruksi 
perempuan sebagai sosok yang lemah lembut, maka 
perlawanan dilakukan dengan memainkan simbol penting 
dalam masyarakat: emas. Meski amat menyenangkan 
membayangkan para subjek kajian ini mengangkat arit untuk 
merebut kembali rumah di sana dari cengkeraman orang yang 
dituakan, namun bukan itu yang menjadi pilihan para janda ini. 
Pilihan menggunakan emas bukan urusan maskulinitas versus 
femininitas (lihat Peletz 1995), namun lebih pada cara bagi 
mereka untuk menyampaikan posisi dirinya di hadapan 
keluarga mereka dengan cara yang paling menguntungkan. 
Dalam hal ini, logika kultural Madura mendorong perempuan 
untuk berpikir dengan cara apa mereka mampu menaikkan 
posisi tawar mereka tanpa harus membuat mereka terlempar 
lebih jauh lagi. 

Emas menjadi medium bagi para janda untuk 
menegaskan dua hal: kemandirian dan loyalitas pada tanean. 
Kemandirian mengisyaratkan bahwa mereka, dengan segala 
keterbatasan yang ada, tidak menjadikan diri mereka sebagai 
korban. Emas menyiratkan bahwa mereka, di tempat baru, 
justru menemukan peluang untuk melawan. Perlawanan itu 
sendiri sejatinya ditujukan kepada keluarga mereka, bahwa 
mereka, meski secara fisik tidak hadir, namun tetap memegang 
kontribusi atas rumah di sana. Kontribusi menjadi persoalan 
penting, sebab penting bagi para janda ini untuk tetap menawar 
mimpi mereka, agar mereka tetap memiliki pijakan di sana. 
Kondisi ini menjadikan mereka berpijak pada dua tempat: satu 
kaki di wilayah asal dan satu kaki di wilayah tujuan. 
Memahami dua pijakan ini menjadi titik krusial dalam 
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memahami alasan mengapa para janda ini bersikeras untuk 
kembali ke rumah di sana, baik kondisi hidup atau mati. 

Engseng Ho (2006) secara khusus menyebut society of 
the absent, masyarakat di mana tempat mati menjadi lebih 
penting ketimbang tempat lahir, sebagai gambaran dari 
masyarakat Hadrami yang sejarahnya diletakkan pada 
perpindahan. Analog yang sama bisa diaplikasikan pada para 
perempuan ini, tentu dengan dua catatan: Pertama, bahwa Ho 
memfokuskan pada muwalladin atau para sayyid di tempat 
asing melalui cerita, puisi dan lainnya yang tercatat dalam 
inskripsi genealogis, membuat Ho abai pada sayyidah, 
keturunan perempuan, pada kehidupan dan pengalaman 
mereka. Kedua, kesukaan para Hadrami untuk menulis silsilah 
dan genealogi, tanpa memperdulikan di mana dia lahir, 
menjadikan mereka absent, tidak hadir, sehingga istilah society 
of the absent dapat menggambarkan para Hadrami, namun 
dalam konteks kajian ini, istilah tersebut tidak dapat 
dipergunakan. Saya sendiri cenderung menyebutnya sebagai 
society of the present, masyarakat di mana tempat lahir dan 
tempat mati sama pentingnya, karena lahir dan mati adalah 
kesatuan dari satu ingatan kolektif.  

Di sisi yang berbeda, DeRogatis (2003) ketika mengkaji 
para misionaris, atau Ho (2006) ketika mengkaji para Hadrami, 
menekankan bahwa tempat sebagai tempat kembali (place of 
return), tidak hanya ada, namun keberadaannya harus 
dinegosiasikan. Persoalannya adalah, usaha untuk 
mempertahankan rumah tidak lagi cukup hanya 
dinegosiasikan dengan mencatat silsilah genealogis melalui 
catatan kanonikal, juga tidak lagi cukup hanya sekedar ziarah. 
Rumah sebagai tempat kembali adalah lokus yang harus 
direbut dan dipertahankan dengan seluruh cara dan 
memanfaatkan seluruh potensi dan sumber daya yang dimiliki. 
Terlepas dari catatan di atas, tentu saya berhutang pada 
Engseng Ho yang telah memberikan bingkai dalam melihat 
bagaimana para janda ini melihat tempat: bukan hanya tempat 
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mereka lahir dan besar, namun juga tempat mereka – berharap 
untuk – dikuburkan. Argumentasi saya ini diletakkan pada dua 
hal:  

Pertama, tempat, dalam hal ini tanean, memainkan 
peran signifikan bagaimana para janda ini melabuhkan imaji 
dan harapannya, bukan hanya karena tempat itu adalah tempat 
di mana mereka dilahirkan dan dididik dalam konstruksi 
kultural Madura, bukan pula tempat di mana mereka 
mengalami deformasi identitas sebagai akibat dari politik 
tubuh, namun karena di tempat itulah entitas dan identitas diri 
mereka dibangun dan diletakkan. Tanpa tempat (baca: tanean), 
mereka tidak lebih dari perempuan biasa, bukan perempuan 
Madura. Kemaduraan menjadi penting bagi mereka untuk 
meneguhkan siapa mereka sebenarnya dan kepada siapa 
loyalitas mereka diberikan. 

DeRogatis (2003), von Moltke (2005), Kuper (2007), Low 
dan Lawrence-Zũňiga (2007), dan Pellow (2007) benar, bahwa 
salah satu elemen dasar dari tempat adalah bagaimana tempat 
menjadi lokus imaji yang mengikat semua orang ke dalam satu 
ikatan sosial, sehingga mereka mengasosiasikan diri mereka ke 
dalam tempat tersebut. Saya tidak bermaksud menggeneralisir 
menjadi apa yang disebut oleh Anderson (2002) sebagai 
komunitas-komunitas terbayang (imagined communities), 
karena secara geografis dan spasial, bahwa tempat bagi para 
janda ini adalah tempat yang benar-benar ada, dan apa yang 
mengikat mereka betul-betul nyata dan terasa. Tempat mereka 
adalah tempat di mana mereka menyandarkan kehidupannya, 
dan begitu pentingnya tempat tersebut menyebabkan apapun 
yang terjadi di tempat tersebut akan turut pula mengubah 
kehidupan mereka.  

Tempat tersebut tidak lain adalah rumah bagi mereka. 
Menarik sesungguhnya, bahwa makna rumah menjadi amat 
berbeda antara mereka yang masih berada di dalam rumah 
tersebut dengan mereka yang berada di luar rumah. Bahwa 
rumah menjadi sangat penting bagi mereka yang berada di luar 



 237 

dan jauh dari rumah, ketimbang mereka yang ada di dalam. 
Sepanjang kajian ini saya mempergunakan istilah rumah di 
sana, sebagai gambaran bagaimana perempuan yang berada di 
luar merujuk diri mereka ke dalam. Rumah kemudian 
bertransformasi, dari sekedar gatra fisik yang terdiri atas 
tembok dan atap, menjadi geografi moral tempat semua hal – 
imaji, harapan, dan tujuan – diletakkan. 

Sebagai geografi moral, rumah menjadi sangat penting, 
tidak hanya karena rumah menjadi sumber rujukan atas segala 
hal, namun juga karena rumah adalah bagian dari diri mereka. 
Dengan posisi yang begitu penting, menjadi amat logis bagi 
perempuan, yang terlempar dari dunia sosialnya, untuk 
mengkonstruksi kembali tempat (reconstructing place) mereka. 
Meski saya katakan bahwa mereka tidak membuat tiruan 
lengkap tanean di Bekasi, sebab hal tersebut memang tidak 
dimungkinkan karena keterbatasan lahan dan karena mereka 
di Bekasi seorang diri tidak bersama keluarga luas yang 
memang mereka jauhi, namun mereka selalu menjadikan 
rumah di sana (tanean) sebagai referensi dalam membangun  
rumah di sini. Duplikasi ini muncul ketika mereka membangun 
rumah di sini (making place) dengan mengadopsi nilai-nilai 
dalam tanean. Mereka misalnya selalu bicara mengenai “kalau 
di sana pasti…” atau “aturan rumah itu harusnya…” dengan 
merujuk pada pengalaman mereka di tanean sana. 

Di sisi yang berbeda, meski mereka melakukan 
duplikasi atas rumah di sana di rumah di sini, namun beberapa 
hal jelas mengalami perubahan signifikan, posisi perempuan 
salah satunya. Politik tubuh kembali memainkan perannya di 
sini. Berbanding terbalik dengan pengekangan atas tubuh 
perempuan di dalam tanean, di mana perempuan bertindak 
sebagai tubuh yang pasif dan objek manipulasi, di Bekasi, 
mereka adalah subjek aktif yang mengambil keputusan untuk 
dan oleh mereka sendiri. Jauh dari rumah di sana justru 
memberikan mereka kesempatan untuk bangkit dan melawan. 
Terbukanya ruang untuk menunjukkan kedirian melalui 
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perpindahan tempat, alih-alih opresif, dinamika politik tubuh 
justru menjadi emansipatif bagi perempuan. Perempuan 
kemudian mampu membangun kembali identitas diri mereka 
yang mengalami deformasi dalam proses keterlemparan 
mereka dalam dunia sosial mereka. 

Posisi rumah di sini menjadi amat unik. Di satu sisi, 
perempuan secara terbuka telah menegaskan posisi mereka 
yang tidak lagi membutuhkan bantuan ekonomi dari keluarga 
di sana, malah ikut berpartisipasi dalam menolong 
perekonomian keluarga. Di sisi yang lain, kemerdekaan 
finansial tidak menjadikan mereka melupakan rumah di sana 
sebagai geografi moral mereka. Alih-alih menolak kembali, 
mereka justru semakin memantapkan hati dan tindakan 
mereka untuk kembali ke sana. Maka rumah di sana tidak 
cukup lagi hanya dilihat sebagai geografi moral tempat 
identitas mereka diletakkan. Di titik inilah saya bersinggungan 
dengan kajian-kajian tentang tempat yang menegasikan satu 
fakta mendasar: tempat menjadi penting bukan bagi mereka 
yang masih hidup namun bagi mereka yang telah mati. Bahwa 
kematian bukan sesuatu yang dikhawatirkan, namun apakah 
dengan kematiannya seseorang dapat kembali atau tidak 
adalah menjadi pertanyaan kunci yang harus dijawab. Hal ini 
yang menjadi argumen kedua saya.  

Kedua, adalah fakta mendasar bahwa tidak banyak 
masyarakat  yang menuliskan garis genealogisnya, seperti 
Hadrami yang menulis hubungan genealogis dalam teks yang 
kanonikal sebagaimana dijelaskan dengan amat baik oleh 
Engseng Ho (2006), untuk kemudian dijadikan pegagangan 
dalam kehidupan sehari-hari. Bagi mereka yang tidak menulis 
tentang hubungan-hubungan genealogis dalam teks, maka 
satu-satunya catatan yang ada hanya catatan di batu nisan. 
Namun tentu saja hal ini mempersyaratkan dua hal penting: 
bahwa makam tersebut bukan komplek pemakaman umum, 
dan bahwa makam menjadi axis mundi dalam kehidupan 
semua orang yang hidup. Kedua hal tersebut penting, sebab 
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dalam masyarakat yang tidak lagi mempertahankan 
pemakaman khusus keluarga, maka apapun yang tertulis 
dalam batu nisan hanya penanda siapa yang dimakamkan dan 
tidak ada kaitannya dengan orang lain yang juga dimakamkan 
di komplek yang sama. Begitu pula jika makam tidak berfungsi 
sebagai pusat kehidupan, sehingga tidak lagi penting siapa 
yang dimakamkan di tempat tersebut. 

Makam, atau buju’, memainkan peran penting dalam 
setiap kehidupan orang Madura. Makam menunjukkan, tidak 
hanya siapa yang menjadi orang yang paling dihormati yang 
makamnya dihaulkan setiap tahunnya melalui rokat buju’, 
namun juga menunjukkan siapa saja yang termasuk dalam 
ikatan keluarga. Ikatan ini begitu kuatnya, sehingga setiap 
orang yang masih mengakui berasal dari keluarga tersebut 
akan melakukan apapun untuk dimakamkan di tempat 
tersebut. Makam bertransformasi, sebagaimana tanean 
bertransformasi menjadi geografi moral, menjadi tempat di 
mana ingatan kolektif diletakkan. Posisi makam sebagai 
pencatat memori ini mampu menjelaskan bagaimana 
ambivalensi sikap perempuan yang selalu ingin pulang namun 
selalu kapok ketika toron atau pulang kampung. Ambivalensi 
ini menyiratkan satu hal yang teramat jelas: bahwa pengalaman 
perempuan yang terasing dari dunia sosialnya dapat amat 
traumatik. Meski demikian, trauma tersebut rupanya tidak 
menghilangkan harapan dan mimpi mereka untuk pulang ke 
rumah di sana. 

Menguji nalar tanean adalah menguji bagaimana tanean 
menginkorporasikan seluruh sumber daya, baik sumber daya 
alam dan manusia, untuk kepentingan tanean. Dalam proses 
inkorporasi itu, tanean harus memainkan kunci terpentingnya: 
politik tubuh. Politik tubuh menjadi mekanisme kultural yang 
menjamin keberlangsungan tanean, tidak hanya dari 
antargenerasi melalui reproduksi, namun juga intragenerasi 
melalui aktivitas ekonomi. Menguji nalar tanean adalah 
menguji nalar dari tindakan perempuan yang menolak untuk 
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tunduk pada takdir dan konstruksi politik tubuh yang 
bersinggungan dengan formasi kultural Madura yang 
patriarkal. Narasi kehidupan perempuan mampu menjelaskan 
bagaimana politik tubuh terartikulasikan dalam banyak hal, 
mulai dari persoalan tubuh dan reproduksi, dunia sosial tanean 
sebagai dunia sosial perempuan, eksklusi sosial yang 
mendorong perempuan untuk pergi dari rumahnya, 
rekonstruksi tempat di mana perempuan menjadikan tanean 
sebagai geografi moral dan sumber referensi dari semua nilai 
dan kehidupan, menawar mimpi mereka dengan emas yang 
terus dikirimkan, dan bagaimana mimpi mereka untuk kembali 
ke rumah di sana meski badan sudah berkalang tanah. 
 

Tentang tanean, tentang mimpi, dan tentang ingatan 
 

Sejauh ini saya telah menggelar sebuah narasi besar 
tentang perempuan Madura yang terasing dari rumahnya 
sendiri. Melalui Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan 
Kholifah lah narasi ini disusun dan disampaikan. Di bagian 
akhir ini terdapat beberapa catatan penting yang perlu 
dikemukakan, yaitu: 

Pertama, buku ini menegaskan tentang bagaimana 
politik tubuh dan logika kultural bekerja, khususnya pada 
masyarakat Madura. Seperti dijelaskan oleh Butler (1993), 
Fausto-Sterling (2000), Longhurst (2001) dan Blood (2005), 
politik tubuh menjadi pintu masuk dalam melihat bagaimana 
sebuah kebudayaan dibangun dan dipertahankan. Salah satu 
tujuan saya adalah melihat masyarakat dan kebudayaan 
Madura dari sisi yang jarang terlihat: sudut pandang 
perempuan. Dengan kajian dengan menjadikan politik tubuh 
sebagai pijakan, saya mengkonstruksi ulang kebudayaan 
Madura, dan memperlihatkan bagaimana formasi kultural 
Madura yang patriarkal menjadikan tubuh perempuan sebagai 
basis dari kebudayaan Madura. Politik tubuh muncul dalam 
variasi, mulai dari cerita rakyat, syair dan tembang, nasihat 
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perkawinan, hingga pengajian, dalam lakon yang selalu 
berulang: laki-laki sebagai imam dan perempuan sebagai 
makmum. Akibat dari posisi tubuh perempuan sebagai basis, 
tubuh perempuan menjadi objek yang dimanipulasi. Politik 
tubuh, tidak hanya sangat variatif, namun juga bersinggungan 
dengan banyak hal dalam setiap sudut kehidupan masyarakat. 
Dalam konteks buku ini, politik tubuh muncul dan 
bersinggungan dengan lima hal: identitas, perpindahan, 
tempat, perlawanan dan memori kolektif tanean.  

Kedua, dalam melihat dan memahami masyarakat dan 
kebudayaan Madura, elemen dasar yang harus dilihat – namun 
amat terabaikan – adalah tanean. Sebagai pola permukiman, 
tanean lanjeng tidak hanya berupa komplek fisik yang terdiri 
berbagai bangunan, antara lain rumah induk, rumah anak, 
langgar, dapur, kandang, dan makam. Lebih dari itu, tanean 
tidak lain adalah dunia sosial tempat semua orang didalamnya, 
yang berasal dari satu ikatan genealogis yang sama, saling 
berinteraksi dan terikat satu sama lain. Sebagai komplek yang 
seluruh penghuninya berasal dari keluarga luas perempuan, 
maka seluruh penghuni tanean memiliki hak dan kewajiban 
yang sama, utamanya dalam memelihara keberlangsungan 
tanean. Salah satu cara terpenting dalam proses pemeliharaan 
itu adalah perkawinan.  

Perkawinan menempatkan perempuan sebagai batu 
kunci dalam, mengutip Gilligan (1987), the place in man’s life 
cycle, bahwa perempuan berada di pusat siklus hidup laki-laki 
(walaupun bisa juga dibaca sebagai pusat siklus hidup 
manusia). Perkawinan dalam tanean memiliki dua tujuan 
utama: mendapatkan suami dan mendapatkan anak. Kedua hal 
tersebut penting, sebab tanean menarik orang luar untuk 
masuk ke dalam, dan untuk mempertahankan loyalitas suami 
terhadap keluarga istri, keberadaan anak mutlak diperlukan. 
Dalam lingkungan ekologis yang kering dan keras, pengelolaan 
sumber daya alam harus dengan tenaga dan dilakukan secara 
manual, dan pada titik ini letak penting keberadaan suami dan 
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anak. Suami dan anak bertanggungjawab sebagai pengolah 
lingkungan alam yang hasilkan diharapkan dapat memenuhi 
kebutuhan subsisten tanean, dan untuk itu semua perempuan 
Madura harus kawin: untuk menjaga surplus laki-laki. 

Ketiga, perempuan memainkan peran krusial dalam 
tanean, sebab hanya perempuan lah, sebagai sumber 
kehidupan yang mampu menarik laki-laki dan melahirkan 
anak-anak yang akan mempertahankan keberlangsungan 
tanean. Posisi ini, mengutip Lycett, Dunbar dan Volland (2000) 
adalah harga reproduksi (cost of reproduction), harga yang 
harus dibayar oleh perempuan karena perempuan sebagai 
pemilik rahim. Posisi ini menjadikan perempuan amat 
dihormati dalam tanean, dan memang secara kultural, 
perempuan lah pemilik tanean. Begitu identiknya perempuan 
dan tanean, maka dunia sosial tanean tidak lain adalah dunia 
sosial perempuan. Meski perempuan amat dihormati dan 
dihargai di tanean, kondisi ini tidak selamanya 
menguntungkan perempuan. Posisi perempuan amat 
bergantung pada perkawinan, sebab hanya perempuan yang 
mampu mencapai takdirnya, sebagai istri dan ibu, yang 
dihargai dan dihormati dalam tanean. Reproduksi menjadi 
sangat krusial bagi perempuan, sebab melalui reproduksi lah 
seluruh persoalan perempuan dibentangkan (Alexander 1986, 
Hayden 1986, Oppenheimer 1997, Bergink 1992, Markens 2007, 
Balen 2009). Mereka yang gagal menjadi istri dan ibu akan 
terasing dalam dunia sosial tanean. Mereka kehilangan hak 
untuk ikutserta dalam seluruh kegiatan tanean, dan perlahan 
akses atas sumber daya yang semakin tertutup bagi mereka, 
sehingga keluar dari tanean adalah satu-satunya pilihan yang 
tersedia bagi mereka. 

Keempat, keluar dari Madura adalah perlawanan yang 
dilakukan perempuan untuk keluar dari tekanan dunia sosial 
tanean dan semakin terbatasnya akses atas sumber daya alam. 
Menolak untuk kembali menikah dan takluk pada tekanan, 
mereka menjadikan kepergian mereka sebagai bentuk 
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perlawanan atas himpitan dunia sosial yang mengungkung 
kehidupan mereka. Bekasi tidak lagi sebatas wilayah tujuan, 
namun menjadi tempat untuk mengumpulkan kekuatan untuk 
kembali. Di Bekasi lah mereka kembali menikah, mengadu 
peruntungan, dan membangun kembali hidup mereka. Jika 
politik tubuh dalam tanean muncul dalam wajah yang represif 
dan eksploitatif, maka politik tubuh di wilayah baru muncul 
dalam wajah yang sama sekali lain: perempuan menemukan 
kembali kediriannya. Hal ini penting bagi perempuan, sebab 
ketika perempuan menemukan tempat dan momentumnya, 
perempuan dapat memutuskan apa yang terbaik bagi dirinya 
tanpa selalu direcoki oleh formasi kultural yang patriarkal.  

Jika perpindahan (displacement) justru membuka 
peluang, maka perpindahan harus dilihat bukan sebagai akhir, 
namun sebagai awal dari kebangkitan. Perempuan harus 
menemukan tempat di mana ia dapat tumbuh, berkembang, 
dan menemukan identitasnya. Bekasi menawarkan hal lain: 
kemampuan untuk menawar posisi mereka, dan dengannya 
seluruh harapan dan mimpi untuk kembali muncul dan terus 
dipupuk. Mereka menjadikan tanean yang telah mereka 
tinggalkan sebagai tujuan utama kehidupan mereka, dan untuk 
mencapai tujuan tersebut sejumlah cara telah mereka lakukan, 
yang terpenting diantaranya adalah dengan mengirimkan emas 
ke kampung halaman. 

Kelima, tempat (place) memainkan peran yang amat 
krusial, sebab tempat tidak lagi dilihat sebagai lokasi fisik 
dengan batas teritorial yang jelas, namun menjadi geografi 
moral tempat segala hal baik direfleksikan dan tujuan tempat 
jangkar impian ditambatkan. Tempat bermain dalam dua 
domain: tempat di mana mereka lahir dan dibesarkan dan 
tempat di mana mereka kembali dan dimakamkan. Dua 
domain ini dimainkan secara kontinum melalui pengalaman 
dan harapan perempuan. Emas yang mereka kirimkan pada 
dasarnya adalah cara mereka untuk menegaskan kepada 
keluarga di Madura bahwa mereka masih hidup dan terus 
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berkontribusi pada tanean dengan cara mereka sendiri. Meski 
mereka secara fisik tidak berada di tanean, namun mereka 
menolak untuk dilupakan sebagai bagian dari tanean. Meski 
rawan disalahgunakan, namun mereka terus mengirimkan 
emas ke tanean mereka. Emas adalah jembatan penghubung 
antara mereka yang di Bekasi dengan keluarga di Madura. 

Keenam, seluruh persoalan perempuan terletak pada 
satu mimpi dan harapan sederhana: kembali ke rumah di sana, 
tempat segala hal dimulai dan diakhiri. Terlepas dari apakah 
mimpi dan harapan tersebut boleh jadi hanya sebatas mimpi 
atau mewujud nyata, para perempuan ini menunjukkan bahwa 
memiliki impian menjadi amat penting bagi mereka. Di satu sisi 
mereka, rumah adalah tujuan yang hendak dicapai, namun di 
sisi lain, boleh jadi bahwa mereka tidak mungkin dapat 
mencapai tujuan tersebut. Rumah dengan demikian tidak lagi 
hanya sebatas bangunan fisik yang ada di dalam komplek 
tanean, atau bahkan komplek tanean itu sendiri. Rumah tidak 
lain adalah ingatan kolektif tanean, dan tempat terbaik untuk 
mencatat ingatan tersebut ada di pemakaman.  

Makam atau buju’ bertransformasi, dari sekedar liang 
tempat mayat dikuburkan, menjadi tempat di mana ingatan 
diletakkan. Dalam hal ini penting untuk melihat bagaimana 
ingatan kolektif berperan dalam kehidupan. Ingatan kolektif 
menjadi amat penting, sebab jika mereka gagal untuk kembali 
ke tanean dalam kondisi hidup, setidaknya ada sekeping 
ingatan dalam tanean, bahwa pernah hidup seseorang yang 
meski tidak tinggal di tanean, mbalelo atas aturan tanean, 
namun tetap ada dan penting bagi tanean. Kematian dengan 
demikian bukan pemutus kehidupan, namun penyambung 
kehidupan. Jika kematian adalah satu-satunya cara untuk 
kembali, para perempuan ini dengan senang hati akan 
mengambil pilihan itu. Maka menjadi penting untuk 
menggarisbawahi, bahwa kembali bukan sekedar hadir, namun 
lebih dari itu, kembali adalah diingat. 
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BAB 8  
SAYA, MEREKA,  

DAN SUARA-SUARA 
 
 

Tentang saya, tentang mereka 
 

Narasi panjang tentang kehidupan Suhadiyah, Faridah, 
Kholifah, Rukoyah dan Jaenab harus diselesaikan, meski 
kehidupan mereka masih teramat panjang untuk didedahkan. 
Pertanyaan apakah mereka pada akhirnya dapat kembali atau 
tidak menjadi pertanyaan yang jawabannya amat tidak mudah 
dijawab. Satu hal yang pasti, bahwa mereka gagal mencapai 
apa yang diwejangkan oleh Syekh Akbar kepada anaknya, 
Mortasèya: menjadi istri yang menjadi kebahagiaan suami (dan 
keluarga). Saya tidak akan berpanjang kalam mengulang 
tentang mereka, sebab bagian akhir ini memang tidak 
difokuskan pada kehidupan mereka. Di bagian akhir ini saya 
hanya akan memfokuskan pada satu hal: catatan reflektif saya. 
Saya akan memberikan catatan singkat saya tentang bagaimana 
buku ini dibuat, tentang bagaimana saya menentukan posisi 
dan sikap, dan tentang bagaimana sebuah imaji atas tempat 
mampu mengubah pandangan dan persepsi saya. Catatan 
penutup ini sepenuhnya adalah tentang saya dalam 
memandang mereka. 

Kajian ini bercerita tentang perempuan, dituturkan oleh 
perempuan, dan dari sudut pandang perempuan. Selain kelima 
subjek dalam kajian ini, sejatinya masih terdapat seorang lagi: 
Masriani, hanya saja kematian telah membungkam mulut dan 
menyimpan cerita hidupnya, dan mendaratkan tubuh 
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ringkihnya jauh dari impiannya yang terlanjur porak-poranda. 
Kematiannya membuka kotak pandora yang selama ini 
tersimpan dan membuka kembali ingatan saya akan mereka. 
Saya menjadikan narasi mereka sebagai cara panduan, 
merekontruksi kehidupan, dan meninjau ulang persepsi dan 
posisi saya. Saya telah memilih untuk menjadikan kehidupan 
mereka sebagai cara pandang saya melihat Madura. Secara 
sadar saya meletakkan kajian ini sebagai kritik sekaligus cara 
saya untuk mengisi kekosongan kajian tentang Madura yang 
selalu dari sudut pandang laki-laki. Kajian ini secara khusus 
akan mengisi dua kekosongan yang selama ini terabaikan:  

Pertama, kajian ini akan mengisi minimnya kajian 
Madura yang menjadikan perempuan sebagai subjek yang 
berbicara oleh dan untuk mereka sendiri. Posisi ini, 
sebagaimana saya akui, memiliki tujuan ganda. Di satu sisi, 
kajian mengenai Madura kerap menggambarkan Madura 
sebagai dunia yang maskulin, seakan Madura hanya milik laki-
laki. Tidak berarti bahwa perempuan tidak pernah muncul 
dalam berbagai kajian tentang Madura, tidak pula semata 
urusan representasi yang amat minim, namun lebih pada kritik 
saya, bahwa kajian-kajian yang telah ada selalu dari sudut 
pandang laki-laki. Di sisi yang berbeda, kajian yang mengambil 
sudut pandang perempuan tidak hanya amat minim, namun 
dalam beberapa kasus amat elitis, dengan mengambil subjek 
kepala daerah atau anggota DPRD Provinsi Jawa Timur. Kajian 
mengenai perempuan, bagi saya, harus diletakkan dengan 
sudut pandang perempuan biasa. Le petite historie menjadi 
landasan bagi saya untuk melakukan kajian ini, yakni dari 
sudut pandang orang yang sama sekali tidak dikenal, namun 
mampu memberikan sebuah gambaran lain tentang 
kebudayaan Madura. 

Kedua, kajian ini mengambil subjek yang amat tidak 
wajar: para janda yang terasingkan dalam lingkungan 
sosialnya. Ketidakwajaran ini muncul karena saya melihat, 
bahwa kajian tentang perempuan Madura, dengan subjek 
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janda, tidak pernah dilakukan. Janda dianggap sebagai kondisi 
yang taken for granted dan tidak menarik sebagai topik kajian. 
Hal ini bagi saya mengherankan, sebab ketika berbicara 
mengenai janda, sepatutnya kita mulai bertanya tentang 
perkawinan, terlebih ketika melihat kondisi mereka saat ini. 
Mengapa mereka memutuskan pergi? Mengapa mereka tidak 
bertahan dan pasrah pada nasib? Mengapa mereka melawan? 
Mengapa mereka tetap mempertahankan impian untuk 
kembali? Pertanyaan-pertanyaan tersebut menyeruak justru 
ketika akal sehat saya berupaya memahami status janda dan 
tindakan mereka. 

Status janda, sepengetahuan saya, bukan status yang 
diidamkan oleh perempuan. Sebagaimana perempuan lainnya, 
para subjek saya tidak pernah berharap bahwa perkawinan 
mereka akan kandas, bahkan hingga berkali-kali, namun toh 
mereka tidak dapat menyangkal kondisi mereka sebagai janda. 
Bahwa banyak perempuan yang menjanda adalah fakta sosial, 
namun apa yang berbeda pada mereka? Harus ada sesuatu 
yang terjadi dan mendorong mereka keluar dari kampung 
halaman mereka. Dalam hal ini saya menimbang, bahwa status 
janda, meski sepintas terkesan sama, sesungguhnya amat 
bervariasi, dan mereka adalah bukti nyata dari hal tersebut. 

Semakin saya berbincang dengan mereka, semakin saya 
menyadari bahwa masalah janda bukan semata urusan 
perceraian atau kematian, namun merupakan urusan tubuh 
dan sosial. Hal ini justru semakin membuat nalar sederhana 
saya menolak bahwa hal tersebut dianggap tidak penting 
dalam latar budaya Madura. Status janda dianggap sebagai 
sesuatu yang lumrah, seperti dikatakan salah seseorang yang 
merupakan mantan suami Kholifah, bahwa urusan janda itu 
sederhana: “cukup kawin lagi dan selesai,” menghantam 
kesadaran saya atas posisi perempuan dalam struktur sosial 
dan kultural Madura. Saya akui bahwa saya tidak berasal dari 
etnis ini, namun perjumpaan dengan etnis ini telah terjalin di 
hampir sepanjang usia saya. Saya terpesona ketika mengkaji 
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lebih jauh mengenai Madura, yang dalam banyak hal 
barangkali disebabkan rasa ingin tahu saya karena dahulu ibu 
saya berkali-kali meminta saya untuk nyantri di pulau garam 
tersebut. Keterpesonaan, dan posisi saya sebagai orang luar, itu 
justru membuat saya melihat sisi lain dari Madura yang 
terlupakan. 

Perdebatan saya dengan sahabat-sahabat yang berasal 
dari Madura, terutama bagaimana pemahaman saya atas 
tanean dan konsep politik tubuh dan surplus laki-laki, 
membuka perspektif baru bagi saya, bahwa sisi gelap Madura 
terletak pada bagaimana tubuh perempuan dilihat dan 
dipersepsikan justru amat terabaikan. Bagi saya 
mengherankan, bahwa kajian atas Madura, yang sudah 
dilakukan sejak lama, amat jarang menampilkan perempuan 
sebagai subjek yang berbicara. Lebih sulit lagi, suara mereka 
amat sayup terdengar, tenggelam di antara meriahnya derap 
karapan sapi atau gemuruh laju perubahan di Madura. Madura 
selalu diidentikkan dengan karapan sapi, celurit dan carok. 
Ketiganya dikonstruksikan adalah milik laki-laki. Lalu di mana 
perempuan?  

Bustami (2005) sesungguhnya memulai perdebatan ini 
dengan cara yang brilian: carok bukan hanya milik laki-laki 
sebab perempuan juga pelaku carok. Hal ini menarik, bahwa di 
luar arus utama pengetahuan tentang carok, ternyata 
perempuan pun melakukan carok. Namun jenis carok 
perempuan berbeda dengan carok laki-laki. Carok perempuan 
adalah sejenis carok kultural, carok yang tanpa darah dan tidak 
meminta tumbal nyawa. Darah kemudian menjadi identik 
dengan laki-laki. Darah menjadi sifat yang maskulin, sebab 
hanya laki-laki yang melakukan carok yang berdarah-darah. 
Jawaban Bustami, alih-alih menggembirakan, justru membuat 
memicu lebih banyak pertanyaan: apakah perempuan hanya 
dapat melakukan carok kultural? Lalu bagaimana 
sesungguhnya posisi perempuan dalam kultur Madura? Untuk 
menjawab hal ini, kepada tanean saya berpaling.  
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Namun di titik ini saya terperangah. Hanya sedikit 
kajian yang serius melihat bagaimana sebetulnya tanean itu, 
baik sebagai gatra fisik berbentuk pola permukiman maupun 
sebagai dunia sosial tempat bernaung seluruh penghuninya. Di 
satu sisi, keterbatasan literatur tentang tanean menyulitkan, 
terutama karena saya tidak mengetahui bagaimana kondisi 
sejarah yang memungkinkan munculnya pola permukiman 
tersebut. Di sisi lainnya, keterbatasan itu lagi-lagi 
mengherankan saya, bahwa sebagai inti kebudayaan Madura, 
tanean amat terpinggirkan. Kajian tentang Madura seringkali 
hanya pada terfokus pada tiga hal: sejarah, kiai, dan migrasi. Di 
luar itu, kajian mengenai Madura amat sedikit dilakukan, 
termasuk kajian mengenai perempuan dalam konteks kultural 
Madura. Saya mengakui bahwa salah satu kesulitan mendasar 
dalam kajian ini adalah menjelaskan bagaimana sesungguhnya 
posisi perempuan dalam konfigurasi kultural Madura. 
Berbagai referensi yang saya miliki amat jauh dari harapan saya 
untuk setidaknya memetakan bagaimana posisi dan peran 
perempuan. Dengan informasi yang amat minim saya harus 
menghadapi satu kondisi kebingungan ke mana saya harus 
menjejak.  

Pada saat yang bersamaan, pertemuan saya dengan 
para subjek di Bekasi membawa saya pada satu pintu masuk 
yang benar-benar baru dan tidak terpikirkan sebelumnya: 
perkawinan. Alasan utama mengapa saya menjadikan 
perkawinan sebagai titik berangkat adalah karena perkawinan 
merupakan salah satu elemen penting pembentuk masyarakat. 
Perkawinan menjadi amat penting tidak hanya karena 
perkawinan memberikan garansi atas keberlangsungan 
manusia sebagai spesies, juga karena perkawinan merupakan 
cara terpenting dalam proses enkulturasi kebudayaan, salah 
satunya pada bagaimana perempuan dan laki-laki 
dikonstruksikan (Chodorow 1974, Abu-Lughod 1993, di 
Leonardo 2001, Andaya 2004, Blackwood 2006, Jones 2009, 
Hayami 2012). Begitu pentingnya perkawinan, sehingga fakta 
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bahwa perkawinan tidak banyak disinggung dalam berbagai 
kajian tentang Madura amat membingungkan.   

Namun perkawinan saja tidak cukup. Saya meletakkan 
tesis pertama saya bahwa terdapat hubungan serius antara 
perkawinan dan politik tubuh dalam konteks kultural Madura. 
Dalam menjelaskan tesis itu, saya berpaling pada bagaimana 
perkawinan membebankan tubuh perempuan pada dua takdir 
dasar: menjadi istri dan menjadi ibu. Dua hal ini sesungguhnya 
bukan hal baru, sejak awal Niehof (1995) telah menjelaskan hal 
tersebut, namun Niehof berhenti di sana dan tidak menjelaskan 
bagaimana dua takdir tersebut berkelindan melalui politik 
tubuh dalam perkawinan. Maka saya pun menyadari sebuah 
kata kunci yang ditinggalkan Niehof: reproduksi.  

Reproduksi sesungguhnya bukan hal baru dalam kajian 
ilmu sosial, sebab ketika ilmu sosial bicara mengenai 
perkawinan, maka disadari atau tidak, akan dibicarakan pula 
soal reproduksi (Ginsburg dan Rapp 1991, Bergink 1992, Jin, Li 
dan Feldman 2006, van Balen 2009). Reproduksi dalam hal ini 
dilihat tidak pada bagaimana sel telur dibuahi oleh sperma, 
namun pada bagaimana hubungan-hubungan antara 
reproduksi, keluarga, dan masyarakat (Harker 1984, 
Handwerker 1986, Hayden 1986, Lycett, Dunbar dan Voland 
2000, Lummaa 2001, Hoffert dan Anderson 2003, Löfgren 2007, 
Rubin dan Steinberg 2011). Reproduksi dalam konteks kajian 
ini tidak dimaksudkan pada seberapa banyak anak yang dapat 
dihasilkan, namun pada bagaimana masyarakat Madura 
memandang fungsi reproduksi dan bagaimana pengaruh 
reproduksi pada masyarakat. Kedua hal ini penting, sebab jika 
ternyata masyarakat Madura tidak menganggap penting 
persoalan reproduksi, maka kajian ini kehilangan landasan 
utamanya. 

Perkawinan dan reproduksi nyata memainkan peran 
penting dalam konteks kultural Madura, dan Niehof sejatinya 
telah membuka pintu itu lebar-lebar. Persoalannya bagi saya 
adalah, amat mengherankan bahwa sisi perkawinan dan 
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reproduksi yang begitu penting justru amat terlupakan selama 
ini. Kegagalan perkawinan dan disfungsi reproduksi jelas 
menghasilkan satu jenis kehidupan yang selama ini terabaikan: 
para janda. Para janda ini tidak lain adalah korban dari sistem 
perkawinan yang begitu mengagungkan reproduksi 
perempuan, sehingga perempuan yang tidak mampu 
melahirkan tidak dianggap sebagai perempuan: mereka adalah 
proto-perempuan. Konsekuensi logis dari hal ini adalah tidak 
didengarnya suara mereka, baik dalam lingkup kultural 
Madura maupun dalam perdebatan ilmu sosial. 

Sepanjang kajian ini berlangsung, saya melihat Madura 
dari sisi lain yang amat tidak biasa: sisi gelap Madura. Sisi gelap 
ini dimulai dari posisi perkawinan sebagai artikulator politik 
tubuh. Lagi-lagi saya sengaja, sebagai kritik saya, meletakkan 
politik tubuh sebagai pondasi kajian ini. Argumentasi saya 
sederhana: perkawinan bukan urusan siapa jatuh cinta pada 
siapa atau keluarga mana berserikat dengan keluarga mana. 
Sebagaimana telah saya tunjukkan bahwa perkawinan tidak 
lain adalah artikulasi dari politik tubuh, dan para janda dari 
Madura itu telah menjelaskan posisi saya dengan jelas.  

Satu hal lainnya yang juga saya sadari belakangan, 
bahwa perkara perkawinan bukan perkara yang mudah 
dilokalisir. Perkawinan merembet ke persoalan lain, yang 
menjadi pintu masuk lain yang harus saya masuki: tanean. 
Tanean, sebuah frasa yang ketika kali pertama saya dengar 
tidak memiliki makna apa-apa, namun rupanya amat penting. 
Sama halnya dengan perkawinan, tanean pun tidak mendapat 
perhatian serius, setidaknya kajian mengenai tanean dapat 
dikatakan amat sedikit. Makna penting tanean semakin terlihat 
manakala saya mulai memahami tindakan dan harapan para 
subjek saya yang selalu mengatakan rumah di sana versus 
rumah di sini. Kedua hal ini, perkawinan dan tanean, membuka 
sudut pandang baru tentang bagaimana saya harus meletakkan 
kajian saya dalam konstelasi kajian tentang Madura. Saya 
menegaskan, bahwa kajian saya bukan menambal kajian yang 
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telah ada, namun menutup celah lebar yang selama ini 
terabaikan dalam kajian Madura. Bahkan ketika kajian ini telah 
mencapai titik akhir, saya selalu heran mendapati reaksi heran 
dari sahabat-sahabat yang berasal Madura ketika saya bercerita 
bahwa saya melakukan riset tentang perkawinan dan tanean. 
Keheranan mereka semakin menjadi ketika saya berkata bahwa 
sudut pandang saya adalah perempuan yang terusir dari 
lingkungan sosial taneannya. 

Saya menyadari, apa yang saya lakukan bukan sesuatu 
yang umum, bahkan cenderung terlupakan sebagai fakta sosial. 
Kehidupan Madura, bahkan di mata sahabat Madura saya, 
adalah kehidupan yang keras dan wajar. Wajar kalau 
perempuan Madura dengan laki-laki Madura, wajar kalau si 
istri diceraikan karena tidak mampu hamil, wajar kalau si 
suami kawin lagi. Sikap wajar ini setidaknya memperlihatkan 
kepada saya, bahwa perkawinan dalam kehidupan dianggap 
sebagaimana apa adanya, taken for granted, tidak perlu ceriwis 
bertanya apalagi mencari justifikasi ilmiah segala. Saya justru 
melihat resistensi dari sahabat-sahabat saya ketika saya 
mengaitkan antara perkawinan dan politik tubuh atau kaitan 
antara ekologi dan tanean sebagai artikulator dari politik 
tubuh. Bagi saya, pembiaran ini justru menjadi tantangan, 
bagaimana orang luar Madura melihat Madura, dan dengan 
kacamata orang Madura saya menceritakan tentang Madura, 
yang justru terkadang ditolak oleh orang Madura lainnya. 

Kritik kedua saya terletak pada satu fakta mendasar: 
bahwa tidak hanya laki-laki yang keluar dari Pulau Garam 
tersebut, namun juga perempuan. Di titik ini saya mengkritik 
kajian-kajian tentang migrasi oreng Madura yang selalu 
menempatkan “invasi” orang Madura dan/atau konflik 
antarsuku sebagai sudut pandang. Sudagung (2001), Fathony 
(2009), dan Yogaswara (2012) benar, bahwa orang Madura 
melakukan migrasi adalah fakta yang tidak dapat disangkal, 
tapi siapa yang sesungguhnya melakukan migrasi? Apakah 
laki-laki dan perempuan? Atau kah hanya laki-laki atau hanya 
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perempuan? Apakah keduanya memiliki motif dan latar 
belakang yang sama? Kritik ini terkait erat dengan berbagai 
kajian tentang migrasi yang dilakukan oleh orang Madura yang 
acapkali terlalu simplistis dengan menitikberatkan keluarnya 
orang Madura dari Pulau Garam tersebut hanya pada aspek 
ekonomi. Simplifikasi ini bagi saya berbahaya, sebab tidak 
hanya menggeneralisir bahwa manusia Madura adalah 
manusia yang amat kalkulatif, namun juga meniadakan 
kemungkinan akan adanya motif-motif lain yang lebih 
individual. Barangkali motif ekonomi adalah yang paling besar, 
mengingat kondisi ekologis Madura yang kering dan 
menyulitkan segala bentuk intensifikasi pertanian, namun jelas 
bukan satu-satunya alasan. 

Kondisi inilah yang tidak pernah muncul dalam 
perbincangan mengenai migrasi yang dilakukan oleh orang 
Madura. Migrasi acapkali dilihat sebagai cara untuk 
meneguhkan, sekaligus mendefinisikan identitas kolektif, 
untuk mengamankan batasan-batasan dari komunitasnya 
(Boyle, Halfacree dan Smith 1999, Sharpe 2001, Boyd dan Grieco 
2003, Castles dan Miller 2003, De Haas 2007). Migrasi tidak lain 
adalah mekanisme kultural yang memaksa setiap orang untuk 
turut serta dalam mempertahankan eksistensi komunitasnya 
dengan menceburkan diri ke dalam proses migrasi, yang 
dengan remitansi yang dikirimkan mampu memperpanjang 
keberlangsungan hidup komunitasnya (Chant dan Radcliffe 
1992, Rodenburg 1997, Chant 2007, Davin 2008, Gubhaju dan 
De Jonge 2009, Pinger 2010).  

Namun sebagaimana telah saya jelaskan, pandangan 
tersebut tidak benar sepenuhnya (lihat Noer 2010). Istilah 
migrasi sendiri tidak dipergunakan dalam kajian ini karena 
istilah tersebut mengisyaratkan adanya motif yang ekonomis 
maupun altruistik, yang keduanya saya tolak. Saya 
menyebutnya sebagai displacement atau perpindahan, yang 
mengisyaratkan bahwa pilihan perempuan untuk pergi bukan 
pilihan yang sukarela namun dipaksa oleh kondisi sosial. 
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Perpindahan yang dilakukan oleh Suhadiyah, Faridah, Jaenab, 
Rukoyah, dan Kholifah bukan kepergian sukarela yang 
kalkulatif apalagi altruistik. Di balik kepergian mereka, 
terdapat alasan lain yang seringkali tersembunyi atau 
barangkali tidak diakui, bahwa terdapat satu skema kultural 
yang mendesak mereka untuk pergi karena terbatasnya pilihan 
dan akses atas sumber daya di sekitar mereka. 

Persoalannya semakin pelik ketika orang tersebut 
berjenis kelamin perempuan. Persoalan perempuan dan 
pengaturan sumber daya alam selalu menjadi persoalan yang 
menarik, sebab akses atas sumber daya alam seringkali 
didasarkan pada pembedaan gender antara laki-laki dan 
perempuan (Odell 1986, Agarwal 1998, Robert 1996, England 
dan Lawson 2005, Elmhirst 2009, Laurie 2011). Dalam 
lingkungan ekologi Madura yang tandus, mekanisasi tidak 
selalu berjalan baik. Sumber daya alam harus digarap dengan 
manual dan karenanya membutuhkan tenaga. Laki-laki 
menyediakan sumber tenaga ini, dan karena itulah tanean 
berkepentingan untuk membuat surplus laki-laki. Tanean pula 
yang menentukan apa yang harus dilakukan oleh laki-laki dan 
apa yang harus dilakukan oleh perempuan. Ketika perempuan 
tidak mampu memainkan perannya, maka skema kultural 
bekerja dengan menjatuhkan sanksi sosial berupa eksklusi 
sosial atas perempuan tersebut. 

Bagi saya, eksklusi sosial tidak melulu dalam konteks 
makro seperti yang digambarkan oleh Hall, Hirsch dan Li 
(2011) yang menjadikan negara dan masyarakat sebagai dua 
entitas yang selalu bertengkar soal lahan dan sumber daya 
alam, namun lebih pada konteks mikro, terletak pada 
bagaimana perempuan kehilangan haknya dalam mengelola 
sumber daya alam dan terpental dari dunia sosial tempat 
perempuan itu hidup. Eksklusi sosial di tengah dunia sosial 
perempuan dan pilihan-pilihan yang semakin terbatas 
mendorong perempuan untuk meninggalkan tanean tempat 
mereka tinggal. Bagi saya, kepergian mereka tidak dapat 
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dimasukkan sebagai migrasi bermotif ekonomi, namun lebih 
karena dipaksa untuk keluar. Kondisi ini menegaskan 
bagaimana perkawinan (baca: politik tubuh) berkaitan erat 
dengan eksklusi sosial yang pada gilirannya mendorong 
perempuan untuk keluar dari rumahnya (Silvey 2005, Palriwala 
dan Uberoi 2008, Sheel 2008, Ressureccion 2009). Kritik Lee 
(1966) atas Ravenstein (1885) sesungguhnya melupakan satu 
hal, bahwa motif perempuan untuk melakukan pergi tidak 
hanya berdasarkan kalkulasi ekonomis sebagai faktor 
pendorong, namun juga kalkulasi sosial. Keluar adalah pilihan 
yang diambil perempuan untuk keluar dari himpitan sosial 
yang mengganjal dan menutup semua akses yang dimilikinya. 
Keluar menjadi pilihan untuk mendapatkan kembali 
kewarasan di tengah kritik dan eksklusi sosial yang mengekang 
dan membunuh mereka pelan-pelan. 

Eksklusi sosial menjadi sebuah mekanisme kultural 
yang beroperasi untuk membuat para perempuan untuk taat. 
Ketakutan akan eksklusi sosial membuat semua orang patuh 
dan tidak pernah terpikir untuk membangkang atau pun 
berpikir untuk tidak memainkan perannya, entah karena 
khawatir dianggap membuat malu keluarga, atau melepaskan 
loyalitasnya pada tanean. Eksklusi sosial adalah suatu kondisi 
di mana seorang perempuan tidak diterima secara penuh 
dalam dunia sosial perempuan. Dunia sosial perempuan 
sendiri adalah dunia sosial yang menitikberakan pada seluruh 
kehidupan perempuan dalam tanean. Dunia sosial tanean 
adalah dunia sosial perempuan, demikian pula sebaliknya. 
Eksklusi sosial menjadi mekanisme pertahanan tanean untuk 
mempertahankan eksistensinya, dan siapapun yang dinilai 
mengancam kehidupan tanean akan tereksklusi dari dunia 
sosial tanean dan dipaksa untuk keluar dari rumah. 

Kritik terakhir saya adalah pada berbagai kajian 
Madura dan orang-orang yang meninggalkan Madura gagal 
dalam melihat bagaimana sesungguhnya makna rumah bagi 
mereka yang telah pergi. Saya berhutang pada Appadurai 



 256 

(1991), Olwig (1997), dan Ho (2006) yang membuka sebuah 
pemahaman atas rumah sebagai jangkar bagi orang-orang yang 
telah lama pergi. Rumah adalah tempat berasal (place of origin) 
sekaligus tempat kembali (place of return). Persoalan tempat 
membuat saya berpikir ulang mengenai makna rumah bagi 
para janda yang meninggalkan taneannya. Pemahaman atas 
rumah sejatinya akan membuka sebuah celah diskusi yang 
lebih lebar pada perilaku orang-orang yang keluar yang selalu 
terikat pada tanah tempat mereka dilahirkan dan rumah tempat 
dibesarkan. Keterikatan ini sesungguhnya wujud loyalitas 
mereka, sehingga tidak perduli sejauh apa mereka telah 
berjalan atau sesulit apa hadangan di depan, mereka akan 
selalu kembali. Rumah dengan demikian tidak lagi sebatas 
bangunan bertembok dengan pintu dan atap, rumah adalah 
tempat mereka berasal dan kembali.  

Para janda ini, meski memiliki mimpi yang sama 
dengan orang lain yang juga meninggalkan Madura, terdapat 
satu masalah serius yang mereka hadapi, kondisi yang amat 
berbeda, bahwa mereka tidak dapat kembali ke tempat mereka 
berasal. Eksklusi sosial berjalin dengan konsep orang dalam 
versus orang luar, menyulitkan mereka untuk selalu kembali. 
Mereka tidak dapat kembali ke dalam, karena bagi mereka 
yang di dalam, mereka adalah orang luar. Posisi inilah yang 
membuat mereka unik. Terusir namun selalu ingin kembali, 
terasing namun selalu rindu, patah hati dan jatuh cinta dalam 
waktu yang bersamaan. Persoalan mereka adalah persoalan 
perempuan yang terasing dari keluarganya, memilih untuk 
menjauh, namun tetap merasa dekat dan berharap untuk 
kembali. Absurditas yang tidak pernah terbayangkan, namun 
tetap dijalankan sebagai bagian atas loyalitas mereka atas 
tanean. Kondisi ini yang tidak pernah muncul ketika bicara 
mengenai migrasi orang Madura.  

Diskusi tentang migrasi atau perpindahan orang 
Madura terlalu asyik berbicara soal friksi, soal uang, dan soal 
perebutan ruang. Para pengkaji konflik selalu jatuh hati pada 
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munculnya konflik antara etnis Madura dengan etnis non 
Madura. Para pengkaji Madura terlalu gemar melihat tradisi 
Madura, mulai dari karapan sapi, carok, sampai ramuan 
Madura. Para ekonom terlalu sibuk memprediksi bagaimana 
Madura berubah pasca dibukanya Jembatan Suramadu. Tentu 
saja bagian terbesar dari semua itu adalah kajian tentang 
migrasi yang dilakukan oleh orang Madura. Kajian-kajian itu 
tentu saja penting untuk melihat sejauhmana mobilitas orang 
Madura, namun melupakan satu hal mendasar: bahwa rumah 
bukan yang jauh di sana, namun yang ada di sini. Dinamika 
yang lebih mendasar terlupakan, bahwa rumah adalah 
mercusuar yang selalu menerangi jalan orang-orang yang telah 
lama pergi, atau lebih spesifik pada janda ini. 

Buku ini adalah cara saya mengajukan kritik sekaligus 
cara saya memberikan perspektif saya atas Madura. 
Sumbangannya atas kajian Madura, setidaknya bagi saya, 
terletak pada dua hal: Pertama, kajian ini akan memberikan 
sebuah gambaran lain tentang Madura dilihat dari sudut 
pandang perempuan biasa yang terasing dari tanah 
kelahirannya. Posisi ini bagi saya penting, sebab dengan 
memahami pandangan mereka tentang Madura dari kacamata 
mereka, akan mampu memberikan gambaran tentang 
kebudayaan Madura di luar arus utama. Kajian ini menjadi cara 
bagi saya untuk memberikan suara bagi perempuan yang 
selama ini terabaikan dalam kajian tentang Madura. Kedua, 
kajian ini menjelaskan bagaimana hubungan antara tanean, 
perkawinan, dan imaji bermain secara langsung dalam 
kehidupan perempuan di luar Madura. Tanean adalah tempat 
semua masalah bermula, artikulator politik tubuh, geografi 
moral sekaligus tujuan mereka. Melalui imaji kita dapat 
memahami bagaimana sebuah kebudayaan bermain dalam 
membentuk ikatan emosional atas tanah kelahiran melintasi 
batasan tempat dan waktu. 
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Menyoal posisi berdiri dan bias yang muncul 
 

Sebelum saya beranjak terlalu jauh, ada tiga hal yang 
bagi saya penting untuk saya jelaskan: Pertama, di mana posisi 
saya berdiri? Kedua, bagaimana bias saya sebagai laki-laki 
dalam kajian ini? Ketiga, bagaimana bias saya sebagai bukan 
orang Madura dalam menjelaskan kebudayaan Madura?. 
Mengenai hal pertama, sepanjang kajian ini dilakukan, saya 
meneguhkan hati untuk berdiri di sisi Suhadiyah, Faridah, 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Posisi saya amat unik, tidak 
hanya karena saya orang luar bagi tanean, dan karena saya laki-
laki. Dalam sudut pandang tanean, kemunculan saya dalam 
perseteruan antara Bekasi dan Madura membuat saya 
seringkali bertindak sebagai juru bicara yang mewakili mereka 
yang di Bekasi. Menjadi biasa bagi saya, ketika saya untuk kali 
pertama datang, dianggap sebagai suami baru dari Suhadiyah, 
Faridah, Rukoyah, Faridah atau Jaenab. Saya pun terbiasa 
ditanya bagaimana saya bertemu dengan mereka, atau bahkan 
ditanya apakah saya terkena guna-guna (pelet dan sejenisnya), 
karena amat tidak wajar (bahkan dianggap sebagai sesuatu 
amat luar biasa) di mata keluarga di Madura, ada seorang laki-
laki, mahasiswa pascasarjana dari Asyik, yang meneliti tentang 
migrasi perempuan Madura.  

Bagi keluarga di Madura, saya adalah anomali dalam 
kehidupan mereka. Tidak berhenti hanya pada soal dugaan 
guna-guna, dalam beberapa pertemuan awal saya pernah 
ditanya apakah saya kecantol janda karena kecanduan atas 
goyangan di ranjang atau sejenisnya. Di satu sisi, keberadaan 
saya yang menjadi lelucon di antara keluarga amat 
menguntungkan sebab saya dapat mendengar berbagai gosip, 
tentang Suhadiyah yang “ahli pijat” yang membuat para suami 
betah di kamar sehingga lupa kerja, atau tentang Kholifah yang 
suka menyembunyikan uang hasil kerja suami, atau tentang 
Rukoyah yang dianggap sebagai orang pintar dan 
mempergunakan kepintarannya untuk menggaet perjaka yang 



 259 

paling dikenal di kampung (meski toh perkawinan itu akhirnya 
kandas juga). Posisi saya sebagai orang asing memang tidak 
memungkinkan saya untuk melakukan wawancara di dalam 
area tanean, di mana wawancara lebih banyak dilakukan di 
halaman depan, seringkali di bawah pohon atau teras langgar, 
justru membuat saya mendengar lebih banyak dari perempuan 
ketimbang dari laki-laki. 

Di sisi yang berbeda, tantangan sebagai orang asing, 
terutama di mata keluarga laki-laki, tidak ubahnya seperti 
anjing yang mengendus kesana-kemari. Ada kalanya 
wawancara tidak berlangsung dengan baik, terutama ketika 
saya mulai menyinggung soal penggunaan emas oleh pihak 
keluarga. Beberapa kali saya harus menjadi wakil dari 
Suhadiyah, Faridah, atau Rukoyah untuk menyampaikan 
kiriman yang hendak mereka sampaikan, dan saya akui, pada 
saat itulah saya memahami dengan baik bagaimana 
sesunggunya perbedaan sudut pandang antara pengirim emas 
dengan penerima emas. Adakalanya saya dengan tegas 
menjelaskan posisi saya membela subjek-subjek saya, terlebih 
ketika saya harus mewawancarai pada mantan suami di 
Madura. 

Posisi saya di sisi Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, 
dan Kholifah tidak hanya pada persoalan ketika saya harus 
berhadapan dengan keluarga mereka, namun juga pada 
dimensi akademik. Secara sengaja saya memberikan mereka 
ruang untuk berbicara dan menarasikan kehidupan mereka. 
Saya membawa suara mereka ke tengah titik episentrum 
diskusi yang bersifat akademik, terutama karena kajian-kajian 
tentang Madura amat meminggirkan suara dan pengalaman 
perempuan Madura – di samping bahwa kajian etnografi 
seringkali tidak banyak memberikan ruang bagi perempuan 
untuk berbicara atas nama dan untuk kepentingan mereka 
sendiri. Konsekuensi logis dari pilihan saya berdiri di sisi 
perempuan terletak pada persoalan kedua: bias laki-laki dalam 
diri saya. 
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Saya harus mengakui dengan sejujurnya, sepanjang 
kajian ini dilakukan, tidak mudah menghilangkan bias laki-laki 
– karena secara biologis saya laki-laki dan secara kultural saya 
dibesarkan sebagai laki-laki. Hal pertama yang harus saya 
lakukan adalah membangun empati dalam diri saya sendiri. 
Satu hal yang saya sadari, ketika saya membawa semangat 
feminis dalam kajian ini, terlebih posisi saya sebagai etnografer, 
maka saya harus lebih sadar dan peka terhadap dominasi, baik 
dominasi dalam struktur sosial masyarakat yang saya kaji, 
maupun dominasi saya sebagai peneliti terhadap subjek yang 
saya kaji. Persoalan dominasi ini menjadi amat penting, 
setidaknya bagi saya. Bahwa ketika saya mulai mengurai narasi 
tentang perempuan, saya harus peka atas persoalan dominasi, 
terutama mengurai bagaimana perkawinan, politik tubuh dan 
tanean membentuk segitiga skema kultural yang disetir oleh 
laki-laki. Kepekaan atas dominasi ini, saya setuju dengan Abu-
Lughod (1993) dan Harding (1987, 1991), bukan sesuatu yang 
sifatnya given, namun harus dimunculkan dalam sikap sadar.   

Persoalan dominasi lainnya terletak pada diri saya 
sendiri sebagai peneliti. Saya mengakui secara terbuka, bahwa 
adakalanya bias saya sebagai peneliti membuat saya hanya 
melihat apa yang ingin saya lihat atau mendengar apa yang 
ingin saya dengar. Terkadang saya sendiri, entah terbawa 
perasaan atau egosentris, saya enggan mendengar dengan baik 
narasi yang disampaikan oleh subjek saya. Kesalahan terbesar 
yang baru saya sadari ke belakang adalah ketika Suhadiyah, 
Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah selalu berkata soal 
rumah di sana. Saya mengabaikan satu fakta mendasar, bahwa 
konsepsi saya tentang rumah tidak sama dengan mereka. Pada 
awalnya saya memang kelewat tertarik pada kegilaan mereka 
mengirimkan emas yang selalu mereka kirimkan meski habis 
di meja taruhan. Ketika mereka bicara soal rumah, ego laki-laki 
saya membuat saya mengabaikan bagian itu dengan 
menganggapnya sebagai, mengutip Marzali (2014), sebagai 
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romantisme antropologis, atau secara spesifik romantisme khas 
perempuan. 

Di tengah jalinan masalah, antara saya dengan subjek, 
antara subjek dengan keluarga mereka, atau antara saya dan 
keluarga subjek (baik di Bekasi maupun Madura), satu hal yang 
terus saya pertahankan: bahwa kajian ini bukan tentang saya, 
melainkan tentang mereka. Saya mulai menempatkan empati 
saya untuk mendengar lebih baik, terlebih untuk memahami 
bagaimana kehidupan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab 
dan Kholifah, mulai dari masa di mana mereka masih sebagai 
orang dalam hingga mereka terpental sebagai orang luar. 
Semangat itulah yang terus saya bawa dan jaga sepanjang 
kajian ini: membawa suara perempuan ke tengah episentrum. 

Persoalan lain yang juga harus saya perhatikan dengan 
baik adalah subjektivitas. Lagi-lagi saya mengakui bahwa 
subjektivitas itu ada dalam kajian ini. Tentu saya tidak 
mungkin membuat klaim bahwa kajian ini objektif, karena 
pilihan saya untuk menyuarakan pengalaman perempuan 
sendiri amat subjektif. Subjektivitas dimulai dari kritik saya 
atas bangunan pengetahuan tentang Madura yang amat bias 
laki-laki. Saya berkepentingan untuk membangun ulang 
pengetahuan tentang kebudayaan Madura dari sisi perempuan 
yang selama ini amat terabaikan. Subjektivitas itu juga muncul 
dari posisi saya sebagai laki-laki yang menceritakan soal 
perempuan. Jelas bahwa persoalan yang saya angkat bukan 
sekedar bercerita tentang kehidupan perempuan, namun lebih 
dari itu, menjadikan pengalaman perempuan sebagai basis 
pengetahuan adalah tujuan yang hendak saya capai, dan 
subjektivitas saya terletak pada hal tersebut. Sebagai feminis 
laki-laki, jika istilah itu boleh saya gunakan, saya ingin 
menggarisbawahi, bahwa bangunan pengetahuan tanpa 
melibatkan pengalaman perempuan tidak lain dari 
pengetahuan yang rigid dan berbahaya. Saya akan banyak 
bicara tentang subjektivitas dan epistemelogi feminis pada poin 
berikutnya. 
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Persoalan yang juga krusial adalah pada posisi diri saya, 
sebagai orang asing yang bukan Madura, dalam menjelaskan 
kebudayaan Madura. Saya menyadari banyak hal ketika saya 
mulai berpikir untuk mengambil satu topik kajian yang saya 
bukan bagian dari pemilik kebudayaan tersebut. Barangkali 
akan jauh lebih mudah sebagai orang Bekasi, yang dibesarkan 
dalam kebudayaan Betawi, untuk meneliti kebudayaan Betawi. 
Tentu saja saya tidak berpretensi sedikitpun untuk mengatakan 
bahwa saya sudah mengetahui dengan baik kebudayaan 
Betawi sehingga saya memilih untuk tidak meneliti orang 
Betawi. Pilihan saya untuk meneliti etnis Madura sejatinya 
adalah bentuk rasa kagum saya atas etnis ini, yang justru saya 
kritik, selalu muncul dalam wajah yang amat maskulin. Kajian 
ini sejatinya adalah jawaban atas rasa penasaran saya atas kesan 
pribadi saya atas etnis ini.  

Satu hal yang sedari awal saya sadari, mengingat saya 
tidak dibesarkan dalam kebudayaan Madura, maka saya jelas 
tidak bisa mengklaim mengetahui seluruh seluk-beluk etnis ini. 
Bagi saya justru ini menjadi bagian yang paling menyenangkan. 
Saya harus menyelami Madura, sebagai kajian ilmiah, dengan 
membaca berbagai tulisan tentang Madura, dan tentu saja 
bagian yang paling menyenangkan adalah datang, menetap, 
dan berinteraksi langsung dengan orang Madura di wilayah 
Madura. Mengapa persoalan wilayah menjadi penting? Jelas 
bahwa pertemuan saya dengan etnis ini sudah berjalan amat 
lama. Saya mengenal banyak orang Madura yang berada di luar 
Madura, dan justru dari perkenalan itulah saya mencoba 
membingkai gambaran apa yang sesungguhnya direfleksikan 
oleh orang Madura yang berada di luar Madura tentang 
kebudayaan Madura. 

Gambaran itulah yang coba saya tangkap dalam kajian 
ini, terutama sekali adalah makna rumah bagi mereka yang 
telah lama pergi. Adapun alasan mengapa saya justru memilih 
suara perempuan, pun bukan sembarang perempuan, sebab 
saya memilih para janda, adalah pilihan yang bersifat subjektif 
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dan amat politis. Di sisi yang berbeda, pilihan subjektif dan 
politis tersebut membuka banyak peluang, sama banyaknya 
dengan jebakan. Sepanjang kajian ini, saya tidak berniat untuk 
mengatakan bahwa pengalaman perempuan yang saya angkat 
adalah pengalaman semua perempuan, pun saya tidak 
mengklaim bahwa kajian ini mementahkan seluruh kajian 
tentang Madura. 

Sebagai orang luar, tantangan untuk membangun 
argumentasi sangat tidak mudah. Tantangan pertama adalah 
sejauhmana saya memahami kebudayaan Madura?, dan 
tantangan kedua adalah sejauhmana kebudayaan saya (saya 
mengidentifikasi diri saya sebagai bagian dari kebudayaan 
Betawi) berpengaruh terhadap sudut pandang saya dalam 
melihat dan memahami kebudayaan Madura? Tantangan yang 
terberat sesungguhnya pada tantangan kedua, yakni 
bagaimana cara saya untuk mengeliminir seluruh prasangka 
yang telah ada dalam alam bawah sadar saya tentang manusia 
dan kebudayaan Madura. Di sisi yang berbeda, sebagai orang 
luar, saya justru berkesempatan untuk melihat wajah Madura 
bukan dengan gambaran orang Madura yang dibesarkan dan 
dienkulturasikan dengan kebudayaan Madura. Menjadi orang 
luar yang melihat ke dalam tidak selamanya mudah, namun 
saya akui, dalam beberapa perbincangan saya dengan informan 
maupun kolega yang berasal dari Madura, bahwa saya dapat 
melihat sisi-sisi tertentu yang tidak selalu terlihat oleh orang 
dalam. 

Tentu saja menyadari bahwa tulisan saya boleh jadi 
memberikan gambaran yang amat tidak ortodoks atau tidak 
biasa. Saya mengakui secara terbuka, bahwa apa yang saya tulis 
mungkin saja keliru, terutama ketika saya mencoba 
membangun argumentasi yang didasarkan pada kritik atas 
sebuah kebudayaan, yang bukan kebudayaan saya sendiri. 
Meski demikian, saya percaya sepenuhnya, bahwa kritik yang 
coba saya bangun tidak berarti bahwa kajian atas kebudayaan 
maupun etnis Madura yang telah ada maupun yang akan ada 
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menjadi tidak penting. Saya percaya, bahwa kritik yang saya 
ajukan akan menjadi tugas bagi para peneliti mendatang, entah 
untuk setuju pada kajian ini atau justru mengkritik apa yang 
saya kritik. Satu hal yang jelas, bahwa saya telah meletakkan 
satu keping lagi dalam puzzle maha besar tentang kebudayaan 
Madura. 
 

Feminisme multikultural, pledoi 
 

Betty Friedan (2001) menyebutnya sebagai the problem 
that has no name, Lila Abu-Lughod (2009) menyebutnya sebagai 
the forgotten narrative, apapun namanya, kondisinya 
menyiratnya satu hal: masalah tanpa nama yang tidak pernah 
dibincangkan dan tidak pernah masuk dalam episentrum 
perdebatan akademik. Masalah itu tidak lain adalah 
perempuan dan seluruh kehidupannya. Kajian ini secara jelas 
diposisikan untuk memotret kehidupan dan mimpi 
perempuan, di mana perempuan dan seluruh masalahnya 
merupakan bagian tak terpisahkan dalam kajian ini. Saya 
mencoba melihat, memahami, merekonstruksi budaya Madura 
melalui sudut pandang perempuan. Bukan hal mudah tentu 
saja, sebab tantangan terbesar yang harus saya hadapi adalah 
sejauh mana argumentasi yang saya tempatkan mampu 
menjadi pondasi yang kuat dalam melihat Madura dari sisi 
yang benar-benar lain, dalam hal ini dari sisi perempuan. Suara 
perempuan adalah suara yang dominan dalam kajian ini, dan 
sebagai sebuah kajian yang mengusung suara dari perempuan, 
saya tentu saja membawa sejumlah agenda tersendiri.  

Sesungguhnya agenda saya sederhana, saya hanya 
ingin mengkritisi bagaimana Madura selama ini dilihat dan 
saya ingin mengkritisi soal migrasi oleh etnis ini. Meski agenda 
yang saya bawa amat sederhana, namun rintangannya amat 
tidak sederhana. Saya menyadari sepenuhnya, bahwa saya 
membawa suara perempuan ke tengah episentrum kehidupan 
mereka sekaligus ke tengah diskusi teoritik. Membawa suara 
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mereka ke keluarga mereka adalah satu hal, bahwa saya 
beberapa kali saya harus bersitegang dengan keluarga mereka 
di Madura dengan bertanya yang secara jelas menyiratkan 
keberpihakan saya terhadap nasib mereka, dan saya masih 
bernapas hingga saat ini adalah hal yang amat saya syukuri. 
Mendorong suara mereka ke ranah diskusi ilmiah adalah hal 
lainnya yang juga amat menantang. 

Dalam hal ini, perspektif feminis multikultural yang 
saya bawa membuat saya mempergunakan perspektif tersebut 
sebagai kritik dan praktik (Benhabib dan Cornell 1987, Abu-
Lughod 1993, Harding 1993, Hughes 2002, Letherby 2003). Saya 
memulai dengan membuat komitmen untuk memproduksi 
pengetahuan yang berasal dari pengalaman perempuan dan 
menantang sikap diam dalam kajian arus utama tentang 
Madura yang meninggalkan perempuan jauh di belakang. Satu 
hal yang harus saya lakukan adalah menentukan di mana saya 
berpijak dan bagimana pilihan metodologis yang saya 
pergunakan tidak lain adalah sikap politik yang saya ambil. 
Dalam kacamata saya, terdapat sebuah cacat fundamental bagi 
sebuah keilmuan tanpa menyertakan pengetahuan perempuan, 
termasuk pada pengetahuan kita tentang kebudayaan Madura. 
Persoalan mendasar dalam mendorong suara dan pengalaman 
perempuan ke titik episentrum perdebatan adalah 
membongkar ulang pengetahuan kita tentang Madura itu 
sendiri.  

Mendengar kata “Madura”, maka sisi maskulin adalah 
hal yang pertama kali melintas, mulai dari karapan sapi, 
sakerah, carok, celurit, bahkan tongkat Madura yang terkenal 
ampuh membuat ranjang bergetar hebat. Semua hal itu adalah 
domain laki-laki, baik diakui atau tidak. Perempuan dan politik 
tubuh adalah hal terakhir yang akan muncul, itu pun jika dua 
kata tersebut diucapkan secara terbuka dan terang-terangan. 
Tantangannya adalah membawa persoalan perempuan ke 
tengah diskusi tentang Madura yang sangat maskulin dan 
beraroma feromon laki-laki. Pengetahuan tentang Madura 
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yang kita miliki saat ini adalah pengetahuan yang berasal dari 
laki-laki, ditanam oleh laki-laki, dibesarkan oleh laki-laki, dan 
buahnya dinikmati oleh laki-laki. Bagaimana carok dilakukan 
atau bagaimana konflik antara Madura dan etnis lain selalu dari 
kacamata laki-laki, sama halnya dengan bagaimana kiai dan 
blater sebagai sebuah institusi sosial selalu berjenis kelamin 
laki-laki. Bahkan migrasi orang Madura, yang seharusnya 
dilihat sebagai kesempatan yang terbuka bagi laki-laki dan 
perempuan selalu dilihat dari sudut pandang laki-laki. Migrasi 
selalu dilihat sebagai keputusan laki-laki sebagai imam, dan 
perempuan sebagai pengikut, adalah pihak yang keputusannya 
untuk migrasi tanpa perlu ditanya lebih lanjut.  

Perempuan dalam budaya Madura seakan tenggelam di 
tengah dominasi laki-laki. Meski perempuan, secara statistik, 
selalu mengimbangi kuantitas laki-laki, namun rupanya itu 
tidak bicara banyak. Kajian mengenai Madura amat 
diskriminatif pada perempuan, hal ini ditandai dengan amat 
minimnya kajian mengenai Madura yang menjadikan 
perempuan sebagai subjek yang berbicara untuk kepentingan 
mereka sendiri. Perempuan Madura selalu tersembunyi, baik di 
dalam gatra fisik tanean maupun dalam lembaran akademis. 
Perempuan menjadi spesies yang amat langka dan diproteksi, 
dan begitu kuatnya proteksi itu, bahkan suara yang muncul 
dari mereka akan segera hilang di tengah tegalan. Dilema posisi 
perempuan membuat mereka tidak memiliki ruang gerak 
sekaligus ruang bicara, sehingga seluruh kehidupan mereka 
hanya akan terpendam dalam memori masing-masing. 

Agenda lainnya seperti pisau bermata ganda: di satu sisi 
saya ingin menempatkan kajian ini sebagai kritik atas kajian 
migrasi etnis Madura yang selalu sibuk memuji laki-laki, di sisi 
lain saya pun mengkritisi bagaimana kajian migrasi harus 
ditinjau ulang. Migrasi selalu dilihat dari sisi laki-laki, bahwa 
seakan semua orang Madura, baik laki-laki maupun 
perempuan melakukan migrasi. Pengetahuan mengenai 
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migrasi dianggap unisex dan berlaku untuk kedua jenis 
kelamin tanpa ada perbedaan.  

Kajian ini ditujukan untuk mempertanyakan kembali 
asumsi tersebut. Perempuan Madura, sebagaimana laki-laki, 
juga melakukan migrasi. Bahkan lebih menarik, bahwa migrasi 
yang mereka lakukan bukan migrasi yang hanya pergi ke 
daerah di mana ada saudara atau kerabat, bukan pula migrasi 
setengah-setengah, di mana mereka datang ke tempat yang ada 
orang dari etnis yang sama. Makna penting saudara atau orang 
dari etnis yang sama akan memudahkan mereka beradaptasi 
karena mereka secara otomatis akan masuk ke dalam kantung-
kantung wilayah orang Madura dan secara langsung diterima 
dalam komunitas tersebut. Migrasi mereka adalah migrasi yang 
hanya dilakukan orang dengan hati baja, sebab mereka menuju 
ke wilayah yang benar-benar baru. Tanpa saudara atau orang 
dari etnis yang sama, kedatangan mereka sama halnya dengan 
babat alas (membuka hutan) untuk dirinya dan orang lain. 
Kehidupan mereka di daerah baru memberi kita perspektif 
tentang bagaimana kemandirian perempuan yang enggan 
pasrah pada nasib atau bergantung pada belas kasih orang lain. 
Mereka lah yang menetapkan apa yang akan mereka lakukan, 
dan, mengutip Kholifah, “langit (adalah) batasnya.” 

Jauh lebih penting dari sekedar kebutuhan untuk 
menarasikan keberhasilan migrasi yang dilakukan oleh 
perempuan, saya berkepentingan menyuarakan bagaimana 
impian dan harapan membuat perempuan untuk tetap hidup 
di tengah persoalan yang menguji akal sehat. Suara perempuan 
yang saya angkat menceritakan narasi yang amat berbeda 
ketimbang apa yang kita ketahui tentang migrasi orang 
Madura. Makna penting narasi tersebut ditujukan untuk 
memperlihatkan bahwa keputusan untuk pergi dari Madura 
tidak dapat digeneralisir hanya sebatas kalkulasi ekonomis 
atau sebatas tekanan ekologis. Kepergian mereka melibatkan 
bagaimana politik tubuh terartikulasikan dalam perkawinan, 
eksklusi sosial sebagai mekanime pertahanan tanean, dan 
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bagaimana tanean diimajinasikan. Kepergian mereka dari 
tanean mereka adalah bentuk keterusiran dari sebuah 
kehidupan normal ke dalam kehidupan yang benar-benar 
absurd dan abnormal. 

Absurditas menjadi cermin dalam kehidupan para 
perempuan yang menjadi subjek dalam kajian. Absurd, sebab 
di satu sisi kepergian mereka menyisakan luka yang tidak 
dapat disembuhkan, sehingga menjadi logis jika mereka tidak 
akan kembali ke tempat tersebut. Namun luka itu rupanya 
tidak menghalangi mereka untuk kembali. Tanean sebagai inti 
budaya menjadi rumah yang padanya mereka letakkan lanskap 
moral dan imaji mereka. Tanean bagi mereka adalah tempat 
kembali, dan tidak perduli bagaimana tanean mempermainkan 
hidup mereka, mereka akan kembali ke tempat tersebut. 
Melalui narasi kehidupan mereka, saya mencoba untuk melihat 
bagaimana migrasi bukan akhir dari perjalanan, melainkan 
awal dari sebuah kehidupan. 

Melalui mereka saya meletakkan pengalaman 
perempuan, yang terasing dari lingkungan sosialnya hingga 
akhirnya memutuskan untuk bermigrasi. Melalui mereka lah 
kita dapat melihat bahwa migrasi bagi mereka bukan akhir dari 
hidup mereka. Dalam pandangan teori migrasi misalnya, ketika 
seseorang melakukan migrasi, maka yang dilihat acapkali 
hanya pada faktor penarik dan faktor pendorong dan/atau 
migrasi dilihat pada prosesnya, terutama pada pengambil 
keputusan migrasi itu sendiri, dan ketika orang tersebut sudah 
bermigrasi, seakan semua masalah telah selesai (lihat Lee 1966, 
Castles dan Miller 2003 De Haas 2008). Namun pengalaman 
mereka menceritakan narasi yang amat berbeda. Justru 
kehidupan mereka di mulai ketika mereka mulai menjejak di 
tempat migrasi. Migrasi bagi mereka tidak hanya sebagai 
perlawanan atas tekanan dunia sosial tanean, namun juga awal 
bagi sebuah kehidupan. 

Salah satu persoalan yang saya anggap penting adalah 
meletakkan persoalan perempuan di tengah diskursus 
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mengenai migrasi dan kajian Madura, dalam hal ini saya ingin 
meletakkan pengalaman perempuan sebagai sumber 
pengetahuan. Dalam kajian migrasi misalnya, saya tidak ingin 
terjebak pada satu posisi yang oleh Altamirano (1997) disebut 
sebagai feminist empiricism, suatu kondisi di mana gender tiba-
tiba dimasukkan ke dalam variabel migrasi, dan kemudian 
ditambah dan diaduk (add and stir), untuk kemudian 
dikatakan bahwa pengetahuan tentang migrasi sudah tidak 
bias gender. Bagi saya ini bukan persoalan representasi, meski 
dalam banyak hal representasi memang penting, melainkan 
pada sejauhmana perempuan mampu menyuarakan suaranya 
dalam membangun pengetahuan (lihat Chant dan Radcliffe 
1992, Chamberlain 1997, Green, Hardill dan Munn 1999, Boyd 
dan Grieco 2003, Silvey 2005, Chant 2007, Davin 2008, 
Ressuruccion 2009). 

Pengetahuan perempuan merupakan elemen penting 
dalam mengkonstruksi pengetahuan, sebab tanpa pengetahuan 
perempuan, sebuah pengetahuan tidak lebih dari bangunan 
hampa dan keropos (Harding 1987, 1991, Longino 1993, Grosz 
1993, Anderson 1995, 2011, Letherby 2003). Dalam hal ini 
epistemologi feminis menjadi agenda penting dalam 
melakukan kritik sekaligus mengkonstruksi ulang 
pengetahuan (Longino 1987, Alcoff dan Potter 1993, Code 1993, 
Bart 1998, Blackburn 2009). Secara sederhana saya mencoba 
membangun sebuah epistemologis feminis dalam melihat dan 
menjelaskan manusia dan kebudayaan Madura. Sebagai basis 
pengetahuan, perempuan memberikan perspektif lain yang 
lebih luas tentang bagaimana kebudayaan Madura yang tidak 
berada di arus utama. Pengetahuan itu sendiri seringkali 
membuat saya menata ulang pemahaman saya atas 
kebudayaan Madura yang saya ketahui. 

Pengalaman hidup mereka membuat saya berpikir 
ulang tentang relasi dan ideologi gender dalam konteks 
kultural Madura. Ketika saya bicara mengenai politik tubuh 
misalnya, saya membongkar ulang pengetahuan dan 
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pemahaman saya atas ideologi gender yang mengakar kuat, 
mulai dari alasan mengapa seorang perempuan harus menikah 
hingga mengapa perkawinan menjadi ikatan yang harus 
dipelihara dengan cara apapun. Saya memahami bagaimana 
ideologi gender mengikat semua perempuan dalam 
seperangkat aturan sekaligus menjebak mereka semua ke 
dalam dunia sosial perempuan, bagaimana perempuan dalam 
pengaturan dan akses atas sumber daya alam, bagaimana 
ruang terbagi antara ruang laki-laki dan ruang perempuan, 
serta bagaimana hubungan ideologis dan relasional antara laki-
laki dan perempuan dikonstruksikan dan dipelihara 
(Blackwood 1995, Brenner 1995, Lamphere 2001, Joyce 2006, 
Elmhirst 2009). 

Masalah-masalah tersebut membelit perempuan dalam 
kehidupan mereka di Madura sana dan tetap menjadi momok 
bagi mereka di wilayah baru. Pengalaman perempuan 
mengajarkan saya bagaimana saya harus memahami rumah 
beserta seluruh ambivalensi di dalamnya sebagai bagian dalam 
kehidupan mereka. Pengetahuan perempuan tidak hanya 
mendorong saya meninjau kembali pemahaman saya atas 
motherhood, perkawinan, dan keluarga, lebih dari itu, 
pengetahuan perempuan membuat saya berpikir ulang 
mengenai posisi berdiri saya. Tanpa pengetahuan perempuan, 
pemahaman kita atas tanean hanya sebatas gatra fisik yang 
kaku dan rigid, atau hanya sebatas area sosial di mana setiap 
orang berinteraksi dengan orang lain. Tanpa pengetahuan 
perempuan, Madura tidak lebih dari gundukan tanah yang 
kering dan berbatu, tanah yang terlupakan dan hilang dalam 
ingatan. Pengetahuan perempuan, setidaknya saya berupaya 
ke arah sana, membuat kita berpikir ulang tentang manusia dan 
kebudayaan Madura. 

Di sisi lain, feminisme multikultural memberikan 
batasan yang amat jelas: bahwa pengalaman Suhadiyah, 
Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan Kholifah, meski pengalaman 
perempuan, namun pengalaman ini tidak berlaku universal. 
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Posisi ini dimulai dari otokritik terhadap tubuh feminisme itu 
sendiri. Kemunculan feminisme multikultural adalah kritik 
dari feminisme gelombang kedua yang banyak mengkritisi 
penindasan perempuan yang berakar pada seksisme namun 
mengabaikan bentuk dominasi lainnya, dalam hal ini 
bagaimana ras dan kebudayaan dapat pula bertindak sebagai 
struktur yang mengopresi perempuan.  

Feminisme multikultural, berbagi tempat dengan 
feminisme postkolonial, memang hadir dari kalangan kulit 
berwarna yang menolak mantra utama satu ukuran untuk 
semua (one size fits all). Terma ini mendefinisikan diri sebagai 
feminisme yang didasarkan pada pemeriksaan penuh atas 
dominasi melalui pemahaman konstruksi sosial ras, etnis, 
tradisi, dan kebudayaan. Hal ini dilakukan untuk 
menggambarkan betapa pentingnya ras dan kebudayaan 
berinteraksi dan bersinggungan satu sama lain, membentuk 
jejaring konstruksi sosial dan opresi berbasiskan gener dan 
kebudayaan. Dengan fokus pada kebudayaan, feminisme 
multikultural mengakui secara terbuka bahwa konstruksi sosial 
dari kelompok-kelompok sosial yang berbeda, jenis kelamin, 
kelas, seksualitas, dan ras, sehingga tidak ada entitas dan 
identitas tunggal. Tujuan akhir dari feminisme multikultural 
adalah untuk meningkatkan kesadaran akan kesamaan dan 
perbedaan yang dialami perempuan dari semua ras dan latar 
belakang budaya. 

Dengan posisi yang unik, feminisme multikultural 
mengakui bahwa opresi adalah persoalan universal, namun 
menyatakan bahwa opresi terhadap perempuan kulit putih 
adalah pengalaman universal setiap perempuan adalah 
tindakan keliru yang harus ditolak argumentasinya. Feminisme 
multikultural adalah upaya untuk mengakui adanya diversitas 
dan pemberdaan di dalam berbagai struktur kebudayaan, dan 
bagaimana diversitas dan pembedaan itu harus diuji secara 
terbuka dan penuh untuk melihat dan memahami bagaimana 
struktur dominasi, secara spesifik, bagaimana ras dan 
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kebudayaan memainkan peran penting dalam memahami 
konstruksi sosial atas gender. Poin penting dari feminisme 
multikultural adalah fokus pada hambatan-hambatan 
kebudayaan, rasisme yang terinstitusionalisasi, dan perjuangan 
untuk melawan opresi dan dominasi yang membentuk 
pengalaman perempuan.  

Dalam bahasa yang lebih sederhana, feminisme 
multikultural ingin melihat bagaimana pengalaman 
perempuan sebagai pengalaman yang partikular, unik, dan 
signifikan. Di sisi lain, bahwa pengalaman-pengalaman itu 
bersifat sangat personal, namun juga sangat universal. Dengan 
posisi tersebut, sesungguhnya saya ingin mengatakan bahwa 
pengalaman Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan 
Kholifah adalah pengalaman pribadi. Saya sama sekali tidak 
bertendensi untuk menyatakan bahwa pengalaman mereka 
adalah pengalaman universal semua perempuan di Madura, 
atau bahkan pengalaman universal semua perempuan. Meski 
dalam derajat tertentu, saya dapat meyakinkan diri saya dan 
asyik, bahwa pengalaman perempuan ini dapat pula 
ditemukan, relatif mudah bahkan, dalam seting sosial Madura. 

Ketika saya bicara mengenai pengalaman Suhadiyah, 
Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan Kholifah, saya mencoba 
meletakkan pengalaman tersebut dalam dua seting sekaligus: 
seting tempat dan seting waktu. Kedua seting ini menjadi 
penting, sebab menjadi absurd ketika saya bicara mengenai 
kehidupan perempuan di Madura tanpa mempertimbangkan 
Madura dan kemaduraan sebagai entitas yang saling 
terkoneksi satu sama lain. Di sisi lain, menjadi absurd pula 
untuk menyatakan bahwa pengalaman perempuan ini bersifat 
beku tanpa mempertimbangkan dimensi waktu. Adalah 
mustahil untuk mengatakan bahwa kebudayaan Madura 
bersifat beku, bahwa kebudayaan pada satu masa akan sama 
persis dengan masa berikutnya. Perubahan adalah kepastian 
yang tidak terhindarkan, termasuk dalam soal kebudayaan. Hal 
ini menjadi penting, bahwa buku ini secara khusus bicara 
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mengenai konteks masyarakat pada suatu masa tertentu, yang 
mungkin boleh jadi tidak lagi ditemukan di masa kini. 

Patricia Hills-Collins (2009) menyebutnya sebagai 
matrix of domination, yakni sebagai paradigma yang 
menjelaskan bahwa masalah-masalah penindasan yang 
berhubungan dengan ras, kelas, dan gender, yang meski diakui 
sebagai klasifikasi sosial yang berbeda, namun semuanya 
saling berhubungan. Seperti yang tersirat dari istilah tersebut, 
ada banyak cara berbeda seseorang mungkin mengalami 
dominasi, menghadapi banyak tantangan berbeda di mana satu 
rintangan, seperti ras, mungkin tumpang tindih dengan fitur 
sosiologis lainnya. Karakteristik seperti ras, usia, dan jenis 
kelamin, dapat mempengaruhi individu dengan cara yang 
sangat berbeda, dalam kasus sederhana seperti wilayah 
geografi yang berbeda, status sosial ekonomi, atau lintasan 
waktu (lihat Crenshaw 1991). Dengan meletakkan narasi pada 
dua seting sekaligus, saya ingin menjelaskan bahwa 
pengalaman perempuan-perempuan ini adalah hasil dari 
tumpang-tindihnya kebudayaan, dominasi keluarga, ekonomi 
rumahtangga tanean, reproduksi, gosip, sanksi sosial, jamu 
galian rapet, hingga mantra pengusir setan sebagai bagian dari 
realitas sehari-hari para perempuan ini di Madura. Di sisi lain, 
ada pula dimensi kebahagiaan, tawa, pamer harta, mimpi, 
teriakan, hingga air mata sebagai realitas kehidupan mereka di 
Bekasi. Dua realitas. Dua dunia. Bertubrukan menjadi satu 
adalah bagian dari kedirian perempuan. Saya tidak bisa 
melepaskan satu entitas dan mengaburkan entitas lain, sebab 
keduanya adalah bagian yang sama unik dan penting untuk 
disuarakan. 

 
Mengapa antropolog perlu bicara soal suara 

 
Saya sudah melangkah begitu jauh, namun masih ada 

satu pertanyaan yang belum terjawab: apa manfaat kajian ini 
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bagi antropologi? Setidaknya kajian ini dapat menyumbang 
tiga hal:  

Pertama, kajian ini menunjukkan bagaimana 
perempuan berkepentingan dalam mengkonstruksi 
pengetahuan dan kebudayaan. Sebagai kajian etnografi, yang 
tentu saja bukan satu-satunya yang berbicara dari sudut 
pandang perempuan, kajian ini mencoba menjadikan 
pengalaman perempuan sebagai basis dalam membangun 
kebudayaan. Bahwa perempuan, sebagaimana laki-laki, turut 
pula berkepentingan dalam membangun konstruksi 
kebudayaan. Saya setuju dengan Geertz (1973), yang meminjam 
istilah Weber, bahwa manusia terjerat dalam pintalan jejaring 
yang ia pintal sendiri, maka kebudayaan tidak lain adalah 
jaring tersebut, dan untuk menganalisis kebudayaan, maka 
saya tidak mungkin melakukan kajian eksperimental untuk 
mencari hukum sebab-akibat atau pun melakukan komparasi 
kebudayaan. Maka saya pun mencari makna di balik tindakan, 
mengisolasi elemen-elemen kebudayaan, dan mencari 
penjelasan di balik hubungan antarelemen.  

Saya mulai melihat Madura bukan sebagai pulau sunyi 
tanpa penghuni. Saya mulai memahami bagaimana hubungan 
antara tanah, tanean, perkawinan, emas, dan ekspresi (serta 
harapan) para penghuninya sebagai elemen-elemen yang 
saling terinterkoneksi satu dengan lainnya. Harus saya akui, 
melakukan hal tersebut bukan yang hal yang kelewat mudah, 
sebab mau tidak mau, saya harus melihat webs of significance 
yang mengikat semua orang, untuk kemudian saya tarik setiap 
jelujurnya. Semakin saya menarik setiap jelujur benang, 
semakin saya menyadari, bahwa kebudayaan bersifat publik 
karena makna dan kebudayaan itu sendiri tidak lain adalah 
properti kolektif dari masyarakat. Ketika saya bertanya tentang 
makna “tanah” misalnya, saya menyadari bahwa tanah secara 
taksonomik berlaku universal, sebagaimana makna “benih” 
dan “ladang” berlaku bagi semua laki-laki dan perempuan 
Madura. 
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Namun saya beranjak, tidak hanya menjelaskan 
bagaimana makna dan pengetahuan dibentuk dan dibagikan 
kepada seluruh orang, sebab saya pikir hal tersebut akan 
membuat kita melihat setiap orang, sepanjang memiliki makna 
dan pengetahuan yang sama, cenderung bergerak ke arah yang 
sama dan berperilaku yang sama. Jika asumsi saya dapat 
dibenarkan, maka sama saja saya melihat manusia sebagai 
cyborg yang bergerak dan berperilaku sama. Bahwa laki-laki 
dan perempuan kemudian memiliki pengalaman yang sama, 
dan karenanya pengalaman sejumlah kecil perempuan 
kemudian tidak dianggap sebagai pengalaman yang turut serta 
membentuk kebudayaan. Saya justru ingin membangun ulang 
pemahaman atas kebudayaan Madura dari pengalaman 
perempuan, atau secara spesifik dari sejumlah kecil 
perempuan. 

Tentu saja terdapat konsekuensi serius dari apa yang 
ingin saya lakukan dengan pengalaman-pengalaman tersebut. 
Alih-alih membuat cerita besar yang menggambarkan 
kebudayaan satu wilayah secara utuh yang berasal dari 
pengalaman komunal, saya justru lebih memberi ruang bagi 
pengalaman individual. Tidak berarti bahwa saya antipati 
terhadap kajian-kajian luar biasa, misalnya kajian Geertz 
tentang agama Jawa, hanya bagi saya, bangunan pengetahuan 
harus dilihat pada level individual. Konstruksi bangunan 
pengetahuan, atau barangkali lebih tepat saya katakan sebagai 
kebudayaan, dengan demikian harus digeser ke arah yang lebih 
partikular. Dengan memberikan ruang bagi pengalaman 
individu, utamanya perempuan, kebudayaan dapat dilihat 
tidak lagi sebagai bangunan monolitik besar yang seringkali 
tipikal laki-laki, namun juga terdapat ruang yang sama 
besarnya untuk perempuan. Bagi saya, ruang-ruang ini hanya 
akan muncul ketika narasi kebudayaan digelar dalam ruang 
lingkup yang partikular. 

Saya setuju pada cara Abu-Lughod dalam menuliskan 
cerita dari Bouduin (Abu-Lughod 1993). Adalah fakta bahwa 
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antropolog menulis mengenai apa yang mereka pelajari, dan 
dalam banyak hal melakukan generalisasi atas apa yang 
mereka amati, dengan cara yang mirip satu sama lain. Bagi 
Abu-Lughod, generalisasi atau moda karakteristik dari apa 
yang dilakukan dan gaya penulisan yang sama dalam ilmu 
sosial (baca: antropologi) tidak dapat lagi dilihat sebagai 
deskripsi yang netral. Saya setuju, bahwa untuk melihat 
kebudayaan, kita harus menggeser fokus ke arah yang lebih 
partikular, baginya:   

 
“and the particulars suggest that other live as we 
perceive ourselves living, not as robots programmed 
with “cultural” rules, but as people going through life 
agonizing over decisions, making mistakes, trying to 
make themselves look good, enduring tragedies and 
personal losses, enjoying others, and finding moments 
of happiness.” 
 
Saya mencoba memberikan memberikan gambaran 

tentang kehidupan yang terus bergerak, seiring dengan terus 
bergeraknya kajian etnografi ke arah yang semakin partikular. 
Saya mencoba menjadikan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, 
Jaenab dan Kholifah sebagai manusia biasa yang menceritakan 
narasi kehidupannya dengan cara yang amat biasa. 
Partikularitas, jika boleh saya sebut demikian, menjadi ciri yang 
umum berlaku utamanya dalam kajian-kajian feminisme. 
Feminisme misalnya, membawa kehidupan sehari-hari ke 
dalam episentrum pengetahuan dengan menjadikan 
kehidupan sehari-hari tersebut sebagai masalah yang harus 
dipertanyakan. Dengan demikian, langkah awal feminisme, 
termasuk dalam etnografi, adalah memberikan ruang bagi 
kehidupan sehari-hari untuk turut serta membentuk bangunan 
kebudayaan (lihat Moore 1988, 2006, Grosz 1993, Joyce 1996, 
Khater 2001).  
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Anderson (1995, 2011), Perry dan Potter (2006), dan 
Stocket dan Geller (2009) menjelaskan adanya kecenderungan 
untuk memberikan porsi yang lebih besar bagi perempuan, 
sebuah ruang di mana perempuan dapat mengekspresikan diri 
mereka dan berbicara dengan bebas tanpa melulu direcoki oleh 
laki-laki. Persoalannya adalah, siapa yang memiliki akses atas 
ruang tersebut dan apa konsekuensi dari terbukanya ruang 
tersebut? Saya mencoba membuka ruang tersebut untuk 
mereka, tentu dengan sejumlah catatan yang harus saya 
perhatikan, khususnya pada epistemologi feminis dalam kajian 
ini. Catatan yang oleh Alcoff dan Potter (1993), Code (1993), dan 
Harding (1993) disebut sebagai kritik membabibuta tanpa 
melihat bagaimana nalar kritik feminisme harus diletakkan 
dalam diskursus epistemologi. Longino (1987) memberikan 
peringatan agar saya tidak hanya terpaku pada mengeliminasi 
bias atau pun kritik tanpa memberikan keluasan perspektif. 
Saya harus melihat interkoneksi antarelemen, sebagaimana 
dituntut oleh Geertz, mengkritisi elemen-elemen tersebut, dan 
mengkonstruksi ulang dengan kerangka yang lebih 
memberikan ruang bagi perempuan untuk turut serta 
membentuk pengetahuan. 

Satu hal yang ingin saya capai adalah mendedahkan 
kehidupan Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah 
dengan cara yang memanusiakan mereka. Mereka adalah 
subjek yang berbicara oleh dan untuk kepentingan mereka 
sendiri. Mereka adalah individu yang selalu bergerak dan 
bersinggungan dengan imaji dan realitas sosial. Melalui gerak 
itulah saya memahami bagaimana sebuah kebudayaan hadir, 
bekerja, dan bertahan. Melalui pengalaman itulah saya 
mengkonstruksi bagaimana pemahaman saya atas kebudayaan 
suatu masyarakat, dalam hal ini Madura. Meski saya setuju, 
bahwa sharing knowledge memungkinkan setiap orang untuk 
memperoleh pengetahuan dan kebudayaan yang sama, namun 
saya meragukan bahwa setiap orang memperoleh porsi yang 
sama atau setara, sebab setiap orang memiliki pengalaman 
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yang berbeda, dan melalui perbedaan itulah sebuah konstruksi 
kebudayaan harus dibangun. 

Perbedaan pengalaman dimungkinkan melalui banyak 
hal, salah satunya gender. Perempuan dan laki-laki memiliki 
pengalaman yang berbeda, dan kajian ini setidaknya 
menunjukkan hal tersebut. Bahkan dalam skala yang lebih 
kecil, sesama perempuan, pengalaman yang dimiliki pun dapat 
amat berbeda. Kehidupan Suhadiyah amat berbeda dengan 
kehidupan ibu atau saudara kandungnya, dan meski terdapat 
sejumlah kesamaan mendasar antara Suhadiyah, Faridah, 
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah, namun pengalaman hidup 
mereka begitu berbeda dan penuh warna. Saya tidak mungkin 
menceritakan pengalaman para subjek saya secara individual, 
namun saya dapat menarik sejumlah kesamaan di antara 
mereka. Saya mencoba membangun pondasi pengetahuan dari 
pengalaman para subjek saya yang selama ini terabaikan, baik 
dalam studi Madura maupun studi perempuan. 

Di sisi yang berbeda, penting bagi saya untuk tidak 
mengatakan bahwa narasi yang sampaikan adalah pengalaman 
setiap perempuan. Saya memang setuju dengan Abu-Lughod 
(1991) yang menyatakan bahwa perempuan berbagi kesamaan 
yang lahir bukan karena proses kematangan tubuh yang 
universal, namun karena pengalaman yang sama  dari 
interpolasi atas kelas, ras, dan orientasi seksual yang selalu 
didasarkan pada formasi patriarkal. Namun saya menolak jika 
dikatakan sebagai akibat dari kesamaan tersebut maka setiap 
pengalaman perempuan secara universal sama. Setiap 
perempuan pasti memiliki pengalaman yang berbeda antara 
satu dengan lainnya. Dalam kajian ini misalnya, pengalaman 
perempuan yang mampu mempertahankan rumahtangganya 
dan tidak terlempar ke luar jelas berbeda dengan pengalaman 
para subjek saya. Saya pun tidak menyangkal, bahwa boleh jadi 
ada Suhadiyah lain yang tidak menjadi fokus kajian ini, yang 
boleh jadi memiliki pengalaman yang amat berbeda dengan 
Suhadiyah yang narasinya saya dedahkan. Bagi saya persoalan 
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klaim – bahwa kajian ini bukan tentang semua janda dari 
Madura – ini menjadi penting, sebab saya tidak hanya 
memberikan ruang untuk kajian lain dengan topik yang sama, 
namun juga memberikan sejumlah keterbatasan yang memang 
nyata. 

Kedua, kajian ini menunjukkan bagaimana konstruksi 
politik tubuh bekerja dalam kebudayaan, secara lebih spesifik 
kebudayaan Madura, bukan dari kacamata tubuh-tubuh yang 
produktif namun dari kacamata tubuh-tubuh yang tidak 
produktif. Ketika antropologi bicara mengenai politik tubuh, 
sesungguhnya domain yang dibincangkan pada bagaimana 
tubuh dikonstruksikan dan dikontrol. Salah satu persoalan 
yang amat mendasar dari bagaimana dikonstruksikan dan 
dikontrol terletak pada satu fakta biologis: bahwa tidak semua 
tubuh bisa dikonstruksikan dan bisa dikontrol. Ketika 
Handwerker (1986) dan Hayden (1986) bicara tentang 
hubungan antara reproduksi dan kebudayaan, keduanya gagal 
melihat, bahwa selalu ada tubuh-tubuh yang tidak produktif 
alias infertil. Balen (2009) sesungguhnya memulai perdebatan 
tentang infertilitas dan bagaimana infertilitas berimplikasi pada 
kebudayaan. Persoalannya, Balen juga gagal melihat 
bagaimana konstruksi politik tubuh ketika berhubungan 
dengan tubuh-tubuh yang tidak produktif ini. 

Politik tubuh selalu bicara pada berbagai dimensi yang 
membedakan antara tubuh laki-laki dan tubuh perempuan, 
pembagian kerja berdasarkan seks, maupun bagaimana tubuh-
tubuh diatur dalam skema kultural. Saya tidak mengatakan 
bahwa kajian-kajian tersebut tidak penting, namun jelas  kajian 
tersebut melupakan salah satu dimensi krusial dalam politik 
tubuh: bagaimana tubuh diatur bukan semata pada 
seperangkat hak dan kewajiban namun juga seperangkat 
norma dan aturan. Akibat dari pengabaian pada tubuh-tubuh 
yang tidak produktif, juga berakibat pada pengabaian pada 
eksklusi sosial terhadap tubuh-tubuh tersebut. Kajian politik 
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tubuh amat jarang bicara mengenai pengucilan, keterasingan, 
dan pengusiran tubuh-tubuh yang tidak produktif.  

Kajian ini sendiri dimulai bukan dari tubuh-tubuh yang 
produktif, namun dari tubuh yang tidak produktif. Saya 
menarik tubuh-tubuh ini dari satu kategori sosial yang juga 
sering terlupakan: para janda. Keberadaan mereka seringkali 
dianggap tidak terlalu menarik dalam kajian antropologi 
maupun kajian perempuan. Di sisi yang berbeda, kajian janda, 
sebut saja Blom (1991), Cavallo dan Warner (1999), dan Evans-
Grub (2002), terlalu asyik bicara mengenai sejarah janda dan 
kejandaan sejak masa klasik sampai saat ini, dan abai dalam 
melihat bahwa urusan janda juga berkaitan dengan politik 
tubuh.  

Kajian ini berada di titik singgung penting dalam 
diskusi mengenai politik tubuh, eksklusi sosial, dan kejandaan. 
Di satu sisi, politik tubuh kerap mengabaikan terusirnya para 
janda dengan tubuhnya yang dianggap tidak produktif. Di sisi 
lain, pengkaji janda sebagai kategori sosial seringkali lupa 
bahwa kehidupan para janda erat kaitannya dengan politik 
tubuh. Kajian ini mencoba menjelaskan, keterkaitan antara 
politik tubuh dan eksklusi sosial, bahwa politik tubuh 
menghasilkan tubuh-tubuh yang tidak produktif, dan bahwa 
politik tubuh pula yang mengusir tubuh-tubuh tidak produktif 
tersebut jauh dari rumahnya. 

Ketiga, kajian ini menunjukkan bagaimana perempuan, 
tidak hanya mengalami perpindahan (displacement) dan 
merekonstruksi tempat (reconstructing the place), lebih dari itu, 
mereka menegosiasikan tempat (negotiating place) untuk 
memperoleh apa yang mereka sebut sebagai tempat kembali 
(place of return). Keempat hal ini jelas amat penting sebab 
saling berkaitan satu dengan lainnya. Adalah sebuah kesalahan 
jika kita hanya bicara displacement yang hanya dikaitkan 
dengan place of return sebagaimana dilakukan oleh Olwig 
(1997) dan DeRogatis (2003), sama masalahnya dengan bicara 
reconstructing the place yang hanya dikaitkan dengan place of 
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return sebagaimana dilakukan oleh Ho (2006) dan Jacobsen 
(2009). 

Negosiasi menjadi hal yang seringkali terlupakan ketika 
bicara mengenai tempat – atau politik tempat – dalam diskusi 
antropologi, terutama ketika tempat berjalin dengan pasangan 
politik tubuh-konstruksi kultural yang patriarkal. Persoalan 
perpindahan (displacement) jelas berkaitan dengan politik 
tubuh, sebab perpindahan hanya dilakukan oleh mereka yang 
gagal mencapai apa yang telah dikonstruksikan untuk dicapai. 
Persoalan ini berkaitan dengan persoalan membangun kembali 
tempat (reconstructing place) yang jelas hanya dilakukan oleh 
mereka yang pergi bukan karena alasan sukarela apalagi 
altruistik. Kedua hal ini penting, terutama ketika dikaitkan 
dengan tempat sebagai tempat kembali (place of return), yakni 
bagaimana tempat kembali menjadi refleksi mereka, apa yang 
Engseng Ho dan DeRogatis menyebutnya sebagai geografi 
moral. 

Adanya tempat sebagai place of return memberikan kita 
pegangan dalam menjelaskan perilaku orang yang telah lama 
pergi namun selalu merasa bahwa di sana rumahnya. Kajian ini 
sendiri mempergunakan istilah rumah di sana sebagai lawan 
dari rumah di sini. Namun keberadaan rumah di sana, tidak 
seperti kajian-kajian tentang tempat yang terlalu romantis 
membayangkan tempat sebagai wilayah geografis yang selalu 
mudah dijangkau, kajian ini menunjukkan hal yang sebaliknya. 
Bahwa rumah di sana tidak hanya sulit dijangkau, namun juga 
harus direbut dan dinegosiasikan. Ini bukan urusan harga tiket 
atau buah tangan, ini urusan bagaimana rumah di sana 
dipertahankan. Saya tidak sedang bicara bagaimana narasi 
genealogis disusun melalui surat atau cerita, namun bagaimana 
narasi genealogis dipertahankan dalam wujudnya yang paling 
ekstrem: nisan kuburan. 

Negosiasi jelas merupakan usaha yang dilakukan oleh 
perempuan untuk tetap mempertahankan satu pijakannya di 
Madura sana. Kajian ini menunjukkan bagaimana perempuan 
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berpijak pada dua wilayah yang saling berpengaruh satu sama 
lain: satu kaki di rumah di sini dan kaki lainnya di rumah di 
sana. Kajian ini menitikberatkan pada negosasi sebagai 
tindakan yang diambil perempuan untuk merebut apa yang 
pernah menjadi milik mereka, dan dengan berfokus pada 
negosiasi inilah kita dapat memperoleh gambaran lain tentang 
rumah sebagai tempat kembali. Bahwa tempat kembali tidak 
hanya lokus yang berwujud geografi fisik atau geografi moral. 
Rumah tempat kembali sejatinya bicara pada takdir yang tidak 
bisa ditolak semua orang, termasuk perempuan, bukan menjadi 
istri dan bukan pula menjadi ibu, takdir itu bernama kematian. 

Kajian ini bicara tentang perempuan yang terusir yang 
selalu ingin kembali, namun bagaimana perempuan tersebut 
menegosiasikan mimpi-mimpi mereka adalah persoalan yang 
menjadi fokus kajian ini. Kematian boleh jadi merupakan 
jawaban paling sederhana dan paling memungkinkan, meski 
belum tentu kematian akan membawa para perempuan ini 
mencapai mimpi-mimpi yang selalu mereka inginkan. Kajian 
ini setidaknya memberikan gambaran bagaimana kehidupan 
perempuan dipengaruhi oleh tubuhnya, dan bagaimana 
kehidupan tersebut membentuk pengalaman perempuan. 
Pengalaman itulah yang coba saya bawa dan narasikan 
sepanjang kajian ini dilangsungkan. 

Di titik akhir ini, saya harus mengakui secara terbuka 
bahwa kajian ini belum sepenuhnya menyelesaikan masalah, di 
mana sejumlah kekurangan menjadi pekerjaan rumah yang 
saya tinggalkan. Saya mengakui secara terbuka, bahwa pilihan 
saya untuk mulai berpijak dari politik tubuh, sebagaimana 
pilihan saya untuk memberikan suara bagi perempuan, adalah 
sikap politik saya, yang tentu saja akan mempengaruhi 
bagimana kajian ini dinarasikan – narasi yang amat berbeda 
dapat muncul jika dimulai dengan sudut pandang yang 
berbeda pula. Seluruh kekurangan dalam kajian ini 
sepenuhnya menjadi tanggungjawab saya, dan tentu saja saya 
berharap, bahwa suatu saat nanti terdapat kajian lain tentang 
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perempuan Madura yang akan memperkaya khazanah 
pengetahuan tentang Madura. 
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