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PENGANTAR

Ya, ya, Pariyem saya

Maria Magdalena Pariyem lengkapnya
“Ilyem” panggilan sehari-harinya

dari Wonosari Gunung Kidul

sebagai babu nDoro Kanjeng Cokro Sentono
di nDalem Suryamentaraman Ngayogyakarta
Dari Wonosari Gunung Kidul

saya pun menggelinding - turun -

mBeboro mencari tumpangan raga

Sebagai babu nDoro Kanjeng Cokro Sentono
di nDalem Suryamentaraman Ngayogyakarta”
(Suryadi, 1994:153-154)

Linus Suryadi, dalam prosa lirisnya, menggambarkan
betapa perempuan, yang diwakili oleh Pariyem, melakukan
‘(m)bebara’ atau mengembara untuk mencari nafkah, turun dari
satu wilayah terpencil di Wonosari, Gunung Kidul, ke wilayah
baru, yakni di kediaman Kanjeng Cokro Sentono di
Suryamentaraman Ngayogyakarta. Tentu saja masih sangat
banyak Pariyem lainnya yang tersebar di seluruh Indonesia. Buku
ini pada hakikatnya berbicara tentang perempuan yang
mengembara untuk mencari tumpangan raga. Namun kisah



mereka amat berbeda dengan Pariyem, meski terkadang,
mengutip Hotman Siahaan dalam pengantarnya atas karya Linus,
“kenabian” Pariyem acapkali muncul pula dalam lakon buku ini.

Buku ini menceritakan pengalaman dan kehidupan
perempuan yang keluar dari rumahnya, namun kisahnya amat
berbeda dengan apa yang selama ini dibayangkan, dituturkan, dan
didedahkan oleh narator lain. Buku ini tidak bercerita tentang
kepergian perempuan karena terbatasnya kesempatan Kkerja
maupun penyusutan lapangan kerja yang ada, atau karena efek
revolusi hijau yang digaungkan oleh pemerintah Indonesia
dituding sebagai penyebab menurunnya kesempatan kerja yang
miliki oleh perempuan. Jika kita membaca kajian klasik dari
Geertz (1983) dan Hugo (1992) misalnya, menuduh revolusi hijau
menjadikan perempuan di pedesaan telah kehilangan pekerjaan
mereka, karena pekerjaan mereka justru diambil alih oleh
mekanisasi pertanian. Gambaran yang sama sesungguhnya masih
terus muncul, setidaknya jika kita membaca kajian Mulyoutami,
Lusiana & van Noordwijk (2020) dan Sunam, Barney, & McCarthy
(2021) yang bagaimana perempuan menjadi buruh migran
sebagai akibat ambruknya sistem ekonomi dan lingkungan hutan.
Keterkaitan bagaimana kerusakan alam dan ambruknya sistem
sosial berpengaruh terhadap keputusan perempuan untuk
bermigrasi sesungguhnya bukan hal baru. Namun menjadi
pertanyaan krusial yang harus dijawab, apakah hal tersebut
adalah satu-satunya alasan yang mendorong perempuan
melangkahkan kaki dari rumahnya?

Buku ini mencoba memberikan argumentasi yang
berbeda. Bahwa kepergian perempuan dari rumahnya adalah
karena secara kultural mereka didorong secara paksa untuk
keluar. Satu hal yang harus saya pertegas terlebih dahulu, ketika
saya bilang kultural, sesungguhnya saya sedang berbicara tentang
Madura dan kebudayaannya. Perjumpaan saya dengan Madura,
sebagai kajian ilmiah, dimulai dari Kuntowijoyo (2002), meski
pertemuan saya secara fisik dan kultural dengan etnis ini dimulai
jauh sebelum itu. Kuntowijoyo tidak hanya membuat saya terpikat
pada etnis Madura karena kekayaan sejarahnya, yang selalu



membuat saya senang ketika berkunjung ke Madura, namun juga
karena stereotipnya yang amat terkenal.

De Jonge (1995) menjelaskan bagaimana masyarakat
kolonial memandang oreng Madura dengan gambaran yang amat
gamblang: oreng Madura digambarkan sebagai sosok yang amat
pemarah dan mudah mengeluarkan aritnya. Stereotip ini muncul,
sebagian disebabkan oleh pemberitaan yang tidak lengkap, dan
sebagian lainnya disebabkan oleh kekeliruan dalam memahami
karakter “tegas” dalam kebudayaan Madura. Wiyata (2013)
menjelaskan, bahwa dimensi ketegasan itu muncul dari sikap
orang Madura yang tidak suka setengah-setengah. Ketika orang
Madura mengatakan accén (asin) dan manés (manis) untuk
makanan, maka makanan tersebut betul-betul asin atau betul-
betul manis. Sama halnya dengan pemilihan warna selalu
berwarna terang. Ketika orang Madura menawarkan kain yang
berwarna konéng (kuning) atau meéra (merah), yakinlah bahwa
anda benar-benar mendapatkan kain batik yang benar-benar
kuning atau benar-benar merah. Meskipun ada pula warna mera
ngoda (merah muda) atau konéng ngoda (kuning muda), tetap
saja warna merah atau kuningnya nyaris pekat.

Namun satu hal menganggu saya: setelah beberapa
dekade penelitian, ada pengabaian mendasar dalam melihat
manusia dan kebudayaan Madura yang selalu dimunculkan dalam
feromon maskulin. Tentu saja tidak ada yang salah dalam kajian-
kajian tersebut. Barangkali karena etnis ini selalu muncul dalam
citra yang amat maskulin, sehingga kajian tentang Madura
semakin mempertegas citra tersebut. Adalah Anke Niehof (1992)
yang membuka selubung pengabaian, dengan membuka diskusi
tentang perempuan Madura sebagai istri dan sebagai ibu. Tulisan
Niehof menggelitik, sebab dia meninggalkan satu pertanyaan yang
belum terjawab: benarkah itu takdir semua perempuan Madura?
Di waktu yang nyaris bersamaan, saya terlibat dalam satu
penelitian, yang secara kebetulan juga meneliti perilaku migrasi
etnis ini. Dalam penelitian itulah saya menemukan jawaban atas
pertanyaan yang ditinggalkan oleh Niehof.



Meski Madura bukan etnis yang kelewat sepi dari
penelitian ilmiah - yang tentu akan semakin banyak dilakukan di
masa mendatang, namun saya memulai dengan posisi yang amat
berbeda. Alih-alih merayakan maskulinitas Madura dengan
meneliti tentang stereotip maupun migrasi laki-laki Madura -
yang saya sendiri sudah mencapai titik jenuh untuk itu - saya
justru memulai dari sisi yang paling terabaikan: para janda, dan
dengan tema yang amat kontroversial: politik tubuh. Bagi saya,
pengabaian terbesar kajian tentang Madura, bukan hanya pada
amat samarnya suara perempuan, namun juga pada amat
terbatasnya ruang bagi perempuan untuk mengisahkan suara dan
pengalaman mereka, terutama para janda.

Dimulai dari kekecewaan tersebut sebuah proyek
penelitian saya susun dan laksanakan. Buku yang sedang anda
baca adalah disertasi yang saya tulis ulang. Jika menulis disertasi
adalah kegilaan, maka menulis ulang disertasi adalah undangan
untuk bunuh diri. Pandemi covid yang menimpa pada tahun 2020
membuka peluang bagi saya untuk membaca ulang disertasi saya,
meninjau setiap premisnya, dan dengan berat hati menyatakan
bahwa disertasi saya buruk luar biasa. Saya tidak mengatakan
bahwa buku ini ciamik soro, meski itu hak saya sepenuhnya untuk
mengklaim demikian karena ini toh buku saya. Namun saya ingin
mengatakan, bahwa saya tidak ingin narasi tentang para
perempuan ini berhenti hanya di rak buku di rumah saya.

Buku ini, sejatinya tidak jauh berbeda dengan disertasi asli
saya. Sebelumnya disertasi penuh saya pernah diterbitkan oleh
Pusat Kajian Wanita dan Gender Universitas Indonesia, namun
untuk kepentingan publik, saya memutuskan untuk menuliskan
ulang disertasi tersebut. Untuk keperluan itu saya telah
membuang bagian metodologi dan tinjauan pustaka, menambah
berbagai referensi terbaru dan membuang referensi yang tidak
relevan. Yang paling terasa adalah hilangnya berbagai diksi dan
jargon ilmiah, karena saya menyadari semua omong kosong saya
untuk terlihat keren dengan menyebut jargon-jargon tersebut
tidak banyak bermanfaat untuk pengetahuan maupun untuk
tujuan pragmatis yang hendak saya capai: menyuarakan
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pengalaman perempuan. Buku ini adalah pledoi saya atas
kehidupan perempuan yang terusir dari rumahnya. Buku ini
adalah cara saya dalam mengisi kekosongan kajian tentang
Madura yang selama ini terabaikan. Saya tidak terlalu ambil
pusing mengenai posisi buku ini, apakah tentang etnisitas,
identitas, migrasi, atau studi gender. Saya lebih senang menyebut
penelitian ini sebagai kajian antropologi dengan banyak titik
singgung. Akibat dari posisi tersebut, penelitian ini jelas bicara
mengenai banyak hal, yang dalam derajat tertentu mempertebal
deskripsi sekaligus ketebalan buku itu sendiri.

Saya menyadari, terlalu banyak isu yang saya bawa, terlalu
banyak titik singgung yang berpotongan, yang jika tidak diatur
dengan baik justru semakin membingungkan. Atas dasar itu saya
memilih untuk mengatur seluruh titik singgung dalam pengaturan
sebagaimana yang ada saat ini. Berbeda dengan disertasi yang
serius, formal, kaku, dan mati. Buku ini mencoba bercerita dengan
cara yang, setidaknya bagi saya, menyenangkan. Sayangnya para
sahabat saya, yang telah membaca draft buku ini agaknya tidak
setuju dengan pendapat saya. Buku ini, menurut mereka, adalah
mimpi buruk. Sebuah pujian sesungguhnya. Buku ini - mengutip
sahabat saya Ni Loh Gusti Madewanti - adalah kado akhir tahun
yang tidak mudah diabaikan karena kado ini dibungkus dengan
bungkusan yang amat berlapis, di mana setiap lapisannya akan
mendorong pembaca ke lapisan berikutnya. Melalui lapisan-
lapisan itulah saya menyusun berbagai titik singgung dan
perlintasan. Secara pribadi saya memang sengaja melakukan hal
itu, sebab saya ingin menuturkan bagaimana pengalaman
perempuan dalam sebuah narasi yang mengalir dari hulu ke hilir
sebelum akhirnya kembali ke hulu.

Buku ini disusun menjadi delapan bab, setiap babnya
saling terhubung satu sama lain. Bab Satu berfokus pada latar
belakang dan alasan mengapa saya mau membela para
perempuan yang terbisukan. Bab Dua berfokus pada wilayah
Madura, dimensi sosial dan kultural, dan tanean lanjeng. Bab Tiga
berfokus pada perkawinan dalam konteks kultural Madura, dan
bagaimana perkawinan menjadi artikulator dari politik tubuh.
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Bab Empat berfokus pada keputusan perempuan untuk keluar
dari rumahnya, perpindahan yang dilakukan, dan bagaimana
perpindahan menjadi cara bagi perempuan untuk melawan. Bab
Lima berfokus pada upaya perempuan menegosiasikan posisinya
di hadapan keluarganya di Madura, bagaimana perempuan
menawar mimpi mereka untuk kembali dengan kiriman emas dan
barang berharga lainnya. Bab Enam berfokus pada makna rumah
sebagai tujuan dan geografi moral, juga pada tujuan utama setiap
perempuan: tercatat dalam memori kolektif tanean. Bab Tujuh
adalah kesimpulan yang menjelaskan konten secara teoritik. Bab
Delapan adalah refleksi pribadi saya sepanjang penelitian ini
dilaksanakan.

Sebelum saya memulai narasi tentang perempuan yang
terbuang dari rumahnya, ada beberapa hal yang ingin saya
jelaskan. Pertama, buku ini adalah cerita tentang seorang
perempuan yang terusir dari keluarganya namun menolak untuk
dilupakan. Konsekuensinya jelas: ini cerita tentang satu orang
melawan banyak orang. Hanya satu perempuan yang muncul dari
setiap keluarga, karena saya melihat bahwa perempuan lain -
entah itu ibu, adik, ipar, atau keponakan - adalah aparatus dari
kebudayaan Madura yang justru mendorong para janda ini untuk
keluar dari rumahnya. Kedua, buku ini menjadikan perempuan
sebagai titik pijak karena pilihan politik saya untuk menyuarakan
pengalaman perempuan. Jika pembaca berharap saya akan
menyanjung laki-laki dan sisi heroiknya bersiaplah untuk kecewa,
karena seluruh narasi ini dibangun oleh pengalaman perempuan,
disuarakan oleh perempuan, dan - meskipun saya laki-laki -
ditujukan untuk perempuan. Ketiga, istilah janda saya
pergunakan, meskipun secara faktual sudah menikah namun
untuk kepentingan konseptual istilah ini tetap saya pergunakan.
Barangkali para pembaca akan merasa bingung atas frasa saya:
para janda, mereka, dan perempuan. Ketiganya merujuk kepada
para janda. Artinya, ketika saya mengatakan “perempuan” atau
“mereka” (yang merujuk pada perempuan), sejatinya saya
merujuk pada para janda tersebut, kecuali saya sebutkan berbeda.
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Buku ini tentu tidak akan selesai tanpa bantuan dari
banyak pihak. Yang paling penting tentu saja tiga perempuan
hebat yang ada dalam hidup saya: mamabh, Lia Hilaliah, dan Aruna
Nismara Noer. Saya berhutang pada istri dan bayi kecil kami yang
memberikan waktu luang bagi saya untuk menulis di malam hari.
Meski berada di tengah pandemi, namun saya bersyukur tinggal
bersama tiga perempuan paling pengertian. Saya ingin berterima
kasih kepada Sulistyowati Irianto, Iwan Tjitradjaja, Semiarto Aji
Purwanto, Iwan Martua Hidayana, Tony Rudyansjah, Thung Ju
Lan, Fentini Nugroho, dan Lugina Setiawati atas masukan selama
disertasi ini disusun. Terima kasih juga kepada Dewi
Candraningrum yang berkenan memberikan pengantar pada
buku sebelumnya, dan kepada Pinky Saptandari yang berkenan
memberikan pengantar untuk buku edisi baru ini.

Buku ini jelas menyisakan banyak hal yang belum dikaji
secara mendalam dan untuk saya meminta maaf yang sebesar-
besarnya. Akhirnya, saya mengucapkan selamat datang dalam
labirin narasi yang saya buat. Saya hanya memperingatkan,
bersabarlah dan hati-hati tersesat.

Bahagia, di suatu malam yang panas
di penghujung Maret 2021






PENGANTAR EDISI DISERTASI?

Sozialkoerper des Madura
dalam Praktek Merumah

Dewi Candraningrum

Tubuh-Sosial (der Sozialkoerper)

Tubuh-sosial (der soziale Koerper) adalah tubuh yang
dibayangkan, diimajinasikan, didefinisikan oleh sebuah
masyarakat-modern (Gesellschaft): sebuah corpus fictum atau
corpus imaginatum, seperti yang dikenal dalam kitab suci dan
hukum kenegaraan. Melalui analogi ini manusia mencari imajinasi
sosial dari tubuh yang tak menceraikan antara realitas daging dan
realitas sosial. Tubuh kolektif melayani setiap individu sebagai
cermin—dan dalam lukisan corpus fictum dari sebuah epos yaitu
dimana budaya melakukan perjalanannya, baik secara biologis
dan secara struktural dalam sistem hukum. Sehingga konsep
tubuh sosial menyediakan jawaban-jawaban berupa pengetahuan
tentang tubuh. Gambaran tentang corpus fictum ini sering
dikaitkan dengan persoalan ruang dan waktu.

1 Pengantar ini sebelumnya muncul dalam buku edisi disertasi yang berjudul
“Tubuh Yang Terbuang”, diterbitkan oleh Pusat Kajian Wanita dan Gender
Universitas Indonesia tahun 2016. Saya sengaja kembali memberikan
pengantar dari DC, begitu saya memanggilnya, karena relevansi pengantar
DC atas perspektif sekaligus teoritik dalam buku ini.

Xi



Der soziale Korper beschreibt den Prozess der Anpassung an
und der Aneignung von gesellschaftlichen sozialen Normen
(Sozialisation) durch den Menschen, welche tiber und durch
den menschlichen Kérper geschieht. Die Interaktion von
menschlichen Kérpern und der menschliche Kérper an sich
spielen in verschiedenen soziologischen T heorien eine Rolle.
Der menschliche Kérper ist ein durch und durch soziales
Phdnomen: Was auch immer Menschen mit ihrem Korper
tun, welche Einstellung sie zu und welches Wissen sie von
ihm haben, ist geprdgt von der Kultur, Gesellschaft und
Epoche, in der diese Kérperpraktiken—vorstellungen und—
bewertungen auftreten. (Gugutzer, 2007: 4)

Perihal ini kemudian membangun komunikasi inter-intra
komunitas (Gemeinschaft) yang melahirkan jejak-jejak definisi
tubuh. Dalam jalur komunikasi ini fungsi-fungsi tubuh merupakan
sub-bagian dan digerakkan oleh otak. Tesis ini yang kemudian
membangun kedokteran modern, dimana tubuh adalah sekedar
saja. la bukan pusat wacana. Karena pusat dalam kedokteran
modern adalah otak. Definisi tubuh-kolektif ini tidak lepas dari
resapan pandangan dunia filsafat ‘barat’ yang menaruh tubuh
dalam inferioritasnya. Hal ini kemudian merembes dalam cabang-
cabang keilmuan lain. Kedokteran tak bisa melepaskan diri dari
pengaruh ini. Bahkan otak merupakan manifestasi supremasi
logos spermaticos. Yang dijabarkan dengan metafora tubuh
perempuan sebagai ladang, tempat dimana sperma merupakan
benih yang digunakan dalam bercocok-tanam. Mitos ini tak lagi
mitos, karena sebegitu ilmiahnya dalam ilmu kedokteran.

Tubuh kolektif, dus, dilahirkan oleh memori kolektif
tentang pandangan dunia atas tubuh yang dibangun, dikonstruksi,
diyakini, diafirmasi, direproduksi, disirkulasi dalam struktur
masyarakat tradisional/komunitas (Gemeinschaft). Ini kemudian
memberikan definisi secara spesifik pada tubuh dalam fungsi-
fungsi teknisnya, bagaimana tugas reproduksi bagi perempuan
serupa hukum Kantian yang tidak bisa ditolak, dikritisi, atau
didiskusikan. Korelasi antara tubuh sosial dan gender adalah
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bahwa setiap masyarakat modern dalam setiap epos selalu dan
akan melahirkan definisi baru yang tidak lepas dari pengetahuan
atas tubuh biologis yang statis itu. Sebagai contoh, setelah ratusan
tahun dalam pertumbuhan ilmu pengetahuan kedokteran,
keributan diskursus dan lain-lain, bahwa hymen merupakan
penanda dari keperawanan perempuan. Kegoblokan ini
berulangkali dinarasikan sebagai sesuatu yang ilmiah padahal ia
berangkat dari mitos keperawanan yang sangat maskulin. Bahkan
sampai sekarang, tak banyak perempuan berada dalam wilayah
riset atau studi kedokteran yang meneliti tubuhnya sendiri. Mitos
janda tak kurang menjadi bulan-bulanan dari stigma buruk
peradaban. Apapun politik tubuh yang dipilih dalam kejandaan
adalah kesalahan karena ia dianggap sebagai sebuah kegenitan,
dan lain-lain.

Angka ini lebih buruk lagi di negara-negara dengan
penduduk Muslim besar seperti Timur Tengah, Afrika, Asia
Tengah-Selatan, dan Asia Tenggara. Kodifikasi kultural atas tubuh
memiliki kekuasaannya yang tanpa batas dalam sistem
pandangan dunia dan kepercayaan kebanyakan Muslim di dunia.
Bagaimana kodifikasi tubuh ini secara kultural diafirmasi sebagai
sesuatu yang statis, universal, dan diafirmasi dengan kuat sebagai
bagian dari ritual. Konstruksi ini dapat dikenali dalam ritual-ritual
peribadatan yang memisahkan antara tubuh laki-laki dan tubuh
perempuan. Juga bagaimana kodifikasi tubuh ini kemudian
mempengaruhi persepsi Muslim terhadap tubuhnya sendiri.
Dalam perjalanannya, tubuh-sosial yang dipersepsi oleh memori
kolektif ini saling berkomunikasi dan mempengaruhi satu sama
lain. Bagaimana ‘barat’ mendefinisikan tubuh-sosialnya tidak bisa
dilepaskan dari bagaimana agama-agama Semit yang lahir di
Timur Tengah mendefinisikan tubuh-sosialnya. Tesis-tesis tubuh
ini melakukan perjalanannya, perjumpaannya, dan melakukan
percakapan-percakapan. Dari percakapan itu, wacana-wacana
dilahirkan. Dan sampai kepada setiap individu: apa, bagaimana,
mengapa tubuhku?

Dalam disertasi Tubuh yang Terbuang: Perempuan,
Keterusiran, dan Perebutan Hak atas Tanean karya Khaerul
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Umam Noer yang diterbitkan oleh Penerbit Pusat Kajian Wanita
dan Gender Universitas Indonesia (Penerbit PKWG-UI) ini
menarasikan dialektika dan proses negoisasi tubuh sosial
perempuan dalam proses merumah di Madura. Tesis ia akan
negosiasi dibuktikan dengan besarnya tekanan logos spermaticos
yang diprakarsai oleh tak hanya oleh modernitas tetapi telah
mengakar sebelumnya dalam tradisi merumah, tanean.
Tanean, Merumah

Alegori tubuh perempuan dicirikan dari bagaimana ia
merepresentasikan tubuh dalam karya sastra, visual, dan seni
musik—sebagai bagian penting yang mewakili ide dan konsep
tentang tubuh. Tanean merupakan alat yang dipakai dalam
mendefinisikan perihal-perihal tersebut. Tanean merupakan
pemisah dari yang suci dari yang banal, karnal dan profan. Ia
adalah pelindung, ia adalah keperawanan, ia adalah kesucian, ia
adalah tempat kembali. Alegori ini menyampaikan dan
mentransmisikan pesan-pesan rahasia pada para pemirsanya
sebagai sesuatu yang misterius sekaligus mahal. Simbol ini
merupakan retorika yang bersifat demonstratif dan mudah untuk
disampaikan tanpa berkata-kata. Tubuh-kolektif Tanean dapat
ditilik bagaimana para Janda mendefinisikan tubuh perempuan.

Tubuh secara alamiah dan ilmiah bukanlah produk ilmu
Biologi, tetapi ia merupakan fenomena sosial yang dikonstruksi
oleh masyarakatnya. Pergerakan tubuh dan bagaimana tubuh
berinteraksi dengan tubuh lain merupakan pengetahuan sosial
(Alkemeyer, 1943: 349). Debat atas tubuh-sosial dapat dirangkum
secara sederhana sebagai berikut: bagaimana fondasi klasik tubuh
dibangun oleh para sosiolog seperti Norbert Elias, Michel
Foucault, Pierre Bourdieu, Erving Goffman, dan Harold Garfinkel.
Kemudian disusul oleh teori gender seperti Judith Butler, Nancy
Fraser dan kemudian oleh antropolog seperti Helmuth Plessner,
Peter L. Berger, Thomas Luckmann, yang mendiskusikan tubuh
mulai dari bentuk-bentuk manipulasi dari normatif sampai
dengan ruang-ruang performatif. Model sosial dari pergerakan
tubuh sebagai bagian dari sejarah tubuh sebagai yang teknis
(Marcel, Mauss, Leontjew), sebagai yang norma dan peraturan
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(Simmel), sebagai peradaban (Elias), sebagai disiplin (Foucault)
telah lengkap dituliskan. Definisi tersebut membantu memahami
tubuh sebagai fenomena sosial kaitannya dengan praktek Tanean,
merumah di Madura. Sosiolog Perancis Marcell Mauss telah
membangun sebuah interaksi “sosial-motorik” sekaitan dengan
tubuh, dimana tubuh merupakan materialisasi budaya, seperti
halnya teknik, alat-alat, mesin, dan alat bantu. Dalam hal ini,
Khaerul Umam Noer menyatakannya dalam Tanean, merumah
sebagai ‘kata kerja’.

Tubuh tak sungguh-sungguh merupakan entitas biologis
belaka, seperti halnya rumah tak melulu infrastruktur fisik saja—
ia memiliki ratusan, ribuan makna yang diartikulasikan oleh
pembangun dan perawatnya. Mauss melanjutkan bagaimana
sesungguhnya perilaku tubuh bersumber dari aktivitas motorik
jiwa (1989). Sedang Pierre Bourdieu menuliskan bahwa tubuh
merupakan “habitus” dimana suara, proses biologis, secara
implisit mengabarkan nilai dan kosmologi dari si pemiliknya
(1987: 128). Dus, tubuh merupakan kosmologi utuh, merupakan
etik, merupakan metafisik, merupakan politik yang saling
bersentuhan satu dengan yang lainnya. Dengan ini juga daging
merupakan bentuk lain dari sebuah pekerjaan berpikir. Tubuh
dalam pandangan Bourdieu merupakan habitus yang menyusun
peran-peran dasar sosial dari seseorang. Tanean merupakan
habitus yang memiliki ragam dimensi makna, yang dilahirkan oleh
para perempuannya (ibu, istri, janda, anak perempuan, dan lain-
lain), yang dipengaruhi dari caranya memandang dan menilai
tubuhnya. Tubuh dan atau rumah adalah identik, kemudian.
Sebagai proses merumah, menubuh, maka ia otentik dan orisinil.

Sosialisasi Tubuh-Sosial & Reproduksi Prasangka

Dilengkapi dengan peralatan ideologis dari teori feminis
dan teori habitus dari Bourdieu, dapat diketahui secara eksplisit
bagaimana reproduksi ketidakadilan sosial merupakan realisasi
dari sosialisasi tubuh-sosial tersebut. Strukturisasi tubuh
dimanifestasikan dengan jelas dalam sosialisasi tubuh-sosial,
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bagaimana tubuh individu (Individumkoerper) tidak
mendapatkan tempatnya. Ketidakadilan ini berawal dari
pemaksaan definisi tubuh-sosial atas tubuh individum. Cap
negatif atas Janda, misalnya. Tubuh-sosial ini disosialisasikan
terutama oleh nilai, norma, kebijakan, hukum yang tersebar mulai
dari ritual agama sampai dengan hukum kenegaraan. Darinya juga
disosialisasikan oleh aktor-aktor penting yang mewakili tubuh
sosial, dalam hal ini, misalnya oleh iklan, oleh pemimpin agama,
pemimpin negara, dan lain-lain. Dan aktor- aktor sosial ini
memainkan peran penting dalam reproduksi kekuasaan, baik
yang adil maupun yang tak adil. Aktor-aktor sosial ini harus
memiliki posisi yang penting dalam masyarakat sehingga
pengaruhnya memiliki peran penting (Bittlingmayer, 2008: 56).
Makna sosial dibangun dari bagaimana struktur sosial itu
bertanggung jawab terhadap kelahiran kelas dan gender.

Peran dari konsep atas tubuh ini juga mempengaruhi
pandangan dan prasangka buruk atas keperawanan, kejandaan,
dan lain-lain. Jika dikaitkan dengan praktek menubuh dan
merumah, perempuan tidak boleh memiliki privilese ini.
Meskipun hal ini dapat terjadi, tetapi jika ditanyakan tentang dalil-
dalilnya pasti akan ditolak. Sebagai fenomena tubuh-sosial,
keberadaan Janda merupakan kemestian yang tidak dapat
disangkal keberadaannya. Bagaimana eksistensinya dibangun
dari bagaimana ia memberi makna atas tubuhnya, mendapatkan
nilai dari tubuhnya, dan bagaimana politik tubuh membantu ia
mencapai pandangan dunia tersebut. Tanean merupakan
manifestasi konstruksi tubuh dan metafora yang membawa di
dalam dirinya emosi, kehendak politik, dan spiritualitas yang
terus-menerus dilakukan, dipraktekkan, dan merupakan
pergerakan lapis-lapis kompleks budaya yang menyusun tubuh
sosial masyarakat Madura (Denk, Wahrnehmungs, und
Handlungsmuster). Interaksi sosial atas Tanean juga direproduksi
dalam pergerakan makna seseorang atas politik tubuh yang
dimainkannya. Dus, perempuan pun, dalam tekanan yang
demikian berat, telah memainkan politik tubuh yang otonom,
tanpa disangka-sangka.
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Dalam sehari-hari pencarian akan makna tubuh dapat
ditemukan dalam identifikasi bagaimana perempuan berbeda,
bagaimana laki-laki berbeda, bagaimana gender ketiga berbeda.
Dan mereka didefinisikan tidak hanya dari fisik, hormon, atau
kromosomnya, tetapi dari representasi (Darstellungen) dan
interpretasi atas interaksi di antara mereka (Gildemeister, 2008).
Interaksi merupakan penanda paling kini dari politik tubuh. Jika
sebelumnya definisi merupakan kata benda, tetapi kini ia beralih
menjadi kata kerja. Bagaimana proses berinteraksi antar jenis
gender membangun definisi-definisi tersebut. Interaksi itu
kemudian melahirkan ekspresi tubuh, bentuk tubuh, massa dan
ukuran tubuh, dan lain-lain. Dan darinya juga dilahirkan
prasangka, ketakutan, ketidakpahaman, stigma, stereotype, dan
lain-lain atas dasar kejijikan, keanehan dan rasa malu. Dus,
praktek Tanean di kalangan masyarat Madura merupakan salah
satu contoh, bagaimana prasangka dan stigma dilahirkan dari
percakapan atas makna perempuan dalam politik tubuh-sosial.
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PENGANTAR EDISI BUKU

Memberi Suara Bagi
yang (di)bisu(kan)

Pinky Saptandari

Bersyukur bisa berkesempatan memberi pengantar pada
buku yang ditulis oleh Saudara Khaerul Umam Noer dengan judul
“Memori Rahim dan Kuasa Tanean: Politik Tubuh, Imaji, dan
Perlawanan Perempuan Madura”. Sebuah buku tentang
perempuan yang berusaha keluar dari stereotipe dalam dominasi
budaya patriarki.

Di tengah maraknya kajian yang mengangkat perihal
maskulinitas masyarakat Madura, Umam sebaliknya menulis
tentang perempuan Madura yang secara khusus memperhatikan
kaum perempuan yang paling terabaikan: para janda.

Janda yang kehidupannya dipenuhi dengan pelabelan
negatif dan stigma budaya, oleh Umam dikaji dan dikritisi dalam
pembahasan terkait politik tubuh. Dominasi wacana patriarki
selama ini ditandai dengan pengabaian pada perempuan yang
mengalami keterbatasan ruang, tidak terdengar suara dan
pengalaman mereka, terutama para janda.

Buku ini mengupas secara mendalam tentang perempuan
janda yang berada pada dominasi patriarki dalam tata-budaya
Madura. Melalui buku ini Umam mengajak pembaca untuk
menyingkap selubung-selubung dominasi yang menghasilkan
kepatuhan, sikap tidak kritis dan pasif, praktik-praktik yang
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menutupi atau membenarkan ketidak adilan, serta membongkar
bentuk-bentuk dominasi yang tidak adil bahkan merugikan,
melalui pengalaman para janda.

Bagian yang menarik buat saya adalah tulisan pada Bab 4, 5
dan 6. Pada Bab empat yang berfokus pada keputusan perempuan
untuk keluar dari rumahnya, perpindahan yang dilakukan, dan
bagaimana perpindahan menjadi cara bagi perempuan untuk
melawan. Pada Bab lima, Umam menjelaskan perihal upaya
perempuan menegosiasikan posisinya di hadapan keluarganya di
Madura, bagaimana perempuan menawar mimpi mereka untuk
kembali dengan kiriman emas dan barang berharga lainnya.
Sedangkan pada Bab enam Umam fokus pada makna rumah
sebagai tujuan dan geografi moral, juga pada tujuan utama setiap
perempuan: tercatat dalam memori kolektif tanean.

Walaupun perempuan Madura berperan penting dalam
lingkup keluarga dan komunitas, namun juga diwarnai
kerentanan untuk mengalami berbagai bentuk pengabaian
bahkan berbagai bentuk kekerasan. Perempuan menjadi aktor
yang bertanggung jawab untuk mengelola, tak hanya peran
pengasuhan, tetapi juga ekonomi keluarga. Berbagai cara
dilakukan perempuan Madura untuk mempertahankan
kesejahteraan keluarga, mulai dari menikah muda hingga menjadi
buruh migran. Pengalaman perempuan Madura khususnya para
janda menunjukkan tentang berbagai bentuk pengabaian atas
hak-hak sosial, ekonomis dan kultural yang mereka alami.

Pembahasan tentang politik tubuh perempuan Madura
merupakan pembahasan menarik terkait dengan pengesahan dan
penghargaan akan kehadiran dan peran mereka secara sosial
kultural, yang semestinya menjadi bagian tak terpisahkan dari
penanaman nilai-nilai kemanusiaan, penghargaan terhadap
perbedaan, serta pentingnya perjuangan keadilan dan kesetaraan
gender. Munculnya berbagai kebijakan profeminis, adanya
kebijakan dan program pengarus-utamaan gender dalam
pembangunan, tidak serta merta membuat hak-hak perempuan
terpenuhi dan membuat diskriminasi gender berakhir.
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Sebagaimana juga ditemukan pada kebudayaan lain,
kegagalan perempuan Madura menjadi isteri dan ibu serta
mempertahankan perkawinan tidak semata dilihat sebagai
permasalahan personal kehidupan janda, namun menjadi
“urusan” bagi keluarga dan kerabat dan bahkan publik, yang
dibungkus dalam konstruksi sosial budaya Madura. Bahkan saat
mereka terlempar dari kampung yang perpindahannya acapkali
dinyatakan sebagai bentuk perlawanan, tidak membuat mereka
bisa merayakan kebebasan dari pelabelan negatif dan stigma
budaya yang selalu mengikuti di mana pun mereka berada, dan
tidak pula dibatasi oleh batas-batas geografis.

Sebagaimana uraian dalam buku ini yang fokus pada dua
sasaran utama: politik tubuh (body politics) dan rekonstruksi
tempat (reconstructing place). Secara khusus Umam menjelaskan
bagaimana politik tubuh berjalin-kelindan dengan logika kultural
Madura: bagaimana mekanisme politik tubuh mengatur tentang
tubuh, apa yang harus dan tidak boleh dilakukan oleh tubuh, dan
bagaimana eksklusi sosial mendorong tubuh-tubuh yang
disfungsi untuk keluar.

Buku ini banyak berbicara tentang tempat (place), tentang
orang yang mengalami perpindahan (displacement), dan tentang
orang yang mengkonstruksi kembali tempat sebagai basis dari
geografi moral mereka. Dengan titik simpul pada politik tububh,
yakni pada bagaimana tubuh-tubuh dikonstruksikan dan
dikendalikan dalam sebuah skema kultural “yang bernama”
Madura. Madura tidak hanya merujuk pada lokasi geografis
namun juga kultural.

Secara spesifik, Umam meletakkan politik tubuh dalam
konteks kebudayaan Madura, di mana perkawinan adalah pranata
sekaligus arena penting dalam kebudayaan. Perkawinan dalam
konteks masyarakat Madura menurut penulis buku ini bukan
semata urusan siapa jatuh cinta pada siapa, atau siapa dijodohkan
dengan siapa, atau keluarga mana “menyerahkan anak laki-
lakinya” dengan keluarga mana. Perkawinan menjadi sarana bagi
masyarakat untuk mempertahankan kontinuitas masyarakat, dan
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karenanya menjadi bagian penting secara sosial kultural dalam
balutan wacana patriarki.

Pola hubungan dalam rumahtangga menggambarkan
berlangsungnya afirmasi kekuasaan dan proses pengakuan
dominasi dalam logika dominasi yang berjalan atas nama prinsip
simbolik. Dominasi melalui wacana dan kekerasan simbolis inilah
yang menjadi akar utama kekerasan fisik dan psikologis yang
berlangsung terus menerus, sebagaimana dapat dibaca dalam Bab
Tiga tulisan Umam bahwa perkawinan adalah artikulator dari
politik tubuh.

Perihal memori kolektif, menunjukkan bahwa ruang publik
bagi perempuan terkait dengan tiga wacana yang banyak menjadi
perbincangan, yakni pengingatan, pengabaian, dan pelupaan.
Stigma dan pelabelan negatif tentang janda terkait dengan tiga
wacana tersebut, yakni pengabaian dan pelupaan, yang ternyata
tidak menyurutkan dorongan bagi mereka pulang ke rumah
sebagai bagian dari memori kolektif pengingatan akan tujuan
hidup perempuan Madura. Memang tidak mudah menghapus
memori kolektif masa lalu yang sudah terlanjur melekat apapun
kondisi yang mereka alami. Walaupun perkawinan diwarnai
dengan ketidakharmonisan bahkan juga kekerasan, status
menikah tetap dianggap jauh lebih baik daripada status sebagai
janda.

Apa yang dituliskan Umam pada bab 6 melengkapi
pemahaman kita tentang adanya relasi antara ruang publik secara
fisik dan imajiner, memori kolektif, serta representasi relasi kuasa
yang menempatkan perempuan sebagai sebagai liyan yang
absolut. Sebagaimana dikatakan Foucault, ruang publik adalah
representasi dari kekuasaan yang banyak mengangkat tentang
wacana seksualitas dalam hubungan dengan relasi kuasa,
termasuk relasi kuasa dalam kehidupan keluarga. Perempuan
Madura yang menjadi janda mengalami peliyanan dalam relasi
kuasa yang sarat dengan ketimpangan berbasis gender.

Selamat membaca buku ini, semoga menambah khasanah
pengetahuan dan dapat menjadi bahan diskusi yang menarik.
Sebagai penutup, saya ingin memberikan apresiasi kepada
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Saudara Khaerul Umam Noer atas pencapaian dalam perjalanan
hidupnya sebagai akademisi dan sekaligus aktivis melalui
penulisan buku hasil penelitian disertasi. Buku yang sarat dengan
keberpihakannya kepada perempuan Madura melalui narasi
pergulatan para janda mengatasi keliyanan dalam tekanan budaya
patriarki. Buku yang memberi pesan moral kuat tentang
kebutuhan penyadaran kritis terhadap pelupaan atau pengabaian
terhadap perempuan yang berjuang atas tubuh dan eksistensinya
sebagai manusia, di mana pun ia berada.

Surabaya, 7 Mei 2021

Pinky Saptandari
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BAB 1
MENGAPA SAYA
MEMBELA MEREKA

Kisah dua takdir

“Dhuh jhebbhing Mortaseya, kalamon dhaddhi oreng bine’ ta’
ngastete tor ta’ tengate ejadiya bhakal nemmowa bhalai e budi
are saka’ dinto dhabu; Kalamon e dalem bhaktena mongghu da’
ka se lake ba’na lopot éjadiya la anyama ba'na réya anyama la
penggha’ émanna, karana eman réya sangsara sé bada neng e
kalbuna ba’na .... Babiné se anyama rosak ghama éjadiya karana
ta” atoro” parentana lakena saellana ta” atoro” parentana lakena
arosak ghama anyama jadiya peggha’ eémanna ejadiya ta’
kabilang jha’ manossa; Kalamon ta’ atoro’ parentana lakéna
ejadiya ta’ kabilang manossa abhaghusan heéwan sakale,
jhebbing” | “Duh, anakku, Mortaseya, kalau perempuan tidak
waspada dan tidak berhati-hati, ia akan menemui kesengsaraan,
begitulah petuahnya; Kalau engkau melupakan kewajibanmu
terhadap suamimu, maka namamu taruhannya, itu namanya
memutuskan imannya, dan karena iman itu, kesengsaraan lah
yang menguasai hatimu .... Perempuan yang dikatakan merusak
agama karena tidak mematuhi perintah suaminya, atau dengan
kata lain, dengan tidak mematuhi perintah suaminya, ia merusak
agama, maka dikatakan bahwa ia memutus imannya sehingga ia
tidak dapat dianggap sebagai manusia;, Kalau engkau tidak
mematuhi perintah suamimu, maka engkau tidak dapat disebut
manusia, tetapi lebih tepat disebut hewan, anakku.” (Bouvier,
2002:283, 285)



Kutipan di atas adalah petuah pertunangan yang
disampaikan oleh Syeh Akbar kepada putrinya, Mortaseya.
Petuah yang sama, terulang dalam setiap kesempatan,
ditembangkan berupa larik bait mamaca dalam tembhang yang
dinyanyikan syahdu oleh sinden. Meski secara umum terbatas
hanya pada perkawinan, namun impresinya jelas dan tak
terbantahkan: perkawinan bukan semata perkara romantisme
belaka, melainkan terdapat seperangkat aturan main yang
harus dimengerti dan dipatuhi baik oleh mempelai laki-laki
dan mempelai perempuan. Dalam banyak hal, persinggungan
antara laki-laki dan perempuan dalam konteks kultural tidak
terhindarkan. Bouvier (2002) benar, bahwa dalam kesenian
relasi antara laki-laki dan perempuan Madura dapat terlihat
jelas, namun jelas Bouvier melupakan fakta mendasar, yang
dijelaskan dengan sangat baik oleh Niehof (1992), bahwa
melalui perkawinan, sebagai institusi terpenting, relasi antara
perempuan dan laki-laki dapat secara jelas dilihat.

Buku ini sejatinya akan bercerita tentang perempuan
Madura yang gagal mencapai takdirnya: menjadi istri dan
menjadi ibu. Narasi besarnya disusun dari pengalaman
perempuan yang gagal mempertahankan perkawinannya
karena ketidakmampuan mereka untuk memiliki anak. Tanpa
anak dan tanpa suami, mereka dianggap sebagai beban bagi
keluarga luas, dan pada giliranya menjadi beban bagi tanean.
Terlempar dari kampung halaman, mereka terdampar di
Bekasi, namun tetap dengan mimpi yang sama: kembali ke
rumah. Rumah adalah titik episentrum bagi mereka, dan
mereka membayar, tidak perduli sejauh dan semahal apapun
biaya untuk mempertahankan rumah tersebut.

Buku ini berfokus pada dua sasaran utama: politik
tubuh (body politics) dan rekonstruksi tempat (reconstructing
place). Secara khusus saya akan menjelaskan bagaimana politik
tubuh berjalin-berkelindan dengan logika kultural Madura:
bagaimana mekanisme politik tubuh mengatur tentang tubuh,



apa yang harus dan tidak boleh dilakukan oleh tubuh, dan
bagaimana eksklusi sosial mendorong tubuh-tubuh yang
disfungsi untuk keluar. Buku ini banyak berbicara tentang
tempat (place), tentang orang yang mengalami perpindahan
(displacement), dan tentang orang yang mengkonstruksi kembali
tempat (recontructing place) sebagai basis dari geografi moral
mereka (lihat Hirsch 1995, DeRogatis 2003, Ho 2006, Jacobsen
2009, Chankrajang & Vechbanyongratana 2021). Titik
simpulnya adalah politik tubuh, yakni pada bagaimana tubuh-
tubuh dikonstruksikan dan dikendalikan dalam sebuah skema
kultural yang bernama Madura. Madura tidak hanya merujuk
pada lokasi geografis namun juga kultural. Secara spesifik, saya
meletakkan politik tubuh dalam konteks kebudayaan Madura,
bagaimana politik tubuh mendorong terjadinya perpindahan
orang (displacement), dan bagaimana orang-orang tersebut
membangun kembali tempat (reconstructing place) sekaligus
menjadikan tempat yang telah ditinggalkan menjadi tempat
untuk kembali (place of return). Dalam bahasa lain, buku ini
meletakkan rumah bukan sebagai kata benda, melainkan
sebagai kata kerja.

Titik pijaknya dimulai dengan bagaimana politik tubuh
bekerja dalam skema kultural Madura, dan tempat terbaik
adalah perkawinan. Adalah penting untuk melihat bagaimana
konstruksi kultural, dengan latar belakang ekologis yang khas,
membentuk cara pandang mengenai tubuh dan beban atas
tubuh itu sendiri. Dalam hal ini, penting untuk melihat
bagaimana tubuh perempuan dilihat dalam dua fungsi utama:
fungsi produksi biologis dan fungsi produksi ekonomis.
Perkawinan menjadi titik berangkat dalam kajian ini,
sebagaimana akan saya jelaskan selanjutnya, bahwa
perkawinan dalam konteks masyarakat Madura bukan semata
urusan siapa jatuh cinta pada siapa, atau siapa dijodohkan
dengan siapa, atau keluarga mana “menyerahkan anak laki-
lakinya” dengan keluarga mana. Perkawinan menjadi sarana
bagi masyarakat untuk ~mempertahankan kontinuitas



masyarakat, dan karenanya seperangkat aturan yang ketat
mengenai perkawinan dibangun dan dienkulturasikan. Dalam
konteks kultural, perkawinan tidak lain adalah konstruksi
sosial yang dibangun dengan menjadikan tubuh sebagai
pondasi utama. Politik tubuh menjadi bagian integral dalam
relasi antara perempuan dan laki-laki di Madura.

Tentu saja buku ini tidak berhenti pada politik tubuh,
namun akan melebar pada konsekuensi lanjutan dari politik
tubuh itu sendiri. Secara singkat buku ini akan bicara pada
empat hal: politik tubuh, perpindahan, perlawanan, dan imaji
atas tanean. Secara umum, buku ini mencoba menjawab tiga
hal: Pertama, bagaimana politik tubuh bekerja dalam skema
kultural Madura, utamanya dalam perkawinan. Bagaimana
tanean berperan dalam konstruksi politik tubuh, apa
mekanismenya dan apa konsekuensinya. Kedua, mengapa
tanah dan tanean menjadi sangat krusial dan menjadi lokus
utama yang harus dipertahankan. Ketiga, bagaimana tanean
bertransformasi, dari gatra fisik menjadi geografi moral bagi
mereka yang telah lama pergi. Untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan tersebut, izinkan saya menjelaskan mengapa
melihat konteks Madura menjadi sangat penting untuk
dilakukan.

Dalam melihat masyarakat Madura, sangat sulit untuk
memalingkan diri dari latar belakang ekologis Madura yang
khas. Madura terletak di timur laut pulau Jawa, dipisahkan dari
Jawa oleh Selat Madura. Dengan gugusan bukit-bukit kapur
yang lebih rendah dan lebih kasar dibandingkan Jawa, area
pantai dengan gundukan pasir putih dan batu karang, serta
hanya memiliki dua musim: musim barat atau musim hujan
dan musim timur atau musim kemarau. Dengan komposisi
tanah dan rendahnya curah hujan membuat tanah di Madura
menjadi kurang subur dan kurang menguntungkan secara
ekonomis, hal ini yang membuat banyak orang Madura beralih
pekerjaan menjadi nelayan, pedagang, atau bermigrasi. Meski
sulit ditanami, tidak berarti sektor pertanian berhenti total,



hanya saja tidak banyak orang Madura yang menggantungkan
hidup dari sektor tersebut (de Jonge, 1989:3-9). Kuntowijoyo
(2002) menyebutnya sebagai masyarakat dengan kultur tegalan
dengan ekosistem kering, yang dalam banyak hal berbeda
dengan model Jawa, yang pada umumnya berkultur sawah
dengan ekosistem basah. Dengan kekhasan ekologis semacam
ini, maka Madura memiliki konteks kulturalnya tersendiri.
Salah satu konteks kultural yang khas terletak pada bagaimana
laki-laki dan perempuan diletakkan dalam mozaik kultural,
yakni bagaimana tubuh dilihat dan dipersepsikan, khususnya
pada salah satu institusi terpenting dalam masyarakat:
perkawinan.

Pijakan awalnya adalah tulisan Niehof (1992) yang
menjelaskan dua takdir perempuan Madura: sebagai istri dan
sebagai ibu. Untuk memenuhi dua takdir itu, setiap perempuan
Madura harus menikah dan memiliki anak. Dengan demikian,
fungsi produksi biologis menjadi sangat penting, sebab dalam
masyarakat yang menititikberatkan pada fungsi biologis dalam
melanjutkan keturunan yang akan menjadi anggota keluarga
luas dalam satu tanean, maka kegagalan fungsi tersebut dapat
mempengaruhi keberlangsungan keluarga luas tersebut.
Sebagai istri, ia juga memainkan peran lain: fungsi ekonomis.
Fungsi ekonomis juga menjadi sangat penting, yakni
bagaimana tubuh melaksanakan kegiatan-kegiatan ekonomi,
yang dalam banyak hal berkaitan erat dengan fungsi
reproduksi, yang dapat menopang keberlangsungan ekonomi
tanean lanjeng dalam jangka panjang.

Kelanjutan dari hal ini adalah bagaimana konstruksi
atas tubuh secara biologis-sosial-kultural berjalan dalam
kehidupan sehari-hari. Di titik ini, semua hal berjalan normal
bagi perempuan yang sukses memenuhi dua takdir tersebut.
Namun bagaimana dengan mereka yang gagal memenuhi
takdir sebagai ibu dan sebagai istri? Buku ini secara lebih
spesifik akan bercerita mengenai tubuh-tubuh yang disfungsi,



yang secara ekonomis dan biologis dianggap tidak mampu
memenuhi kapasitas produksi dan reproduksinya: para janda.

Status janda menjadi sangat penting untuk mendapat
penekanan lebih lanjut. Saya merasa perlu untuk memberikan
batasan mengenai apa yang dikategorikan dengan janda itu
sendiri. Saya memberikan batasan tegas, bahwa janda di sini
adalah perempuan yang diceraikan dan/atau ditinggal mati
oleh suami yang tidak memiliki keturunan dari hasil
pernikahannya tersebut. Batasan ini saya anggap perlu, sebab
terdapat perbedaan antara status janda yang tidak memiliki
anak dengan janda yang memiliki anak. Janda yang memiliki
anak, meski tidak memiliki suami yang dapat membantu dalam
kegiatan ekonomi, namun ia memiliki keturunan yang dapat
membantu, yang dalam derajat tertentu menggantikan posisi
ekonomi sebagai penopang ekonomi keluarga. Berbeda dengan
janda dalam kategori tersebut, posisi janda yang tidak memiliki
keturunan lebih kritis, sebab ia tidak hanya tidak memiliki
sosok laki-laki yang menjadi suami yang dapat membantu
mengolah lingkungan ekologis, ia juga tidak memiliki anak
yang juga dapat membantunya dalam mempertahankan
perekonomian tanean dan rumahtangganya.

Pertanyaannya berikutnya adalah, mengapa memiliki
suami dan/atau anak menjadi sangat penting? Dalam
masyarakat dengan kultur tegalan yang kering dan tadah
hujan, pengolahan lahan menjadi sangat krusial untuk
dilakukan (lihat de Jonge 1989, Kuntowijoyo 2002). Pengolahan
lahan kering menuntut konsekuensi lebih jauh, yakni
pengolahan lahan harus dilakukan dengan secara manual dan
membutuhkan tenaga atau energi yang besar. Meski
masyarakat ~Madura tidak selalu = menggantungkan
kehidupannya pada tanah tegalan, karena mereka yang tinggal
di wilayah pesisir akan banyak menggantungkan pada
kegiatan bahari, namun pelaku dari kegiatan ekonomi yang
membutuhkan tenaga lebih banyak dilakukan oleh laki-laki,
atau setidaknya dibantu oleh anak laki-laki. Maka dalam hal



ini, adalah penting untuk tetap mempertahankan surplus laki-
laki dalam pengolahan sumber daya alam di sekitar mereka.

Perkawinan adalah cara utama dalam mempertahankan
surplus ini. Madura mempergunakan model keluarga luas
dengan sistem matrilokal, di mana seluruh anggota keluarga
luas tinggal di dalam area permukiman milik keluarga istri,
dalam hal ini tanean lanjeng (lihat Wiyata 2002, Tulistyantoro
2005). Dengan demikian, seluruh suami tinggal di dalam
keluarga luas istri, dan seluruh anak-anak yang dilahirkan
tinggal di dalam area yang sama. Dengan kondisi seperti ini,
maka keberadaan suami dan anak-anak yang dilahirkan
menjadi krusial sebab pada mereka tugas untuk mengolah
lahan  kering (atau kegiatan nelayan) diletakkan.
Konsekuensinya jelas, keberadaan dan keberlangsungan
keluarga luas diletakkan pada perempuan sebagai anggota
keluarga, untuk dapat menarik laki-laki masuk ke dalam
keluarga luas sekaligus menghasilkan keturunan, atau dalam
kata lain, perempuan bertanggungjawab atas ketersediaan
tenaga kerja untuk produksi ekonomis dan keberlangsungan
keluarga dalam fungsi reproduksi biologis.

Adalah penting untuk melihat bagaimana tekanan
ekologis tegalan yang kering menciptakan aturan pengelolaan
dan pengolahan yang menitikberatkan pada penggunaan
tenaga kerja yang diambil dari tenaga kerja inti yang tidak lain
adalah anggota keluarga itu sendiri (Alexander 1986, Agarwal
1998, Elmhirst dan Ressureccion 2009, Chankrajang &
Vechbanyongratana 2021, Atuoye, Luginaah, Hambati &
Campbell 2021). Sumber daya manusia yang dipergunakan
untuk mengolah lingkungan tegalan yang kering, yang menjadi
ciri utama topografi Madura diambil dari anggota keluarga
dalam tanean lanjeng. Mengingat Madura mempergunakan
model keluarga luas, maka setiap anggota keluarga tanean
bertanggungjawab dalam membantu perekonomian tanean.
Tanean lanjeng dalam hal ini bukan hanya sekedar kumpulan
rumah yang bergabung dalam satu area teritori tertentu. Dalam



derajat tertentu, tanean lanjeng adalah unit sosial besar yang
berisikan keluarga-keluarga yang tergabung dalam keluarga
luas. Dalam tanean lanjeng tidak hanya bermukim keluarga
inti, namun juga keluarga luas dalam satu pohon keluarga yang
memiliki akar genealogis yang sama.

Di sisi yang berbeda, adalah krusial untuk melihat
bagaimana konteks konstruksi atas tubuh perempuan dalam
posisinya dikaitkan dengan tanean lanjeng. Tulistyantoro
(2005) menjelaskan bagaimana hubungan antara perempuan,
tanean, dan ekologi Madura. Perempuan sangat diproteksi
dalam area tanean, hal ini dapat dilihat dari pola tanean yang
menempatkan perempuan dalam rumah-rumah yang
memanjang dari barat ke timur. Perempuan ditempatkan di
dalam rumah, sedangkan laki-laki ditempatkan di langgar.
Dengan penempatan demikian, maka laki-laki Madura dapat
mudah memantau aktivitas tanean sekaligus menjaga seluruh
penghuni tanean, utamanya perempuan dan anak-anak.
Tulistyantoro (2005:146) menyebutnya sebagai “masyarakat
primordial ladang”. Dalam hal ini, terdapat pembedaan: barat-
timur, laki-laki-perempuan, gelap-terang, dan lain sebagainya.

Tanean lanjeng dan penghuni tanean (baca: perempuan)
adalah lokus utama kebudayaan Madura. Wiyata (2002) dan
Jonge (2002) misalnya, tegas menyatakan bahwa kasus carok
terjadi karena gangguan terhadap istri, yang dalam derajat
tertentu dianggap menghina tanean, yang menyebabkan laki-
laki kehilangan harga dirinya, yang menimbulkan todus dan
malo” di kalangan laki-laki di tanean yang sama. Hal ini
menunjukkan betapa tanean tidak hanya berfungsi sebagai area
teritorial tempat tinggal, namun juga area kultural di mana
sistem kekerabatan menjadi faktor determinan. Tanean juga
menjadi sangat penting untuk melihat bagaimana konstruksi
atas tubuh bekerja.

Dalam tanean dapat dilihat bagaimana fungsi-fungsi
reproduksi menjadi sangat penting. Sebab sebagaimana
dijelaskan oleh Subaharianto (2004) dan Tulistyantoro (2005),



bahwa tanean adalah area perempuan dan diwariskan untuk
perempuan. Maka hal ini membawa kita pada persoalan
berikutnya: jika setiap perempuan dalam tanean harus
berpartisipasi dalam menjaga tanean dengan menikah dan
memiliki anak, bagaimana dengan perempuan yang gagal
untuk turut serta dalam proses partisipasi itu? Bagaimana
persepsi oreng Madura terhadap fungsi reproduksi
perempuan? Bagaimana mereka melihat fungsi reproduksi
dalam konteks tanean? Mengapa fungsi reproduksi menjadi
sangat penting? Dan bagaimana kegagalan atas fungsi
reproduksi dipersepsikan?

Dalam masyarakat yang menitikberatkan pada
persoalan reproduksi, kegagalan dalam fungsi reproduksi
adalah persoalan krusial tersendiri. Tubuh  perempuan
kemudian dianggap tidak mampu memenuhi kebutuhan
pokok setiap organisme: melangsungkan keberadaan sekaligus
keberlangsungan organisme itu sendiri. Kapasitas reproduksi
dari tubuh perempuan kemudian menjadi salah satu faktor
determinan bagaimana perempuan diposisikan (Harker 1984,
Handwerker 1986, Hayden 1986, Bergink 1992, van Balen 2009,
Gu 2021). Dalam hal ini, meski tubuh adalah entitas biologis,
namun tubuh itu sendiri juga merupakan fenomena sosial.
Sebagai fenomena sosial, tubuh tidak berdiri sendiri, namun
memiliki kaitan erat dengan konteks historis, sosial, budaya,
agama, bahkan politik. Dalam hal ini, tubuh tidak dipandang
sebagai organ otonom, sebab tubuh tidak lain dibangun di atas
pondasi di luar tubuh itu sendiri (Bates 1995, Millet 2000,
Longhurst 2001, 2005, Blood 2005, Ida & Saud 2020, Idahosa
2020). Oleh karena itu, adalah sangat penting untuk melihat
dalam konteks apa tubuh muncul dan menjadi bahan diskursif.

Perbincangan mengenai kapasitas reproduksi tubuh
acapkali dilekatkan pada satu institusi utama yang meletakkan
kegiatan reproduksi sebagai satu-satunya faktor utama:
perkawinan (Harker 1984, Odell 1986, Holland 2004, Almond
2006, Pérez 2007). Perkawinan adalah cara dalam masyarakat



untuk mempertahankan keberlangsungan masyarakat itu
sendiri (Ragoné 2001, Bernstein 2003, Fussel dan Paloni 2004).
Dengan demikian, perkawinan menjadi faktor penentu dalam
masyarakat, dan setiap perkawinan yang tidak menghasilkan
keturunan dianggap perkawinan yang gagal dan boleh untuk
dihentikan. ~Konsekuensinya jelas: perpisahan dalam
perkawinan akan menghasilkan tubuh yang padanya
dilekatkan sebuah status, janda atau duda. Persoalannya
setidaknya lebih jelas terlihat pada para janda, di mana
kapasitas reproduksi mereka dipersoalkan, sebab persoalan
tersebut sangat jarang dilekatkan pada laki-laki.

Persoalannya bagi perempuan yang diceraikan oleh
suaminya adalah ia akan kehilangan laki-laki yang akan
membantu dalam mengolah lingkungan alam yang ada di
sekitar wilayah taneannya. Hal ini akan semakin sulit manakala
perempuan tersebut tidak memiliki keturunan yang, dalam
banyak kesempatan, dapat mengambil peran menggantikan
ayahnya untuk mengolah lingkungan alam. Tanpa keberadaan
laki-laki, entah itu suami atau anak-anak, maka posisi
perempuan dalam tanean menjadi kritis, sebab ia tidak dapat
membantu keberlangsungan ekonomi tanean sekaligus
membahayakan keberlanjutan dari keluarga luas dalam tanean
itu sendiri.

Konstruksi kultural atas tubuh yang melibatkan fungsi
produksi ekonomis dan reproduksi biologis menitikberatkan
pada posisi perempuan sebagai istri dan ibu (Walle 1968,
Chodorow 1974, Niehof 1992, Blackwood 1995, Christie-Mizell,
Keil, Kimura dan Blount 2007, Markens 2007, Pérez 2007).
Kegagalan dalam fungsi reproduksi biologis, yang kemudian
berakibat pada fungsi produksi ekonomis memunculkan
politik tubuh yang menekankan pada kegagalan fungsi-fungsi
tersebut secara sosial. Secara sosial, perempuan akan
menghadapi stigma, dengan tidak diterimanya perempuan
tersebut dalam lingkungan sosialnya secara penuh, sebab ia
dianggap tidak membantu dalam  menjaga dan
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mempertahankan keluarga luasnya, baik secara ekonomis
maupun biologis. Secara ekonomis, perempuan tersebut
dianggap gagal menyediakan tenaga kerja untuk mengolah
lingkungan alam, sebab pada umumnya pengelolaan
lingkungan alam diserahkan pada anggota keluarga, dalam hal
ini suami dan anak-anaknya (lihat Elmhirst dan Ressureccion
2009). Secara biologis, perempuan tersebut dianggap gagal
menghasilkan keturunan yang dapat menjaga
keberlangsungan dan keberadaan dari keluarga luas itu sendiri.

Dengan gagalnya perempuan menarik laki-laki untuk
masuk ke dalam tanean, ditambah pula dengan gagalnya
perempuan tersebut memiliki keturunan, menyebabkan dia
tereksklusi dalam lingkungan sosial tanean. Eksklusi sosial
membawa konsekuensi lanjutan bagi perempuan: akses yang
lebih sedikit terhadap sumber daya. Tanpa sumber daya untuk
dihasilkan dan eksklusi sosial, maka lebih sedikit pula pilihan
yang tersedia bagi mereka. Politik tubuh dalam konteks
kultural Madura menekankan pada dua hal utama yang
notabene gagal mereka (baca: para janda) penuhi seluruh
persyaratan yang dibutuhkan. Dengan demikian, maka
perempuan semakin tersudut dalam mengambil keputusan
yang dapat berguna bagi diri mereka. Penerimaan yang tidak
penuh dari lingkungan sosial dan kultural juga mendorong
perempuan untuk mengambil keputusan untuk keluar dari
persoalan yang mereka hadapi. Maka dalam hal ini, berpindah
adalah keputusan yang mereka ambil.

Keluar dari wilayah asal merupakan keputusan yang
mereka pilih yang boleh jadi disebabkan karena dua hal:
Pertama, sebagai akibat dari terbatasnya pilihan yang tersedia
bagi mereka. Bagi mereka, tinggal di dalam lingkungan tanean
yang tidak lagi mengharapkan kehadiran mereka dan semakin
sulitnya mengakses sumber daya alam jelas akan membuat
mereka mati secara perlahan. Kedua, sebagai bentuk
perlawanan atas tekanan sosial yang mereka terima. Keputusan
untuk berpindah tidak dapat dilepaskan dari latar belakang

11



mereka, yakni bagaimana politik tubuh dan eksklusi sosial
mendorong mereka untuk keluar dari keluarga luas mereka,
dan meninggalkan tanean yang merupakan akar historis dan
kultural mereka.

Dinamika politik tubuh tidak berhenti ketika mereka
keluar dari wilayah sosial mereka di Madura, namun terus
berlanjut di Bekasi. Sebagai wilayah tujuan, Bekasi memberikan
banyak ruang dan kebebasan yang selama ini tidak mereka
nikmati ketika mereka berada di Madura. Di Bekasi dinamika
politik tubuh yang amat berbeda terjadi. Jika di Madura mereka
tidak memiliki hak penuh untuk mengendalikan tubuh mereka,
misalnya dengan memilih pada siapa mereka akan menikah,
hal tersebut tidak berlaku di Bekasi. Perempuan sebagai
pemilik tubuh mempunyai hak penuh untuk melakukan
apapun dengan tubuh mereka tanpa campurtangan keluarga
dan dunia sosial tanean. Bekasi memberikan peluang bagi
mereka untuk tumbuh dan berkembang menjadi aktor yang
mengatur hidup dan nasib mereka sendiri.

Namun  kepergian mereka tidak serta-merta
melepaskan imaji mereka atas tanean sebagai hak kultural
sekaligus sebagai tempat awal mula mereka berasal. Tanean
merupakan hak kultural bagi para perempuan yang
memutuskan untuk pergi sebagai ekses dari politik tubuh,
sebab dalam sistemm matrilokal Madura, rumah dalam tanean
dikhususkan bagi perempuan dan diwariskan untuk
perempuan  (Tulistyantoro ~ 2005). @ Tanean  lanjeng
bertransformasi dari rumah yang mereka tinggalkan menjadi
rumah bagi mereka yang telah lama melangkah menjauh. Maka
tanean beralih menjadi tujuan yang hendak mereka capai
sekaligus mereka pertahankan tidak peduli seberapa banyak
biaya yang harus mereka keluarkan. Sejumlah pertanyaan baru
yang muncul adalah bagaimana hubungan dan interaksi
mereka keluarga mereka di tanean yang telah mereka
tinggalkan? Bagaimana mereka tetap mempertahankan imaji
atas tanean yang mewujud dalam tindakan? Tindakan apa saja
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yang mereka lakukan? Mengapa mereka melakukan hal itu dan
apa motif serta tujuannya?

Tanean dengan demikian bukan lagi sebatas wilayah
komplek permukiman atau teritori fisik bagi mereka yang telah
jauh melangkah. Dalam bab-bab berikutnya, saya akan
menjelaskan bagaimana tanean bermain sebagai geografi
moral: jangkar imaji sekaligus rumah tempat kembali. Tanean,
terutama komplek pemakaman yang tergabung dalam unit
tanean, memainkan peran yang krusial untuk memahami
bagaimana tindakan-tindakan yang diambil oleh para janda
sekaligus memahami bagaimana menjaga imaji atas tanean
menjadi bagian penting dalam kehidupan mereka. Sebagai
rumah yang tetap mereka pertahankan di tengah dunia yang
mengaburkan batas-batas teritori fisik (Appadurai 1991, Olwig
1997). Namun batasan-batasan itu ada dan nyata. Batasan ini
membatasi mereka secara fisik dengan tanean mereka, namun
tidak dengan imaji mereka. Di bagian ini saya ingin melacak,
mengapa persoalan imaji ini menjadi sangat krusial? Mengapa
mereka tetap mempertahankan hak kultural, di tengah kondisi
sosial dan kultural yang justru mengeksklusi mereka? Mengapa
mereka tetap menyatakan, bahwa di sana mereka berasal dan
di sana pula mereka akan kembali? Lebih jauh, apakah
perpindahan yang mereka lakukan, yang barangkali adalah
solusi termudah yang tersedia bagi mereka, akan berpengaruh
terhadap imaji mereka atas tanean sebagai geografi moral
mereka?

Secara khusus saya ingin meletakkan pengalaman
perempuan, para janda yang tereksklusi secara sosial dalam
lingkungan sosial tanean mereka, yang akhirnya memilih
untuk melangkah jauh sebagai titik berangkat. Semua narasi
dimulai pada politik tubuh, bagaimana politik tubuh sebagai
titik episentrum menyebar ke seluruh sendi kehidupan
masyarakat Madura. Secara lebih spesifik, seluruh narasinya
adalah tentang perempuan yang terus bermimpi untuk
kembali, mengambil kembali hak kultural mereka, merengkuh
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kembali kebahagiaan, mengumpulkan kepingan asa yang
berhamburan.

Mengapa para janda?

Ketika buku ini disusun, pertanyaan mengapa
merupakan pertanyaan yang harus dijawab terlebih dahulu.
Pertanyaan ini adalah hantu yang terus muncul, dan tanpa
menjawab pertanyaan ini, maka seluruh narasi dalam buku ini
adalah kesia-siaan yang paripurna. Maka saya mengambil
sejumlah alasan, boleh saja dibilang sebagai justifikasi, atau
bahkan simplifikasi, namun jawaban atas pertanyaan ini
merupakan bagian dari tugas moral saya sebagai penulis.

Terdapat tiga alasan mengapa saya, dengan sintingnya
mengajukan buku ini. Pertama, buku ini dimaksudkan untuk
mengisi ruang yang selama ini terabaikan: kajian tentang
kebudayaan Madura dari sudut pandang perempuan. Kajian
mengenai kebudayaan Madura pada umumnya dilakukan
dengan sudut pandang laki-laki. Itu sebabnya Madura sangat
kental dengan feromon laki-laki. Jika kajian dari sudut
pandang perempuan saja sudah sangat sedikit, kajian ini justru
akan mengambil sudut pandang dari mereka yang selama ini
terabaikan: para janda yang terasingkan dari rumah mereka.

Memang telah ada studi mengenai Madura dalam sudut
pandang perempuan, namun yang secara spesifik menjadikan
janda sebagai focal point dapat dikatakan hampir tidak ada.
Lagi-lagi hal ini merupakan kesenjangan atas kajian Madura.
Tidak hanya menitikberatkan pada pengalaman perempuan
secara umum, buku ini lebih spesifik memfokuskan pada
pengalaman janda. Tentu saja hal ini penting, sebab terdapat
perbedaan antara pengalaman laki-laki dan pengalaman
perempuan, bahkan antara pengalaman perempuan (lebih
umum) dengan janda (lebih khusus). Dengan demikian
diharapkan dapat menjelaskan Madura dari sudut pandang
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baru, dari sudut pandang perempuan, khususnya janda, yang
selama ini terabaikan.

Kedua, buku ini dimaksudkan untuk mengisi
kekosongan akademik tentang masyarakat dan kebudayaan
Madura yang mengeksplorasi Madura khususnya dari sisi
politik tubuh yang selama ini terpinggirkan. Terdapat jurang
yang sangat lebar dalam berbagai kajian mengenai Madura
yang melupakan persoalan politik tubuh. Beberapa kajian
tentang Madura lebih fokus pada sejarah dan bagaimana
kesejarahan membentuk konstelasi sosial, terutama terletak
pada sosok pemimpin di Madura, secara lebih spesifik: kiai. Jika
kita membaca tulisan Bruinessen (1995), Jonge (1989, 2011),
Kuntowijoyo (2002), Mansurnoor (1995), Kasdi (2003), Rozaki
(2004), A’la, Zamzami, Udin & Aniq (2018), kajian-kajian
tersebut hanya fokus pada satu gender: laki-laki. Kajian yang
ada pada dasarnya memiliki benang merah, yakni
penitikberatan pada struktur sosial masyarakat Madura.
Namun seluruhnya memiliki satu kekurangan fundamental,
yakni hanya melihat pada sosok tertentu dengan gender
tertentu. Dalam hal ini mereka luput melihat bagaimana sosok
perempuan. Memang ada kajian dari Jannah (2020) dan Jannah
& Ida (2019) yang amat menarik, sebab bicara mengenai ulama
perempuan, ada pula kajian mengenai perempuan sebagai
pemimpin di Madura, misalnya Karim (2004), Satriyati (2009),
dan Julijanti (2009), meski bagi saya kajian-kajian tersebut
terlalu elitis.

Kajian lain menitikberatkan pada kebudayaan Madura,
termasuk didalamnya adalah seni tradisi, pola permukiman,
pola perladangan, perdagangan, nilai-nilai sosial, hingga carok.
Kajian dari Kusin dan Karjati (1994), Wiyata (2002, 2013), Jonge
(2002, 2011), Bouvier (1995, 2002), Srinthil (2007), Bustami
(2001a, 2001b), Burman-Hall (1995), Nurwidodo (2002),
Fathony (2009), Rochana (2012), Satriyati (2017), Febrianto,
Wulandari & Santosa (2017), Ambarwati, Wardah & Sofian
(2019), Fatmawati (2020), dan Hasan (2020) masuk dalam
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kategori ini. Di luar tulisan tentang kebudayaan, ada pula
kajian ekologi dari Bustami (2001a, 2001b), Nurwidodo (2002),
Smith (1995), Rifai (1995) yang melihat bagaimana masyarakat
beradaptasi dengan kondisi ekologis dengan mengembangkan
teknik lahan kering, yakni lahan yang diolah hanya dengan
menggunakan air yang sangat minim. Terlepas dari kajian-
kajian di atas, ada pula kajian-kajian mengenai bagaimana
pengaruh jembatan Suramadu terhadap industrialisasi dan
budaya Madura, dan kajian mengenai ekologi dan potensi
sumber daya alam di Madura, misalnya Subaharianto (2004),
Rachbini (1995), Kuntowijoyo (1995), dan Rani (2014). Kajian
mengenai perempuan dapat dikatakan sangat sedikit, beberapa
bicara dalam bidang kesenian dan pemerintahan.

Mengherankan sesungguhnya, bahwa kajian tentang
Madura dari sudut pandang perempuan dapat dikatakan
sangat minim, Di antara yang sedikit itu saya harus menyebut
kajian dari Mardhatillah (2014), Munawara, Yasak, & Dewi
(2015), Diana, Rachmayanti, Anwar, Khomsan, Christianti, &
Kusuma (2018), Noer (2018), Sudarso, Keban & Mas'udah
(2019), Yunitasari, Umayro & Pratiwi (2019), Sabariman (2020)
(meski saya enggan memasukkan Sabariman dalam kategori
ini), dan Sabri (2020) sebagai kajian yang cukup menarik untuk
dicermati. Satu kajian lain yang harus saya sebut adalah Ida &
Saud (2020) yang secara brilian menjelaskan bagaimana sunat
perempuan dalam kerangka politik tubuh pada mozaik
kultural Madura.

Berbagai kajian yang telah dilakukan sesungguhnya
bicara satu fakta mendasar: Madura tidak pernah sepi dari
kajian ilmiah yang serius. Namun kajian yang secara khusus
berfokus pada politik tubuh dalam bingkai kultural Madura
hilang sama sekali dalam diskursus tentang Madura. Buku ini
bertujuan untuk menjelaskan bagaimana politik tubuh dan
kebudayaan Madura saling berjalin dan bersinggungan. Tubuh
akan menjadi pijakan dasar sekaligus jendela untuk memahami
kultur Madura, dan bagaimana tekanan sosial, kultural,
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ekonomis dan ekologis diletakkan pada tubuh. Maka dalam hal
ini, saya melihat bahwa kajian mengenai politik tubuh dalam
skema kultural Madura menjadi sangat krusial untuk
dilakukan.

Ketiga, buku ini dimaksudkan untuk melihat
bagaimana posisi tanean sebagai inti kebudayaan Madura.
Kajian ini menjelaskan bagaimana tanean menginkorporasikan
seluruh aspek dalam kehidupan masyarakat: penghuninya,
sumber daya alam, aktivitas ekonomi, dan elemen reproduksi.
Kajian ini melihat tanean bukan sebagai gatra fisik berupa
komplek permukiman, namun juga sebagai tempat segala hal
dimulai dan diakhiri. Tanean akan berada dalam titik
episentrum kajian ini, di mana saya mencoba melihat
bagaimana konteks tanean sebagai tempat mempengaruhi
konsep batasan ruang dan waktu bagi para janda terasing.
Secara khusus buku ini diharapkan memberikan sumbangan
pemikiran bagaimana imaji memainkan peran penting dalam
konteks kultural Madura.

Politik tubuh, perpindahan, dan imaji

Bagi saya, terdapat dua kekurangan besar dalam kajian-
kajian tentang Madura. Pertama, kajian-kajian di atas,
terkecuali Bouvier (2002), Srinthil (2007), Ida & Saud (2020),
abai dalam melihat bagaimana posisi perempuan dalam
konstelasi sosial dan kultural di Madura. Tidak hanya minim
dari segi representasi, namun perempuan terlupakan dalam
kajian-kajian di atas. Kedua, bahwa berbagai kajian luput
melihat bagaimana orang Madura memandang gender dan
tubuh, tidak hanya perempuan dan tubuhnya, namun juga laki-
laki dan tubuhnya. Persoalan tubuh menjadi titik awal kritik
yang saya ajukan. Beberapa kajian, sebut saja Jonge (2011),
Karim (2004), Kuntowijoyo (2002), dan Wiyata (2002), meski
berbicara mengenai kebudayaan Madura, namun melupakan
tubuh kultural. Carok misalnya, secara implisit dikatakan
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Wiyata memiliki nuansa maskulinitas, berupa tindakan yang
dilakukan oleh laki-laki untuk memperbaiki nama baiknya,
upaya yang dilakukan dikatakan sangat maskulin: carok.
Dalam hal ini, sebenarnya Wiyata telah menyinggung
konstruksi kultural atas tubuh, yakni bagaimana dan mengapa
tubuh perempuan sangat diproteksi, karena pada tubuh
perempuan diletakkan harga diri laki-laki Madura.

Namun Wiyata, di samping memang tidak
memfokuskan pada persoalan politik tubuh, melupakan fakta
bahwa tubuh kultural adalah hasil konstruksi. Tubuh kultural
tidak berdiri sendiri atau mengada dengan sendirinya. Adalah
hal yang tidak dapat disangkal bahwa kondisi ekologis, sosial
dan kultural membentuk bagaimana persepsi seseorang atau
kelompok (baca: masyarakat) atas tubuh. Secara tegas Wiyata
(2002:181-182) mengatakan bahwa carok adalah ciri maskulin,
sama halnya dengan pernikahan itu sendiri pada dasarnya
meneguhkan maskulinitas laki-laki Madura. Dalam hal ini,
saya menganggap Wiyata sesungguhnya telah berada dalam
jalur yang benar, namun ia tidak mengeksplorasi, misalnya
mengapa perempuan tidak melakukan carok, atau lebih
tepatnya, mengapa perempuan yang melakukan pembunuhan
balas dendam tidak dikatakan sebagai carok. Penjelasan
Bustami (2005) menarik, sebab ia menjelaskan apa yang
dilewatkan oleh Wiyata (2002), bahwa carok secara kultural
adalah milik laki-laki sebagai bentuk pengembalian harga diri
laki-laki yang terlecehkan. Tindakan balas dendam perempuan
tidak dianggap sebagai carok karena perempuan memang tidak
dikonstruksikan secara sosial dan kultural untuk melakukan
itu. Dalam hal ini, konstruksi carok sebagai ciri maskulin tidak
lain merupakan konstruksi yang ketat. Jika berpijak pada
argumen tersebut, maka menjadi krusial untuk melanjutkan
bertanya, dalam konstruksi seperti apa perempuan dapat
menemukan ruangnya?

Maka dalam hal ini saya menganggap penting apa yang
dikaji oleh Bouvier (2002) dan Srinthil (2007). Meski demikian,
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terdapat dua pertanyaan yang mengganggu: pertama, apakah
ruang publik bagi perempuan hanya sebatas pada seni dan
budaya? Jika iya, apakah dimungkinkan untuk membuka
ruang di luar kesenian? bagaimana perempuan dapat
mengakses ruang tersebut? Jawaban pertanyaan ini akan
berimplikasi pada pertanyaan kedua: bagaimana posisi
perempuan dalam konteks sosial dan kultural masyarakat
Madura? Pada titik ini, saya merasa bahwa kajian-kajian di atas
tidak menjawab persoalan bagaimana tubuh perempuan
dikonstruksikan dalam masyarakat Madura - beberapa bahkan
buta gender dalam melihat bagaimana perempuan dalam

konstelasi sosial dan kultural di Madura - maka saya
meletakkan politik tubuh sebagai eksplanandum - basis utama
kajian ini.

Politik tubuh dalam kajian ini, mengutip Ong dan Peletz
(1995:6), sebagai “the inherently political nature of symbols and
practices surrounding the body politics and the human body”,
dengan posisi demikian, kajian ini menjadikan tubuh sebagai
landasan utama, tentang bagaimana tubuh dilihat,
dikonstruksikan, dan terutama sekali dikendalikan. Tubuh
secara historis dan kultural adalah titik singgung dari relasi
kuasa antara kontrol sosial dan perlawanan. Tubuh menjadi
area penting di mana konstruksi dimulai, sebab tubuh adalah
area abu-abu di mana kontestasi sebagai napasnya dan konflik
sebagai denyutnya. Tubuh tidak hanya sekedar onggokan
daging dan tulang, namun area perang di mana transformasi
atas tubuh menjadi penanda penguasaan atas tubuh sekaligus
area di mana politik, agama, dan budaya saling berebut
pengaruh (Foucault 1979, Ong 1987, Detsi-Diamanti, Kitsi-
Mitakou, dan Yiannopoulou 2009, Lemoncheck 2020, Atuoye,
Luginaah, Hambati & Campbell 2021).

Politik tubuh bicara pada wilayah bagaimana tubuh
dilihat, dikonstruksikan, dan diatur. Meski domain ini bekerja
baik pada tubuh laki-laki maupun tubuh perempuan, namun
politik tubuh, secara spesifik ditujukan oleh buku ini, merujuk
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pada tubuh perempuan. Saya meletakkan tubuh perempuan
sebagai landasan, bagaimana konstruksi sosial dan kultural
Madura mengkonstruksi dan mengatur tubuh perempuan,
bagaimana mekanisme politik tubuh terhadap tubuh-tubuh
yang disfungsi, tubuh perempuan yang gagal mencapai tujuan
utamanya, dan bagaimana politik tubuh berperan dalam
membentuk pengalaman dan pengetahuan perempuan atas
tubuh itu sendiri.

Politik tubuh dilihat dari bagaimana tubuh perempuan
diletakkan dalam kerangka kultural Madura yang berjalan
dalam kehidupan sehari-hari. Hal ini mengisyaratkan dua hal:
Pertama, bahwa politik tubuh akan bersinggungan dengan
konstruksi identitas perempuan Madura, yakni bagaimana
enkulturasi kebudayaan Madura membentuk “pengetahuan
kebudayaan Madura” bagi perempuan, sehingga kebudayaan
tersebut secara inheren menjadi bagian dari dirinya sebagai
“perempuan Madura.” Saya menganggap hal ini penting, sebab
dalam beberapa kesempatan, para subjek saya, memandang
apa yang mereka alami sangat wajar dalam konteks kultural
Madura, dalam kewajaran yang sama dengan bagaimana
mereka harus menikah di usia yang amat dini tanpa berhak
protes, atau bagaimana mereka harus berulangkali meminum
jamu-jamuan agar dapat hamil. Bagi para subjek saya,
pengalaman mereka di Madura adalah yang secara universal
berlaku bagi setiap perempuan Madura, hal itu tidak lain
karena mereka adalah perempuan Madura.

Kedua, politik tubuh dalam logika kultural Madura
akan memproduksi apa disebut dengan posisi perempuan vis a
vis posisi laki-laki. Dalam hal ini, bahwa posisi perempuan
dalam kebudayaan Madura jelas didasarkan pada politik
tubuh. Pembagian ruang dalam tanean misalnya, perempuan
di dalam dan laki-laki di luar, perempuan di rumah dan laki-
laki di langgar, bahkan oposisi biner ini berlanjut pada poros
barat-timur, menandakan bagaimana perempuan ditempatkan,
tidak hanya dalam gatra fisik, namun juga gatra sosial.
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Pembagian kerja berdasarkan seks maupun hak dan kewajiban
suami-istri dalam perkawinan juga memberi contoh bagaimana
posisi perempuan diatur bukan karena urusan status atau
lainnya, namun karena secara biologis dia perempuan, dan
karenanya secara sosial posisinya berbeda.

Politik tubuh terartikulasikan dalam kehidupan sehari-
hari, dan salah satu contoh terbaik ada pada perkawinan. Tentu
saja penting bagi saya wuntuk menjelaskan, mengapa
perkawinan menjadi titik awal perjalanan. Hal pertama yang
harus dilihat terletak pada bagaimana perkawinan menjadi
artikulator dari politik tubuh, dalam hal ini politik tubuh
dienkulturasikan melalui perkawinan sebagai mediumnya.
Semua anak perempuan di Madura selalu diajarkan, bahwa
semua perempuan Madura harus kawin dan memiliki anak,
dan meski melahirkan adalah fakta biologis, namun bagaimana
anak dinilai dan dipersepsikan adalah konstruksi sosial.
Perkawinan tidak lain adalah hubungan yang dilandaskan
pada seperangkat aturan didasarkan pada konstruksi gender
dalam masyarakat Madura.

Perkawinan tidak lain merupakan penyatuan secara
sosial, ekonomi, dan seksual dari dua orang yang berbeda jenis
kelamin. Perkawinan secara sempit dapat dilihat sebagai
institusi sosial yang membuat hubungan seksual antara dua
individu menjadi resmi, dan seringkali dilaksanakan melalui
sejumlah ritual tertentu (Crapo 2002, Shadle 2003). Secara luas,
perkawinan melibatkan banyak pihak untuk saling
berkomitmen membentuk satu jejaring hubungan. Dalam hal
ini, perkawinan tentu saja tidak hanya menghubungkan dua
individu yang berjanji untuk saling berbagi dalam banyak hal,
namun juga menghubungkan dua keluarga untuk membentuk
aliansi dan kekeluargaan.

Sebagai fenomena sosial, perkawinan tidak lain adalah
satu institusi sosial yang memiliki tujuan spesifik: melanjutkan
keberlangsungan generasi, yang secara sosial maupun kultural
memiliki hak untuk menarik garis keturunan mereka melalui
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orangtua hingga ke tingkat yang lebih tinggi, dan pada
gilirannya akan menjadi garansi atas keberlangsungan spesies
manusia secara umum (lihat Ginsburg dan Rapp 1991; Christie-
Mizell, Keil, Kimura, dan Blount 2007). Tujuan ini tentu saja
bersifat universal, dalam artian bahwa, setiap perkawinan, baik
dinyatakan secara tegas atau tidak, akan berujung pada
terciptanya satu generasi penerus yang akan menggantikan
generasi sebelumnya. Dalam konteks ini, perkawinan adalah
satu mekanisme biologis yang disandarkan pada konstruksi
kultural, bahwa setiap perkawinan harus mencapai tujuan
utama yang hendak dicapai (Holland 2004, Jin, Li, dan Feldman
2006, Rubin dan Steinberg 2011).

Perkawinan merupakan awal bagi terbentuknya
keluarga, yang kemudian akan menjadi satu bagian dari
kelompok sosial yang lebih besar. Keluarga sendiri memiliki
dua fungsi dasar: perlindungan bagi anak-anak dan enkulturasi
(Fussell dan Palloni 2004, Almond 2006). Perlindungan bagi
anak menjadi bagian integral dalam fungsi dasar keluarga.
Dalam keluarga luas misalnya, perlindungan anak tidak hanya
menjadi kewajiban dari orangtua, namun juga semua kerabat
dalam keluarga tersebut. Di sisi berbeda, perlindungan tentu
tidak dapat diartikan secara sempit, yakni perlindungan secara
fisik, namun juga melibatkan dukungan emosional. Intimasi
menjadi kata kunci dalam memahami bagaimana perlindungan
terhadap anak sebagai fungsi dasar dari pembentukan
keluarga. Fungsi dasar lainnya dari keluarga adalah
enkulturasi. Sebagai cara untuk melanjutkan keberlangsungan
generasi, anak-anak juga diharapkan untuk memiliki
kebudayaan yang kurang lebih sama dengan orangtuanya,
maka enkulturasi menjadi bagian tak terpisahkan dalam
pembentukan keluarga.

Di sisi yang berbeda, perkawinan bukan semata urusan
biologis per se. Perkawinan juga melibatkan kepentingan
ekonomis, dalam hal ini adalah ekonomi rumah tangga (Little
1987, Collier 1988, Bergink 1992, Oppenheimer 1997, Perez
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2007). Ekonomi rumah tangga tidak lain adalah konsekuensi
logis dari perkawinan, sebab perkawinan memiliki ciri-ciri
dasar, bahwa dua orang saling berkomitmen untuk
membentuk satu keluarga. Secara tipikal, komitmen untuk
membentuk keluarga secara tidak langsung adalah juga
komitmen untuk memelihara keberlangsungan keluarga itu
sendiri. Secara tidak langsung, ekonomi menjadi salah satu
prasyarat utama atas keberlangsungan rumah tangga itu
sendiri.

Dalam ekonomi rumah tangga, pembagian kerja secara
seksual merupakan kondisi di mana terdapat pembagian kerja
antara pasangan yang memungkinkan keduanya untuk
mempertahankan rumah tangga yang mereka bangun.
Pembagian kerja secara seksual, seringkali mewujud dalam
pembagian kerja ekonomi berdasarkan gender, dalam hal ini
adalah apa yang harus dilakukan oleh satu gender dan tidak
dapat dilakukan oleh gender yang lain (lihat Ong 1991, Robert
1996, Wiesner-Hanks 2004). Pengolahan lahan misalnya,
menjadi tanggungjawab suami sedangkan proses pengolahan
hasil lahan menjadi tanggungjawab istri. Dalam hal ini,
pembagian kerja secara seksual merupakan kegiatan ekonomis
yang juga tidak dapat terlepaskan dari konstruksi kultural
(Amin dan Al-Bassusi 2004).

Gambaran di atas, mengenai perkawinan maupun
keluarga, pada dasarnya menjadikan perkawinan sebagai suatu
fenomena sosial yang seakan terlepas dari satu persoalan
mendasar, dan seringkali terlupakan, bahwa perkawinan pada
dasarnya adalah hubungan antargender yang didasarkan pada
politik tubuh (Ginsburg dan Rapp 1991, Berstein 2003, Hoffert
dan Anderson 2003). Konstruksi atas tubuh terlihat jelas dalam
berbagai hal yang berkaitan erat dengan perkawinan, bahkan
sebelum perkawinan tersebut dilangsungkan. Politik tubuh
dapat dilihat pada bagaimana tubuh perempuan dan tubuh
laki-laki dibedakan, secara sosial, kultural, dan ekonomis,
dalam menjalankan fungsi-fungsi dasar perkawinan. Baik

23



fungsi prokreasi maupun ekonomi misalnya, jelas
membedakan antara tubuh laki-laki dan tubuh perempuan.

Perkawinan dilihat sebagai mekanisme kultural atas
tindakan prokreasi (Holland 2004, Longhurst 2005, Christie-
Mizell, Keil, Kimura, dan Blount 2007). Prokreasi atau lahirnya
keturunan yang sah secara sosial merupakan bukti nyata
keberlangsungan hubungan antara dua individu, yang juga
memberikan kaitan kuat atas keberlangsungan hubungan
antara dua kelompok sosial. Secara khusus, prokreasi, walau
melibatkan dua belah pihak, laki-laki dan perempuan, namun
lebih dititikberatkan, secara kultural, pada perempuan. Secara
biologis, alasan prokreasi diletakkan pada tubuh perempuan
adalah fakta yang tidak dapat disangkal, bahwa prokreasi
hanya dapat dilakukan dalam rahim yang ada pada diri
perempuan (Lycett, Dunbar, dan Voland 2000). Dengan
demikian, perempuan dilihat sebagai ladang garapan, dengan
suami sebagai penggarap utama. Konsepsi ini akan
memperoleh pijakan ideologis dari teks keagamaan dan
bagaimana teks tersebut diajarkan dalam setiap kesempatan di
masyarakat.

Sebagai sebuah konstruksi sosial yang pelaksanaannya
dibebankan pada perempuan, bukan semata urusan siapa jatuh
cinta pada siapa, atau siapa memilih menikah dengan siapa.
Perkawinan adalah cara bagi masyarakat untuk
mempertahankan keberadaan masyarakat itu sendiri, dan
karenanya seperangkat aturan dibangun dan diperkuat di
sekitar perkawinan. Perkawinan secara tegas telah membuka
domain baru di mana pada perkawinan dilandaskan
hubungan-hubungan antarindividu maupun antarkelompok
sosial (Harker 1984). Hubungan interkoneksi ini seringkali
mewujud dalam bentuk seperangkat hak dan kewajiban yang
melibatkan semua pihak yang berkomitmen untuk membentuk
satu hubungan, meleburkan dua kelompok sosial menjadi satu
kelompok sosial yang lebih besar. Perkawinan, walau
kadangkala tidak melibatkan cinta dari dua pihak, dengan
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demikian dilihat sebagai penyatuan dua kelompok sosial yang
membangun aliansi strategis, dengan perkawinan sebagai
pengikat utama (Rubin dan Steinberg 2011).

Konstruksi kultural atas tubuh perempuan tentu tidak
berhenti di sana. Pembagian kerja berdasarkan gender
misalnya, juga melibatkan pembedaan antara laki-laki dan
perempuan (England dan Lawson 2005, Bradley dan Healy
2008, Laurie 2011). Tubuh perempuan, mewakili ibu dari
kehidupan, seringkali diletakkan dalam kegiatan-kegiatan
ekonomi yang bersifat pengolahan hasil, bukan pada produksi.
Tubuh laki-laki adalah kebalikan dari konstruksi tersebut,
yakni diletakkan sebagai pengolah alam, yang melalui
tangannya alam diolah untuk kemudian menghasilkan sesuatu,
yang pada gilirannya akan diolah oleh perempuan. Politik
tubuh dengan demikian adalah denyut nadi dari perkawinan
(Simmons 2009). Sebagai satu institusi sosial, kultural dan
ekonomi, perkawinan adalah sebuah aliansi yang diletakkan
pada tubuh sebagai pondasi utama. Tubuh adalah diri manusia
yang kehendaknya diatur sepenuhnya oleh manusia yang
memiliki tubuh itu sendiri. Meski kehendak sepenuhnya ada
pada manusia, namun tubuh itu sendiri selalu mengapung
berkaitan dengan dunia di luar tubuh. Secara teoritik, Braidotti
(2009),  Chankrajang &  Vechbanyongratana  (2021)
menempatkan tubuh pada posisi yang selalu berubah, tidak
stabil, baik secara definitif maupun ontologis. Karena tubuh
selalu bersentuhan dengan berbagai dinamika, seperti gender,
ras, dan kelas. Namun Braidotti menitikberatkan, bahwa tubuh
adalah wilayah privat namun tidak pernah benar-benar sepi
dari suara-suara yang memengaruhi tubuh itu sendiri.

Tubuh adalah kedirian manusia di mana entitas
manusia diletakkan. Sebagai entitas biologis, tubuh tidak lain
adalah wujud nyata dari kumpulan organ dan gerakan-gerakan
fisiologis yang membentuk tubuh itu sendiri. Namun tubuh
tidak semata entitas biologis, tubuh juga merupakan entitas
sosial dan entitas kultural (Butler 1993). Sebagai entitas sosial
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dan kultural, tubuh tidak dapat dilepaskan dari dinamika
maupun konstruksi sosial. Tubuh dengan demikian menjadi
sebuah wilayah, di mana kehidupan sosial
menginkorporasikan tubuh ke dalam wilayah sosial, dan
menjadikan tubuh sebagai arena kontestasi, antara dunia sosial
dengan pemilik tubuh itu sendiri.

Berbagai diskusi mengenai politik tubuh sesungguhnya
berbicara dalam nada yang sama: tubuh perempuan dibedakan
dengan tubuh laki-laki. Pembedaan ini muncul sebagai akibat
dari bagaimana tubuh itu sendiri dikonstruksikan secara sosial,
sebab tubuh selalu merujuk pada tubuh sosial, meski tubuh itu
sendiri tidak dapat melepaskan diri dari entitas biologis.
Namun pembedaan menjadi titik awal, bagaimana tubuh
perempuan dan tubuh laki-laki dibedakan. Akibat pembedaan
ini, yang muncul dari dimensi kesejarahan hingga budaya
populer, tubuh selalu menjadi area kontestasi. Saya setuju
dengan Foucault (1979) dan Kleinfeld (2009), bahwa untuk
memahami tubuh, maka dimensi kesejarahan harus dilihat
secara mendalam, sebab politik tubuh sesungguhnya bukan isu
baru. Sejak masa klasik, bahkan jauh sebelum itu, telah terjadi
pembedaan antara laki-laki dan perempuan (Wiesner-Hanks
2004, Andaya 2006). Masyarakat berburu dan meramu
misalnya, telah mengenal pembagian kerja berdasarkan
gender, di mana perempuan, karena tubuhnya, terdomestikasi
dalam area-area tertentu yang terbatas (lihat Elmhirst dan
Ressureccion 2009, Atuoye, Luginaah, Hambati & Campbell
2021). Di sisi berbeda, politik tubuh sangat jelas terlihat
manakala kita berbicara aspek fundamental dari politik tubuh
itu sendiri: perkawinan. Meski perkawinan tidak lain adalah
bentuk utama dari politik tubuh - dalam hal ini adalah fakta
yang tidak dapat disangkal, bahwa tubuh memainkan peran
signifikan dalam keberlangsungan spesies manusia - namun
politik tubuh dalam perkawinan boleh jadi adalah aspek yang
paling sering terabaikan (lihat Berstein 2003, Fussell dan Palloni
2004).
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Salah satu kunci penting dalam memahami perkawinan
dan politik tubuh adalah bagaimana konteks kultural
memandang tubuh laki-laki dan perempuan. Tentu saja
konteks kultural ini tidak hanya berlaku dalam kegiatan
prokreasi, namun secara umum menyeluruh pada bagaimana
tubuh perempuan menjadi lokus yang dikungkung,
dipersepsikan, dan dikendalikan (Butler 1993). Refleksi atas
tubuh membawa kita pada persoalan krusial lain, bahwa apa
yang dipersepsi sebagai tubuh, seringkali, tidak sama antara si
pemilik tubuh dengan orang lain yang melihat tubuh itu
sendiri, yakni gambaran atas tubuh mendorong kita untuk
melihat tubuh secara keseluruhan (Nolan 2007). Tubuh menjadi
kata kunci penting, melalui tubuh operasi kebudayaan dapat
dilihat dan dijabarkan. Terutama tubuh perempuan. Dalam
banyak konteks, tubuh perempuan adalah arena perebutan
tanpa akhir, yang seringkali perempuan kehilangan hak atas
tubuhnya sendiri (Swenson 2010). Politik tubuh menjadi
penanda betapa opresi atas tubuh menjadi bagian tak
terpisahkan dalam kehidupan perempuan. Termasuk di
antaranya perkawinan, yang tentu saja melibatkan tubuh
perempuan secara penuh didalamnya.

Ketika kita berbicara mengenai politik tubuh dalam
konteks perkawinan, adalah penting untuk melihat bagaimana
konstruksi kultural, tidak hanya pada tubuh yang sukses
memenuhi konstruksi kultural, namun juga pada tubuh-tubuh
yang mengalami kegagalan (Roberts 1996, Rapp 2001).
Konstruksi kultural atas tubuh pada dasarnya selalu berjalan
pada alur yang sama: bahwa tubuh perempuan, sebagai
representasi dari gaea (ibu bumi), harus mampu menghasilkan
keturunan, yang tentu saja melalui jalur perkawinan sebagai
institusi sosial utama (Markens 2007). Namun pandangan ini
terlalu simplistis karena dua hal. Pertama, pandangan ini
seakan meniadakan fakta dasar yang seringkali terlupakan,
bahwa tidak semua tubuh, terutama tubuh perempuan, akan
selalu mencapai ‘takdir’ yang telah ditentukan secara sosial dan
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kultural. Kedua, pandangan ini melupakan gejala dasar, bahwa
bagi tubuh-tubuh yang selama ini tidak mencapai takdirnya,
akan selalu terdapat eksklusi sosial sebagai bagian dari sanksi
moral atau sosial.

Dalam hal ini kajian mengenai tubuh yang terbuang
menjadi penting untuk dilakukan. Sebagai counter atas
berbagai diskursus teoritik yang mengabaikan pengalaman
perempuan yang terbuang, menyuarakan peliyanan dalam
konstruksi politik tubuh, dan bagaimana politik tubuh
menghasilkan  tubuh-tubuh  yang terbuang menjadi
kepentingan tersendiri. Secara politis, membuka diskursus atas
tubuh akan selalu merupakan cara untuk membongkar
pemahaman kita atas tubuh yang seringkali taken for granted
(Butler 1993, Anderson 2011). Di sisi yang berbeda, mereka
yang selama ini terbiasa berbicara mengenai politik tubuh
seringkali abai terhadap eksklusi sebagai wujud sanksi sosial
dan kultural dari politik tubuh itu sendiri.

Eksklusi sosial menjadi faktor lain yang harus
dipertimbangkan ketika berbicara perkawinan dan politik
tubuh (Morrison 2008, Lockheed 2010). Sebagaimana telah saya
coba argumentasikan sebelumnya, eksklusi sosial seringkali
mewujud sebagai bentuk sanksi sosial dan kultural atas tubuh
yang gagal mencapai tujuannya, dalam hal ini tubuh
perempuan yang gagal memberikan keturunan. Eksklusi sosial
dilakukan dengan mengeluarkan perempuan dari lingkungan
sosial dan kulturalnya, mencerabutnya dari akar kehidupan
yang selama ini menopang mereka. Eksklusi sosial akan
mendorong  terciptanya  ‘cultural  injustice’,  bentuk
ketidakadilan kultural dalam dimensi sosial (Morrison 2008).
Eksklusi sosial secara pasti akan mempersempit ruang gerak
mereka dalam kehidupan sosial, dan pada gilirannya akan
semakin mempersempit pilihan-pilihan yang tersedia bagi
mereka. Seringkali eksklusi sosial menjadi salah satu faktor
pendorong keputusan perempuan untuk keluar dari
rumahnya. Sebagai faktor pendorong, eksklusi sosial kerap
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terabaikan dalam diskursus teoritik, bahkan oleh Lee (1966)
sendiri.

Dalam buku ini saya mempergunakan istilah
perpindahan (displacement) dalam melihat bagaimana eksklusi
sosial mendorong perempuan untuk keluar dari rumahnya.
Konsep  displacement saya transliterasikan menjadi
perpindahan, bukan penggusuran atau pengusiran, meski
ketiganya menyiratkan hal yang sama: bahwa keputusan untuk
melakukan hal itu tidak bersifat sukarela dan memang bukan
tindakan sukarela. Saya mempergunakan istilah perpindahan
karena tiga alasan: Pertama, kata pindah itu sendiri muncul
secara berkala dan bersumber dari informan saya ketika mereka
bicara soal rumah di sana, dalam artian bahwa bagi mereka,
keputusan untuk keluar dari tanean adalah bentuk
perpindahan yang temporer. Bagi para perempuan ini,
keberadaan mereka sesungguhnya adalah orang dalam yang
sedang berada di luar.

Kedua, konsep ini secara jelas memposisikan keputusan
perempuan untuk pergi bukan tindakan sukarela atau
altruistik. Bagi saya, tindakan sukarela menyiratkan tiga hal: (a)
tindakan tersebut muncul dari dalam diri dan keputusannya
bersifat internal; (b) tindakan tersebut dilakukan tanpa adanya
paksaan, walaupun tentu saja selalu ada motif-motif tertentu,
sebut saja godaan dari luar; dan (c) tindakan tersebut dilakukan
tanpa pamrih karena motifnya sangat personal. Satu hal yang
jelas, bahwa ketiga alasan di atas tidak menjelaskan keputusan
subjek saya untuk keluar dari rumahnya sebagai tindakan yang
bersifat sukarela. Saya juga tidak mengatakan bahwa tindakan
mereka untuk keluar dari rumahnya sebagai tindakan yang
altruistik. Adalah kesalahan fatal dengan menggeneralisir
kepergian perempuan sebagai tindakan altruistik, meski bisa
saja motif tersebut muncul (Noer 2010).

Ketiga, saya tidak mempergunakan konsep migrasi,
bukan hanya karena buku ini tidak berfokus pada persoalan
migrasi, namun lebih karena sejumlah persoalan dalam teori
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migrasi yang tidak mampu menjelaskan alasan perempuan
untuk keluar dari rumahnya. Persoalan mendasar, lagi-lagi,
terletak pada motif tindakan. Bahwa alasan ekonomi sebagai
alasan utama seseorang untuk bermigrasi, sebagai
dikemukakan oleh Ravenstein (1885) dan Lee (1966) jelas keliru,
sebab motif manusia sebagai homo economicus tidak dapat
menjelaskan alasan perempuan untuk keluar dari rumahnya.
Penjelasan bahwa tindakan mereka sebagai bentuk partisipasi
perempuan dalam pasar kerja seperti dijelaskan oleh Chant dan
Radcliffe (1992), Boyle, Halfacree dan Smith (1999), Bradley dan
Healy (2008) juga tidak tepat, sebab meski mereka memilih
Bekasi sebagai “wilayah tujuan” yang boleh jadi ada kaitannya
dengan gejala urbanisasi pada dekade 1970an - seperti
dijelaskan oleh Tjiptoherijanto (1997), namun alasan utama
mengapa mereka ke Bekasi karena Bekasi dianggap tempat
yang relatif jauh dari cengkeraman kuasa kultural Madura dan
para aparatusnya. Begitu juga teori migrasi yang
menitikberatkan pada individu (de Hass 2008, Walker 2008,
Gubhaju dan De Jonge 2009, Farwick 2009), tidak pula
menjelaskan mengapa ada perempuan yang memutuskan
untuk pergi dan mengapa ada perempuan yang tidak.
Mengapa sebagian perempuan bertahan di Madura dan
sebagian lainnya memilih untuk pergi meski dicengkeram
kemiskinan dan pemiskinan yang sama akutnya adalah fakta
sosial yang tidak dapat dijelaskan dengan memuaskan.
Melalui konsep perpindahan (displacement) saya ingin
menjelaskan bahwa keputusan yang diambil untuk keluar dari
rumahnya adalah keterpaksaan akibat terbatasnya pilihan yang
tersedia bagi mereka di Madura. Perpindahan yang mereka
lakukan bukan semata untuk mendapatkan keuntungan
berdasarkan kalkulasi ekonomi. Kepindahan mereka
dikarenakan hal itu merupakan satu-satunya pilihan yang
tersedia bagi mereka. Karena mereka tidak bisa masuk, maka
satu-satunya pilihan adalah keluar. Mereka secara langsung
didorong untuk keluar dari dunianya. Dengan terbatasnya
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pilihan yang dimiliki, maka keluar dari area sosial dan kultural
yang represif merupakan pilihan terbaik yang tersedia.
Konstruksi sosial dan kultural atas tubuh seringkali
meniadakan banyak pilihan bagi perempuan, terutama ketika
eksklusi sosial menjadi ambang batas keberadaan mereka
dalam satu lokasi sosial tertentu. Konsekuensi dari
keterbatasan pilihan yang ada secara langsung mendorong
setiap orang yang tereksklusi untuk keluar dari lokasi sosial, ke
lokasi yang lain, atau bahkan lokasi yang benar-benar baru bagi
mereka.

Tentu saja buku ini tidak berhenti hanya pada politik
tubuh dan perpindahan. Elemen lain yang juga penting terletak
pada imaji dan perlawanan. Imaji secara sederhana dapat
diartikan sebagai proses dalam menghasilkan citra mental dan
gagasan yang dilakukan oleh individu, meski dapat pula
dilakukan dalam skala yang lebih besar: negara (lihat Hansen
dan Stepputat 2001). Kajian ini berfokus pada individu, atau
lebih spesifik perempuan. Dalam hal ini saya meminjam
kerangka yang dikembangkan oleh Edgar (2004), bahwa
imajinasi dan mimpi dapat dipergunakan sebagai kajian
etnografi. Imaji atau gambaran mental sebagai bagian dari studi
tentang “consciousness” (kesadaran) seringkali dilihat sebagai
bagian dari studi psikologi, namun seperti yang dicatat oleh
Cohen dan Rapport (1995), bahwa arus utama antropologi telah
bias dalam melihat bagaimana imaji sebagai produk dari
kekuatan kolektif dan sosial, bahwa kemungkinan untuk
mengintegrasikan imaji dan bagaimana pengaruh atas imaji
tersebut dalam struktur sosial dan logika kultural amat
terabaikan.

Secara singkat saya menjelaskan imaji sebagai citra
mental berupa gambaran ideal yang dimiliki oleh perempuan
yang didasarkan oleh pengalaman hidup perempuan yang
merujuk pada satu wilayah geografis tertentu yang nyata, yang
dari citra mental tersebut dia melakukan refleksi dan
repabrikasi di tempat dia berada saat ini. Saya memberikan dua
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alasan atas definisi tersebut: Pertama, meski saya
mempergunakan kata imaji dan mimpi, yang saya nyatakan
sebagai hal yang sama, namun jelas bukan sesuatu yang
mengawang-awang. Saya tidak merujuk pada mimpi dalam
tidur atau sekedar mimpi yang muncul karena keinginan atas
sesuatu yang tidak nyata. Imaji adalah gambaran yang muncul
sebagai harapan untuk memperoleh sesuatu yang benar-benar
nyata. Kedua, karena imaji merujuk pada sesuatu yang nyata,
maka sesuatu itu sejatinya pernah ada, namun dengan berbagai
alasan akhirnya sesuatu itu hilang dalam genggaman.
Konsekuensi logisnya, imaji tidak dibentuk dari sesuatu yang
kosong, dia tidak lahir ujug-ujug dari ruang hampa, namun
dibentuk dari pengalaman hidup yang benar ada. Imaji adalah
pengalaman yang terlahir dari realitas hidup sehari-hari.

Menjadi sangat penting untuk melihat, bahwa imaji
merupakan refleksi seseorang atas pengalaman kehidupannya,
bukan sekedar mengulang memori seperti membuka album
foto lama dan kemudian membuat gambaran klise tentang
kehidupan yang telah lewat, namun rangkaian pengalaman
yang membentuk diri orang tersebut, dan pada rangkaian yang
sama orang tersebut meletakkan harapannya. Imaji menjadi
pendorong seseorang untuk bertindak, dan untuk mendorong,
dibutuhkan lebih dari sekedar bayangan kosong. Lebih jauh,
imaji dalam kajian ini menjadi refleksi diri seseorang atas dunia
yang pernah ia huni namun secara terpaksa ia tinggalkan.
Perpindahan menjadi penting dalam membentuk imaji ini,
sebab hanya mereka yang berada di luar yang memiliki imaji.
Berbeda dengan mereka yang berada di dalam, mereka yang
berada di luar membutuhkan satu teritori fisik di mana mereka
merefleksikan kehidupan mereka, dan refleksi tersebut
dipantulkan dari tempat di sana ke tempat di sini. Imaji secara
langsung membentuk, apa yang disebut Engseng Ho (2006),
sebagai geografi moral.

Engseng Ho (2006) menjelaskan geografi moral merujuk
pada bagaimana orang yang telah lama pergi tetap meletakkan
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dasar-dasar hubungan dengan tempat dia berasal, dalam hal ini
bagaimana Tarim tidak lagi dilihat sebagi lokus ziarah bagi
Muwalladin (sayyid yang dilahirkan di luar Tarim, para creole),
namun berubah dari tempat tujuan menjadi tempat asal. Meski
Engseng Ho meletakkan kerangka yang amat baik dalam
menjelaskan banyak hal dalam kajian ini, namun dirinya
melewatkan dua hal: Pertama, Ho melupakan pengalaman
keterusiran yang dialami oleh mereka yang keluar. Dalam hal
ini Ho, memberikan kesan bahwa kepergian para Muwalladin
dari Tarim sebagai kesejarahan yang memang begitu adanya.
Fokus Ho melihat pada Muwalladin melihat Tarim sebagai
benang pengikat menjelaskan bahwa Tarim sebagai geografi
moral adalah tempat di mana mereka mengikat basis
genealogis mereka. Kedua, Ho jelas menyamaratakan
pengalaman Muwalladin sebagai sesuatu yang unisex, padahal
ketika merujuk pada Muwalladin, Ho sesungguhnya merujuk
pada para sayyid (laki-laki) dan anak-anaknya (laki-laki).
Terlepas dari dua persoalan di atas, saya berhutang pada Ho
ketika menjelaskan tempat, alih-alih memadatkan tempat dan
waktu, Ho justru memperluas cakupannya. Dalam keluasan itu
kerangka analitik bagaimana makna rumah bagi para janda ini
saya letakkan. Bahwa Ho menempatkan rumah bukan sebagai
benda mati, kaku, rigid, dingin, dan mati. Melainkan rumah
sebagai benda hidup, berdenyut, dinamis, hangat, dan
menggairahkan.

Saya mencoba menarik kerangka geografi moral dari Ho
dan DeRogatis ke dalam konteks politik tubuh, yakni
perpindahan yang dilakukan oleh perempuan sebagai akibat
dari ketidakmampuan tubuhnya untuk mencapai konstruksi
politik tubuh dalam skema kultural Madura. Saya meletakkan
konteks yang berbeda untuk menjelaskan bagaimana geografi
moral muncul dan mengakar. Berbeda dengan Ho yang
meletakkan narasinya di atas narasi laki-laki, saya meletakkan
narasi saya di atas narasi perempuan. Geografi moral
menjelaskan bagaimana perpindahan perempuan tidak
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membuat mereka melupakan rumahnya. Alih-alih lupa dan
semakin menjauh, perpindahan justru membuat mereka
teringat dan semakin mendekat. Geografi moral menjelaskan
bagaimana para janda ini bertahan di rumah di sini dengan
tetap mempertahankan rumah di sana sebagai tempat kembali
(place of return).

Di titik ini saya hendak menperjelas apa yang saya
maksud dengan rumah. Pertama, rumah merujuk pada satu
wilayah geografis tertentu. Ketika saya berbicara mengenai
rumah di sini, maka hal itu merujuk pada rumah kediaman
para janda di Bekasi, sedangkan ketika saya bicara mengenai
rumah di sana maka hal itu merujuk pada komplek
permukiman tanean lanjeng di Madura. Kedua, sebagaimana
akan saya tuturkan belakangan, bahwa rujukan atas rumah di
sana, tidak melulu bicara mengenai tanean lanjeng sebagai
komplek permukiman yang diwujudkan dalam bentuk rumah
sebagaimana adanya. Istilah rumah di sana adalah metafora
yang bersifat mendua, sebab istilah ini tidak hanya merujuk
rumah tempat bernaung orang-orang yang hidup, namun juga
merujuk pada rumah bagi mereka yang telah mati:
pemakaman.

Konteks pemakaman ini menjadi penting dalam
memahami bagaimana alur narasi yang saya tuturkan,
terutama dalam memahami ambivalensi maupun kontradiksi
yang dibuat oleh para janda yang menjadi subjek kajian ini.
Saya misalnya menjelaskan bagaimana para janda ini
menyampaikan harapan untuk pulang, namun kapok ketika
pulang. Maka saya harus memahami, apa sesungguhnya
makna rumah bagi mereka, bahkan apa makna pulang bagi
mereka. Dalam hal ini saya meminjam kerangka Davies (2005),
Ho (2006) dan O’Neill (2012), bahwa pemakaman tidak lagi
hanya sekedar tempat untuk menguburkan orang yang telah
meninggal, namun sebagai arena diskursus sosial, tempat di
mana dinamika sosial dan budaya turut bermain dan bekerja.
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Secara spesifik saya meletakkan konsep memori kolektif
pada pemakaman. Kajian Ho (2006) meletakkan memori
kolektif bagi masyarakat Hadrami pada teks-teks kanonikal,
yang jelas menjadi tradisi yang amat menguntungkan.
Persoalannya adalah, bagaimana dalam masyarakat yang tidak
memiliki tradisi tersebut? Maka satu-satunya catatan yang
tersedia adalah nisan pemakaman. Makna penting dari memori
kolektif adalah mencatat seluruh orang yang termasuk dalam
deret genealogis, dengan satu harapan, bahwa catatan tersebut
akan membuat individu yang tercatat untuk selalu diingat
keberadaannya. Dengan posisi demikian, maka pemakaman
mengalami transformasi makna, dari sekedar tempat orang
dimakamkan, menjadi pusat memori kolektif. Rumah dan
makam adalah dua arena yang saling berkait satu sama lain.
Rumah dan makam axis mundi, titik pusat kehidupan bagi
orang-orang yang hidup.

Sebagai axis mundi, rumah menjadi tempat kembali
(place of return), baik secara fisik maupun metaforik. Secara
fisik, pemakaman adalah tempat yang akan dituju oleh semua
yang hidup. Persoalannya adalah, apakah setiap orang yang
hidup akan dimakamkan di tempat yang ia inginkan? Seberapa
penting makam sebagai tempat bagi seseorang? Bagi para janda
yang menjadi subjek kajian ini, posisi makam amat penting,
sama pentingnya dengan tanean sebagai entitas fisik dan dunia
sosial yang ada di dalamnya. Rumah di sana, baik ditafsirkan
sebagai komplek tanean dan pemakaman, sesungguhnya
adalah imaji yang menjadi denyut wutama buku ini.
Persoalannya lainnya, imaji atas rumah di sana tidak cukup
hanya sekedar dibayangkan dalam pikiran atau mimpi di
waktu senggang. Imaji itu harus diwujudkan, dan untuk
mewujudkannya, maka rumah di sana harus dipertahankan,
dan untuk mempertahankan rumah di sana sebagai tempat
kembali, perlawanan harus dilakukan.

Ketika saya bicara mengenai perlawanan, saya tidak
merujuk pada perlawanan dalam pengertian dua kekuatan
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yang saling berebut pengaruh antara satu pihak dengan
menegasikan pihak lainnya, di mana kekuasaan dilihat sebagai
kapabilitas seseorang untuk melakukan sesuatu atau mencapai
sesuatu, dan untuk mencapai sesuatu tersebut maka setiap
orang yang menghalangi harus dimusnahkan, sesuatu yang
sangat rasional dan utilitarian; saya tidak bicara mengenai
properti impersonal atau kapasitas sistem untuk mencapai
tujuan secara kolektif ala Parson. Saya setuju dengan
Rudyansjah (2009), bahwa kedua konteks tersebut bukan tidak
penting sama sekali, namun lebih sebagai alat untuk melihat
bagaimana kekuasaan dikonstruksikan. Saya meminjam
kerangka Rudyansjah yang menjadikan metafora sebagai
konstruksi budaya dalam menjelaskan kekuasaan, untuk
menjelaskan bagaimana imaji atas tempat bekerja sebagai alat
untuk melihat bagaimana kekuasaan dinegosiasikan dan
diperebutkan.

Perlawanan merupakan tindakan yang diambil
perempuan sebagai bentuk protes sekaligus cara untuk
menegosiasikan diri dan posisinya (lihat Abu-Lughod 2009).
Perlawanan tidak dilihat sebagai bentuk konflik terbuka yang
melibatkan dua kekuatan, melainkan pada bagaimana
kekuasaan dinegosiasikan melalui permainan simbol, meski
dalam beberapa hal perlawanan frontal akhirnya terjadi.
Adalah penting untuk menggarisbawahi, bahwa perlawanan
yang dilakukan oleh perempuan sangat dipengaruhi
bagaimana konstruksi gender dan kebudayaan
dienkulturasikan. Dalam hal ini, perlawanan perempuan
Madura tidak dapat dilepaskan dari konteks kultural Madura.
Bustami (2005) memberikan sejumlah ciri menarik tentang
perlawanan ala perempuan Madura, misalnya menjadi buruh
migran atau bahkan melanjutkan pendidikan ke jenjang
tertinggi. Pendek kata, perlawanan ala perempuan Madura
tidak lain mengambil bentuk perlawanan kultural, permainan
simbolik yang tidak menumpahkan darah sama sekali.
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Secara spesifik saya meletakkan perlawanan
perempuan dalam dua konteks: Pertama, perlawanan
perempuan untuk menolak tunduk pada logika kultural
Madura, dalam hal ini penolakan perempuan untuk kembali
dinikahkan dan kembali ke dalam dunia sosial perempuan.
Alih-alih menikah dan kembali hidup tenang, perempuan
justru memilih untuk pergi dan membangun tempat baru (lihat
BAB 4). Kedua, perlawanan perempuan untuk menolak
dilupakan dalam memori kolektif tanean, dan wuntuk
melakukan perlawanan ini, permainan simbol dipergunakan,
dengan mengirimkan emas dan barang berharga lainnya (lihat
BAB 5). Perlawanan, dalam dua konteks ini, tidak menuntut
permainan metafora yang terlalu sulit, sebab hanya ada dua
metafora: rumah di sini dan rumah di sana, di mana keduanya
jelas menunjuk pada arah yang pasti, dan tidak menghasilkan
korban, sebab satu-satunya korban dari perlawanan itu adalah
perempuan itu sendiri. Perlawanan perempuan harus dilihat
pada bagaimana perempuan menegosiasikan imaji mereka
kepada keluarga mereka, sebab satu-satunya lokus yang
menjadi akar permasalahan adalah rumah di sana yang telah
mereka tinggalkan namun enggan dilupakan. Rumah di sana
adalah titik berangkat yang meninggalkan bayangan yang
panjang. Suatu permulaan yang menuju akhir yang tragis - dan
menguji akal sehat - bertahun-tahun kemudian.
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BAB 2
TANAH, TANEAN,
DAN TEMPAT PEREMPUAN

Tanah dan tanean

Madura, tanah kering di ujung utara Pulau Jawa,
memiliki sejumlah ciri khas yang paling dikenal, selain tradisi
carok maupun tradisi kulinernya, adalah tanean lanjeng.
Tanean lanjeng atau halaman panjang adalah komplek
permukiman khas Madura yang terdiri bangunan rumah
tinggal, langgar, makam dan kandang. Komplek permukiman
ini tidak hanya sebatas membentuk sebuah pola penyusunan
rumah, namun juga pola relasi sosial dan kultural di antara
penghuninya. Seperangkat aturan dibuat dan dienkulturasikan
bagi seluruh penghuni tanean. Bab ini secara spesifik akan
menjelaskan mengenai tanean, utamanya dalam dua hal: posisi
perempuan dan konsepsi masyarakat Madura atas tanah dan
tanean sebagai pola permukiman. Pembahasan mengenai
posisi perempuan akan membawa kita pada persoalan lain
yang menjadi kata kunci penting dalam kajian ini: tanah dan
tanean.

Pembahasan mengenai tanah dan tanean secara spesifik
membahas tiga hal pokok, yaitu: Pertama, bagaimana konsepsi
masyarakat atas taneah? Bagaimana kondisi ekologis dan
struktur sosial menciptakan konsepsi tersebut? Kedua,
bagaimana konsepsi tersebut terartikulasikan dalam struktur
tanean? Bagaimana tanean dilihat sebagai ruang antargender,
ruang ekonomi, dan ruang kultural? Ketiga, bagaimana tanean,
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kembali ke hal pertama, menjadi artikulator atas konstruksi
laki-laki dan perempuan? Apa pengaruhnya pada posisi
perempuan dalam masyarakat Madura? Jawaban atas
pertanyaan-pertanyaan tersebut akan membantu memahami
betapa krusialnya tanah dan tanean dalam kehidupan
masyarakat.

Salah satu aspek krusial dalam memahami masyarakat
Madura adalah pada pemahaman masyarakat atas tanah.
Orang Madura menjunjung tinggi tanah, makam, leluhur, dan
kekerabatan. Tanah memiliki arti penting dalam masyarakat.
Tanah tidak hanya dilihat dari nilai ekonomi, tapi juga dilihat
dari nilai lain, seperti nilai religius dan nilai kekerabatan satu
sama lain. Orang Madura pada dasarnya berorientasi pada dua
alam, semesta (makrokosmos) dan alam diri sendiri
(mikrokosmos). Orang Madura percaya, bahwa roh leluhur
memiliki kekuatan yang dapat memberikan perlindungan
dalam kehidupan manusia, hanya saja karena perbedaan alam,
kontak di antara keduanya menjadi sangat terbatas. Gejala
tersebut dapat dilihat pada kebiasaan masyarakat dalam
melakukan upacara selamatan tanah dan rumah.

Orang Madura membagi tanah menjadi dua: tanah
rumah (pekarangan) dan tanah ladang (tegalan). Tanah
mempunyai ikatan dengan roh leluhur, dan lebih dari itu, tanah
merupakan bagian dari kekuasaannya. Pada dasarnya, roh
leluhur juga memiliki hak atas tanah tersebut. Kematian bagi
orang Madura bukan keterputusan antara yang hidup dengan
yang mati. Mereka percaya bahwa roh orang yang meninggal
akan menyatu dengan tanah. Terkait dengan roh leluhur, orang
Madura percaya pada setiap malam jumat roh nenek moyang
datang untuk melihat rumah, perkarangan, dan tanah tegalan
miliknya. Tanah juga merupakan hal penting dalam
kekerabatan, sebab banyak keluarga di Madura memiliki
kuburan keluarga sendiri. Kuburan tersebut biasanya terletak
di sebelah barat pekarangan atau tegalan, meski tidak mutlak
begitu. Karena hubungan yang begitu erat antara tanah dan
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leluhur, maka pantang bagi orang Madura untuk menjual
tanah, karena dianggap sama dengan menjual roh leluhur.
Karena itu, tanah memiliki fungsi yang sangat vital bagi orang
Madura, penjualan tanah hanya dapat dilakukan kepada
kerabat sedarah, dan bahasa yang digunakan bukan “menjual”
tetapi “mengganti.” Tanah tegalan lebih mudah untuk dijual
dibanding tanah pekarangan, terkecuali di tanah tegalan
tersebut terdapat makam (lihat Subaharianto 2004, Wiyata
2013).

Bagi oreng Madura, rumah dan tanah memiliki
kesatuan fungsi yang tidak dapat dipisah. Meski demikian,
terdapat perbedaan pandangan soal tanah pekarangan dan
tanah tegalan, di mana tanah pekarangan dianggap memiliki
ikatan emosional yang jauh lebih kuat dibanding tanah tegalan.
Hal yang sama terjadi antara manusia dan rumah serta manusia
dan tanah, ketiganya manusia, rumah, tanah-membentuk
suatu jalinan fungsi yang tidak dapat dipisahkan. Kehidupan
manusia akan sangat dipengaruhi oleh rumah dan tanah, oleh
karena itu, pantang bagi orang Madura untuk memperlakukan
rumah dan tanah secara sembarangan karena nilai sakral yang
ada pada tanah akan berakibat langsung pada rumah. Tanah
juga sangat berarti karena dianggap memiliki hubungan emosi
dengan keluarga pemilik tanah tersebut. Menjual tanah sama
artinya dengan menjual harga diri. Hal ini turut membentuk
karakter masyarakat Madura yang sangat melindungi harta
yang dimilikinya, terutama tanah. Selain itu, budaya ini juga
turut membentuk fasad kultural masyarakat yang, secara ideal,
menjaga hubungan baik dengan kerabat dan keluarga. Apalagi
dalam sistem pola permukiman tanean lanjeng, hubungan yang
baik sangat dibutuhkan dalam menjaga tanean lanjeng tersebut,
dan untuk menjaga hubungan baik, sehingga sedapat mungkin
menghindari konflik terbuka dalam keluarga.

Selain tanah, terdapat pula tanean lanjeng sebagai
permukiman yang menjadi ciri khas masyarakat Madura.
Tanean lanjeng atau halaman panjang adalah pola permukiman
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tradisional Madura yang terdiri atas kumpulan rumah, langgar,
kandang, dan makam. Istilah tanean sendiri merujuk pada
halaman yang ada di tengah-tengah permukiman, karena pola
permukiman itu sendiri membujur memanjang dari barat ke
timur, maka halaman yang ada di tengah permukiman itu
secara otomatis akan ikut memanjang mengikuti alur rumah
yang dibangun. Istilah ini pada umumnya merujuk pada satu
komplek permukiman yang dihuni oleh banyak keluarga yang
diikat oleh satu kesamaan keturunan, biasanya masih memiliki
akar keturunan yang sama.

Tanean lanjeng pada umumnya berisikan lima jenis
bangunan: langgar, rumah induk, rumah anak, kandang, dan
makam. Tentu saja varian tanean bisa bermacam-macam
tergantung pada tanean masing-masing. Dapur misalnya, pada
beberapa tanean, terletak di masing-masing rumah, namun ada
pula dapur di bangunan terpisah yang dipergunakan bersama.
Kamar mandi seringkali ada di dalam rumah masing-masing,
namun ada tanean yang kamar mandinya terletak di luar
rumah. Meski memiliki desain yang sangat variatif, namun
secara garis besar kelima bangunan tersebut ada di dalam
komplek tanean, dan karenanya dianggap bagian dari tanean.

Langgar selalu terletak di sebelah barat dari tanean.
Tanean umumnya mengikuti poros barat-timur, di mana barat
adalah titik permulaan. Semakin ke timur semakin muda,
sebaliknya semakin ke barat semakin tua. Langgar diletakkan
di barat bukan semata untuk mempertahankan poros ini,
sebagai pengingat bahwa setiap orang tua akan mati, namun
untuk mempermudah melakukan pengawasan bagi setiap
anggota tanean. Langgar adalah ruang milik laki-laki.
Fungsinya disesuaikan kebutuhan, mulai dari tempat salat,
belajar mengaji hingga menerima tamu laki-laki yang bukan
anggota tanean. Terletak di sebelah langgar adalah padusan
atau tempat wudu yang ditujukan untuk berwudu sebelum
salat atau mengaji. Langgar juga dipergunakan sebagai ruang
tamu bagi tamu laki-laki, sebab tamu laki-laki tidak
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diperkenankan untuk bertamu ke rumah di dalam tanean,
terlebih jika tidak ada laki-laki lain di dalam tanean tersebut.

Di luar fungsi ibadah dan menerima tamu, langgar
adalah tempat beristirahat bagi laki-laki anggota tanean untuk
sejenak melepas lelah dari aktivitas tanean. Pada umumnya,
fungsi langgar sebagai tempat beristirahat terjadi pada siang
hari, menjelang atau setelah salat zuhur, di mana laki-laki
pulang dari ladang. Seringkali langgar dipergunakan untuk
tempat makan siang bersama-sama dengan anggota keluarga
laki-laki lainnya, terutama jika dapur terletak di luar rumah dan
dipergunakan secara bersama-sama. Pada sore hari, langgar
berfungsi bagi anak-anak untuk belajar mengaji atau bermain.
Langgar menjadi area bertemu bagi seluruh anggota tanean
sekaligus area sosialisasi bagi anak-anak dalam tanean.

Terletak di samping langgar adalah jalan masuk utama
ke tanean. Tanean umumnya memiliki satu pintu masuk utama,
meski ada pula jalur setapak yang biasa dipergunakan
penghuni tanean untuk keluar dari tanean. Jalan masuk ini
biasanya cukup besar untuk dilalui kendaraan bermotor, meski
tentu saja sangat bergantung pada luas lahan dari tanean itu
sendiri. Pintu masuk di samping langgar adalah pintu utama
untuk masuk ke dalam area tanean, dan karena terletak di
sebelah langgar, maka akan sangat mudah melihat siapa yang
datang ke tanean tersebut. Jika si tamu adalah orang asing,
maka dari jalan tersebut ia akan dipanggil ke langgar dan
diterima di langgar tersebut. Jika ternyata tidak ada laki-laki
lain untuk menemani si tamu di langgar, maka tamu tersebut
akan segera diminta untuk meninggalkan tanean dan tidak
diperkenankan tinggal, meski di langgar.

Langgar adalah area yang, meski terbuka untuk umum,
namun diperuntukkan hanya bagi laki-laki. Meski tidak
mutlak, selalu ada laki-laki yang duduk di langgar, sebab laki-
laki secara kultural tidak diperkenankan berada di dalam
rumah. Para laki-laki menjadikan langgar sebagai tempat
beristirahat di siang hari setelah dari ladang, biasanya setelah
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salat zuhur dan makan siang, mereka akan duduk santai di
teras langgar sambil meminum kopi atau menghisap rokok
kretek, sambil menunggu waktu salat asar. Setelah salat asar,
mereka kembeali beraktivitas di ladang atau membawa kembali
ternak ke kandang. Setelah semua aktivitas selesai dan mandi
sore, mereka akan kembali bersantai di langgar hingga waktu
malam tiba.

Di samping langgar, elemen mendasar lainnya dalam
tanean adalah rumah tinggal. Meski memiliki kesamaan
mendasar, sangat sulit untuk menyatakan desain dasar sebuah
bangunan tanean sebagai template yang berlaku universal.
Setiap rumah di Madura pada dasarnya dapat dibedakan
berdasarkan atapnya, yakni model atap trompesan, atap pegun,
dan atap pacenan (Tulistyantoro 2005). Model atap sebetulnya
serupa dengan model atap rumah di Jawa pada umumnya.
Model atap pacenan sangat mirip dengan model atap limasan
dengan hiasan mustaka di bagian ujung-ujung atapnya, model
atap trompesan adalah model atap yang lebih sederhana
ketimbang pacenan, sedangkan atap trompesan dan atap pegun
umumnya merupakan atap yang bersambung dari dua rumah
yang saling bersisian satu sama lain.

Bagian rumah biasanya terdiri dari dua ruang: ruang
dalam dan ruang luar. Ruang dalam mencakup kamar tidur
dan dapur/kamar mandi, sedangkan ruang luar adalah teras
luar. Kamar dalam setiap rumah berjumlah antara dua sampai
empat kamar tidur, dengan luas kamar yang bervariasi. Tidak
ada desain khusus bagian dalam rumah tinggal, namun pada
umumnya, rumah tinggal setingkat lebih tinggi ketimbang
tanah atau halaman. Peninggian ini dilakukan sebagai bentuk
penanda bahwa bangunan tersebut adalah rumah tinggal,
sedangkan untuk langgar maupun rumah induk, peninggian
dilakukan lebih tinggi ketimbang rumah anak.

Setiap komplek tanean, selalu memiliki rumah induk
atau tongghuh. Rumah induk merupakan rumah pertama yang
dibangun dalam sebuah komplek tanean. Rumah induk dihuni
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oleh orangtua atau leluhur asal di mana seluruh rumah dalam
tanean dapat menarik hubungan darah. Rumah induk biasanya
rumah terbesar yang ada dalam tanean dan dihuni oleh
orangtua atau orang yang dituakan dalam tanean. Desain
rumah induk pada dasarnya tidak berbeda dengan rumah lain,
hanya saja ukurannya cenderung lebih besar ketimbang rumah-
rumah lainnya. Dalam rumah induk terdapat kamar tidur dan
ruang keluarga, yang seringkali tidak terpakai karena
penghuninya lebih senang untuk duduk-duduk di teras di
depan rumahnya. Sama halnya dengan rumah induk, rumah
anak umumnya memiliki ruang keluarga di bagian dalam
rumah, yang juga jarang dipergunakan karena penghuni
rumah cenderung lebih suka untuk bersantai di teras rumah
secara bersama-sama.

Poros barat-timur menjadi penanda jelas bagaimana
susunan rumah dalam tanean. Rumah induk selalu berada di
ujung paling barat rumah, dan berturut ke timur berdasarkan
urutan senioritas dalam keluarga. Rumah anak pada umumnya
memanjang ke timur, jika seorang anak perempuan menikah,
maka orangtua berkewajiban membangunkan sebuah rumah
untuknya yang terletak di samping rumahnya. Dengan pola
demikian, maka rumah-rumah dalam tanean akan semakin
memanjang ke timur. Semakin ke timur, maka semakin muda,
secara usia, anak tersebut. Jika masih ada rumah yang akan
dibangun, sedangkan batas tanahnya sudah mencapai ujung
tanean, maka rumah tersebut akan dibangun di seberang
rumah utama. Secara aturan sosial, mereka yang lebih tua akan
menikah terlebih dahulu ketimbang yang lebih muda, meski
adapula kondisi yang menyebabkan mereka yang lebih muda
menikah lebih dahulu ketimbang kakaknya. Ketika seorang
perempuan akan menikah, maka orangtua akan membangun
rumah baru di sebelah timur rumahnya (lihat Fathony 2009).
Skema ini menjadikan rumah-rumah baru akan dibangun
memanjang ke timur hingga ke batas tanah tanean.
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Poros ini, tidak hanya menandakan awal dibangunnya
rumah baru, namun juga memunculkan sebuah halaman yang
semakin memanjang sesuai dengan jumlah rumah yang
dibangun. Halaman ini yang disebut dengan tanean lanjeng
atau halaman panjang. Halaman ini memiliki berbagai fungsi
dalam tanean, mulai dari tempat bermain anak-anak, tempat
parkir kendaraan bermotor, juga untuk kegiatan tanean yang
melibatkan seluruh anggota tanean dan/atau melibatkan
masyarakat umum di luar taneannya. Halaman ini menjadi area
sentral bagi tanean, sebab pada halaman ini terletak hampir
semua kegiatan sosial tanean dilaksanakan. Meski merujuk
pada halaman di tengah komplek permukiman, istilah tanean
lebih merujuk pada komplek permukiman itu sendiri. Tanean,
setidaknya dalam buku ini, merujuk pada seluruh bangunan
rumah, langgar, kandang/dapur dan makam. Dalam beberapa
kesempatan, saya akan membedakan antara dunia fisik tanean,
yang meliputi seluruh bangunan, dan dunia sosial tanean.
Dunia sosial tanean adalah bagian integral dalam tanean, sebab
tanean pada dasarnya dihuni oleh keluarga luas yang
umumnya ditarik dari garis keturunan istri.

Halaman panjang atau tanean lanjeng, merupakan
halaman yang terletak di tengah komplek tanean dan
merupakan inti dari tanean. Halaman panjang memainkan
fungsi penting dalam kehidupan sosial di dalam tanean, dalam
hal ini, tanean adalah area sosial di mana setiap orang dalam
tanean saling berinteraksi. Halaman ini juga dipergunakan
untuk kegiatan-kegiatan seperti perkawinan maupun kegiatan
keagamaan yang dilakukan oleh tanean. Setiap hajatan yang
dilakukan oleh tanean dapat dipastikan akan dilakukan di
halaman panjang tersebut.

Kandang umumnya terpisah dari bangunan rumah,
baik terletak di belakang rumah maupun di seberang rumah.
Kandang terpisah karena lokasi kandang acapkali
mengeluarkan aroma tidak baik sehingga dikhawatirkan jika
kandang terletak menempel dengan rumah akan memunculkan
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masalah kesehatan. Oreng Madura sering memelihara sapi,
kerbau, kambing atau ayam sebagai hewan peliharaan. Hewan-
hewan itu adakalanya dipelihara untuk konsumsi rumah
tangga, adakalanya memang dipelihara untuk dijual. Dari sisi
kepemilikan, hewan-hewan kecil seperti ayam atau kambing
lebih banyak dimiliki secara perseorangan, sedangkan hewan
yang lebih besar seperti sapi atau kerbau cenderung dimiliki
bukan oleh perseorangan namun oleh tanean secara
keseluruhan.

Variasi dapur di setiap tanean dapat berbeda-beda.
Dapur seringkali ada di setiap rumah di dalam tanean, meski
ada pula tanean yang tidak memiliki dapur di setiap rumah
namun dapur bersama yang digunakan oleh semua penghuni
tanean. Di beberapa tanean, meski setiap rumah memiliki
dapur sendiri, namun kegiatan memasak dipusatkan di rumah
induk yang difungsikan sebagai dapur bersama. Kegiatan
memasak, di beberapa tanean, dilaksanakan secara bersama-
sama, di mana setiap keluarga akan mengirimkan utusan
keluarganya untuk memasak bersama, dan hasil masakan
tersebut akan dikonsumsi bersama oleh semua anggota tanean.
Ada pula tanean yang setiap rumahnya memasak secara
individual, sehingga tugas memasak menjadi tugas rumah
masing-masing, dan yang mengkonsumsi masakan juga
terpisah di setiap rumah.

Di luar rumah, kandang, dan dapur, masih terdapat
satu elemen lain dari tanean yang amat spesifik, sebab tidak
dihuni oleh mereka yang hidup, namun oleh mereka yang mati:
makam. Makam atau buju’, umumnya terletak di bagian barat
tanean, dekat dengan langgar, meski ada pula yang meletakkan
makam di bagian timur tanean. Makam di Madura memiliki
sejumlah kesamaan dengan makam di Jawa, yang di bagian
ujung kepala dan kakinya terdapat nisan yang menyatakan
siapa yang dimakamkan di tempat itu. Namun makam di
Madura, menurut pengamatan saya, lebih berwarna ketimbang
di Jawa yang lebih sederhana. Nisan di Madura, sama dengan
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Jawa, adakala menggunakan cungkup, namun cungkup di
Madura penuh ornamen ukiran dan warna ketimbang cungkup
di Jawa yang lebih polos. Sama halnya dengan pemakaman
pada umumnya, makam-makam di komplek permukiman
tanean seringkali sangat berantakan dan tidak beraturan.
Memang tidak ada makam yang tumpang-tindih, namun posisi
makam yang tidak beraturan menyulitkan untuk berjalan di
antara makam.

Makam menjadi ciri penting bagi tanean. Karena tanean
mempergunakan sistem keluarga luas, maka setiap orang yang
menjadi anggota keluarga tersebut akan memperoleh hak
kultural untuk dimakamkan di komplek pemakaman tersebut.
Dalam komplek tersebut, acapkali terdapat beberapa makam
khusus yang dicirikan dengan keberadaan sebuah pendopo
tersendiri. Makam tersebut umumnya adalah makam leluhur
atau makam keramat (rokat buju’). Jika sebuah tanean berdiri
selama beberapa generasi, maka dipastikan dalam komplek
pemakaman akan terdapat makam dari leluhur yang paling
disakralkan oleh penghuni tanean. Jika terdapat makam
tersebut, maka makam itu yang menjadi axis mundi, pusat
dunia tanean, dari tanean-tanean yang ada di sekitarnya.
Makam sebagai axis mundi atau poros dari tanean biasanya
memiliki sejumlah ciri, namun yang paling terpenting adalah
adanya makam yang dianggap keramat, dan komplek makam
tersebut berada di tengah dari beberapa komplek tanean yang
secara genealogis masih berhubungan, sehingga tanean-tanean
tersebut, meski berdiri sendiri, namun sesungguhnya
membentuk gugusan komplek permukiman yang mengitari
makam.

Langgar dan makam adalah poros utama dari tanean.
Sebagai sumber dari semua kehidupan, barat adalah arah
utama yang dituakan. Poros barat-timur menjadi tanda
senioritas seseorang. Mereka yang lebih tua tinggal di rumah
yang berada di bagian barat, dengan demikian, semakin ke
timur maka semakin muda. Pemahaman atas fungsi tanean,
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terutama bagaimana ruang-ruang dalam tanean dibagi dan
dibedakan akan memberikan sebuah gambaran tentang
bagaimana oreng Madura memandang kebudayaan yang
mereka miliki, terutama bagaimana kaitannya dengan
konstruksi politik tubuh dalam konteks kultural Madura.

Narasi lima perempuan

Buku ini adalah kisah lima keluarga sebagai subjek
utama: keluarga Suhadiyah, keluarga Rukoyah, keluarga
Jaenab, keluarga Kholifah, dan keluarga Faridah. Suhadiyah
berasal dari wilayah Tanjungbumi, Kabupaten Bangkalan;
Faridah berasal dari wilayah Arosbaya, Kabupaten Bangkalan;
Rukoyah berasal dari wilayah Pegantenan, Kabupaten
Pamekasan; Kholifah dari wilayah Dungkek, Kabupaten
Sumenep; dan Jaenab dari wilayah Kalianget, Kabupaten
Sumenep. Selain Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Kholifah, dan
Jaenab, seluruh informan berada di wilayah Madura yang
merupakan basis taneannya. Sebetulnya ada enam, namun satu
orang subjek telah meninggal sebelum kajian ini dimulai,
sehingga narasinya terputus. Sesuatu yang sangat
disayangkan, namun ajal tidak pernah menunggu. Maka saya
tidak menunggu. Kelima keluarga ini adalah bentuk sekaligus
warna buku ini.

Satu hal yang pasti, tanean lanjeng atau halaman
panjang, adalah komplek permukiman di mana keluarga luas
tinggal. Tidak ada batasan yang secara tegas dan kaku
membedakan antara satu tanean dengan tanean lainnya. Meski
batas yang paling umum hanya tanaman perdu maupun
tanaman ladang, namun setiap orang tahu betul sampai di
mana batas lingkup taneannya. Secara umum, tanean memiliki
sejumlah ciri umum: (1) langgar, (2) rumah induk, (3) rumah
anak, (4) kandang (atau lainnya), dan (5) makam. Kelima
elemen ini ada pada seluruh tanean yang menjadi lokasi utama
subjek berasal.
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Tanean Suhadiyah adalah komplek tanean terluas dan
dengan jumlah bangunan terbanyak ketimbang empat tanean
lainnya. Dalam tanean tersebut terdapat tujuh belas bangunan,
yaitu: langgar dan tempat wudu, rumah induk, rumah anak,
gudang, ruang simpan batik, area membatik, kandang, dan
makam. Langgar berada di bagian paling barat, dan merupakan
pintu masuk utama ke dalam tanean. Area halaman utama
tanean sendiri cukup luas untuk dapat dimasuki mobil. Makam
terletak di sebelah depan langgar, agak ke kiri. Rumah induk
merupakan rumah paling awal, berada di sebelah barat,
samping pintu masuk berdampingan langsung dengan
langgar. Rumah induk seluruhnya bangunan dengan tembok
batu, bagian lantai ditinggikan, dan berlantai keramik dengan
teras luas yang berisikan sofa dan tumpukan kain batik
setengah jadi.

Berada tepat di sebelah rumah induk adalah ruang
batik. Tanean Suhadiyah menggantungkan diri pada usaha
batik rumahan. Ruang batik adalah ruang penyimpanan kain
batik yang telah selesai dibatik dan siap dijual. Dalam ruang
batik, terdapat delapan lemari besar yang dipenuhi kain-kain
yang siap jual, dan kursi tamu untuk menyambut tamu
maupun pembeli kain. Area belakang ruang batik difungsikan
sebagai gudang penyimpanan pewarna batik dan gentong-
gentong yang berisikan batik gentongan, dan berada di
belakangnya adalah area membatik dan untuk menjemur batik.
Area membatik terdapat tiga buah pendopo kecil yang
digunakan untuk membatik, baik dengan teknik canting atau
colet, dan sebuah pendopo untuk ngelorod.

Di sekitar halaman terdapat delapan buah rumah anak.
Semua anggota keluarga Suhadiyah telah menikah, karenanya
semua saudara-saudara Suhadiyah memiliki rumahnya sendiri.
Setiap rumah, desainnya tidak ada yang sama, namun konsep
dasarnya sama. Setiap rumah memiliki teras yang ditinggikan
dari ketinggian tanah sebanyak satu undak, memiliki pilar
penyangga atap teras yang terbuat dari kayu (ada pula yang
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beton), dan terdapat bangku panjang (bale-bale) di terasnya.
Bagian dalam rumabh terdiri dari sekurangnya dua kamar tidur
(tergantung berapa banyak anak yang dimiliki), kamar mandi
dan dapur ada di masing-masing rumah. Di luar area rumah,
sebelah utara dan timur, terdapat kandang hewan ternak. Lima
dari sembilan rumah yang berada dalam tanean Suhadiyah
seluruhnya terbuat dari tembok batu, sedangkan empat
sisanya, termasuk langgar, terbuat dari tembok bercampur
kayu dan gedek.

Tanean Suhadiyah, membentang dari barat ke timur,
dengan rumah induk dan rumah anak pertama dan ketiga
menghadap ke selatan, dan sisa rumah anak lainnya
menghadap ke utara. Suhadiyah adalah anak kelima, namun
rumahnya saat ini ditempati oleh adiknya yang terakhir yang
belum menikah. Di sekitar tanean utama Suhadiyah, masih
terdapat tiga tanean lain yang masih berkerabat, dari kakek
yang sama, yaitu kakak dan adik dari ibu Suhadiyah. Makam
atau buju’ adalah axis dari empat tanean besar, di mana
keempat tanean tersebut mengelilingi makam di tiga sisinya,
dengan sisi timur makam terdapat dua tanean, salah satunya
tanean Suhadiyah.

Keluarga besar Suhadiyah, secara ekonomi, dapat
digolongkan sebagai menengah, di mana mereka
menggantungkan usaha tanean di bidang batik Madura.
Keberadaan wilayah Tanjungbumi sebagai salah satu sentra
usaha batik Madura, selain tanean Kholifah di wilayah
Pekandangan, merupakan sentra pengrajin batik khas Madura.
Hampir seluruh perempuan dalam tanean Suhadiyah
mengerjakan batik, baik dalam proses pembatikan maupun
penjualan. Kegiatan membatik biasa dilakukan di area
membatik, atau jika area tersebut dirasa terlalu panas, mereka
biasa memindahkan proses membatik di bawah rimbunan
pohon besar yang berada di area timur tanean dekat dengan
kandang sapi. Laki-laki bertugas mengelola sawah yang
terletak cukup jauh dari tanean, mengembala sapi, atau
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membantu dalam proses pewarnaan dan ngelorod yang
memang dikerjakan oleh laki-laki.

Pada awalnya, Suhadiyah termasuk dari perempuan
yang bertugas membatik. Tugas utamanya memberikan warna
langsung pada kain (colet). Pada perkawinan pertamanya,
suami Suhadiyah turut membantu mendirikan ruang batik,
yang pada awalnya rumah dari anak pertama, yang kemudian
bergeser ke sebelah timur di samping ruang membatik.
Perkawinan pertama Suhadiyah sendiri hanya bertahan empat
tahun. Perkawinan kedua dilaksanakan kurang dari setahun
sejak perkawinan pertama, dan hanya bertahan tiga tahun.
Setelah dua kali menikah, Suhadiyah tidak langsung menikah
untuk kali ketiga, namun menjanda selama dua tahun. Baru
pada sekitar tahun 1988, Suhadiyah meninggalkan Bangkalan
dan menetap di Sidoarjo, dan pada tahun 1990 pindah ke
wilayah Bekasi. Pada saat ini, Suhadiyah telah menikah, untuk
kali ketiga dengan seorang laki-laki asal Pekalongan, Jawa
Tengah, dan membuka usaha berjualan beras di wilayah
Cibitung, Bekasi. Usaha yang dirintisnya sejak kepindahannya
ke Bekasi ini telah menjadi usaha yang besar, di mana
Suhadiyah merupakan salah satu distributor beras yang
memasok beras untuk wilayah-wilayah di sekitarnya.

Tanean yang juga menggantungkan hidup pada
industri rumahan batik Madura adalah tanean Kholifah yang
berada di wilayah Pekandangan, Sumenep. Tanean Kholifah
lebih kecil, baik dari sisi lahan maupun jumlah bangunan, jika
dibandingkan dengan tanean Suhadiyah. Jika tanean
Suhadiyah memiliki satu area khusus untuk menampung kain-
kain batik sebagai ruang pamer mereka, tanean Kholifah tidak
memiliki ruang tersebut. Tanean Kholifah hanya terdiri dari
sebelas bangunan yang terdiri atas langgar, rumah utama,
rumah anak, gudang, kandang, dan area menjemur batik.

Sama halnya dengan tanean Suhadiyah, tanean
Kholifah masuk dalam kategori menengah atas, namun jauh
lebih mewah dari sisi fisik bangunan. Seluruh bangunan dalam
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tanean Kholifah adalah tembok batu, bahkan halaman utama
tanean seluruhnya sudah ditutup pavingblock. Masuk ke
dalam area tanean Kholifah akan langsung berhadapan dengan
langgar berdesain pendopo tanpa tembok. Berada tepat di sisi
kiri langgar rumah utama. Rumah utama berupa rumah
dengan atap tradisional pegun limasan, dengan hiasan mustaka
di bagian puncak genteng. Rumah anak-anaknya mengambil
desain bentuk limasan, dengan ukuran lebih kecil ketimbang
rumah utama. Kandang hewan, sebanyak dua buah, berdiri
memanjang mulai dari rumah utama hingga ke rumah anak
keempat.

Berada tepat di seberang rumah ialah area produksi
batik dan area menjemur batik. Jika produksi batik di tanean
Suhadiyah hanya dilakukan oleh anggota keluarga Suhadiyabh,
maka produksi batik di tanean Kholifah tidak hanya oleh
keluarga sendiri, namun juga merekrut perempuan-
perempuan lain di luar lingkungan taneannya. Para perempuan
itu biasanya datang ke rumah induk untuk mengambil kain
primis dan malam, kemudian mengerjakan kain tersebut di
rumah mereka masing-masing namun sesuai dengan motif
yang telah ditentukan. Area membatik dalam tanean Kholifah
lebih difokuskan pada kegiatan pewarnaan dan penjemuran
batik yang telah selesai diwarnai. Dari sisi produksi, tanean
Kholifah memiliki kapasitas produksi yang jauh lebih besar
ketimbang tanean Suhadiyah. Tanean Kholifah memiliki hasil
produksi yang lebih halus dan memiliki harga jual yang lebih
mahal ketimbang hasil produksi tanean Suhadiyah. Area
distribusinya tidak hanya sebatas di Sumenep, namun telah
meluas hingga ke luar Jawa.

Perkawinan pertama Kholifah terjadi pada tahun 1974
dan bertahan selama lima tahun, dan untuk tujuh tahun
berikutnya Kholifah telah menikah sebanyak dua kali. Pada
tahun 1987, Kholifah pergi, mengikuti jejak teman-temannya ke
wilayah Bekasi, dan kembali menikah, untuk kali keempat
pada tahun 1995 dengan laki-laki asal Palembang. Pada saat ini,
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Kholifah bermukim di wilayah Cikarang dan membuka
warung makan dan usaha catering untuk para pekerja yang
bekerja di wilayah Cikarang.

Satu-satunya tanean yang menggantungkan hidup
pada hasil laut adalah tanean Jaenab. Tanean Jaenab satu-
satunya tanean yang seluruh rumah anak memanjang ke
belakang, dan halaman di seberang rumah utama berfungsi
sebagai area menjemur ikan. Terdapat sembilan rumah yang
bergabung dalam dua deret rumah. Langgar berada di bagian
barat, dan tepat di samping langgar terletak rumah utama. Di
sebelah rumah utama berderet empat rumah anak, dan di
belakang rumah tersebut terletak empat rumah anak lainnya.
Halaman dalam tanean Jaenab adalah halaman terluas
dibandingkan dengan empat tanean subjek lainnya.

Sama halnya dengan tanean Suhadiyah dan tanean
Kholifah, seluruh bangunan dalam tanean Jaenab bertembok
batu, meski bagian terasnya tidak bertembok. Bagian
interiornya tidak terlalu berbeda. Setiap rumah rata-rata
memiliki dua sampai empat kamar tidur dan satu kamar
mandi. Meski semua rumah memiliki dapur sendiri, namun
dalam keseharian, dapur utama berada di rumah induk, di
mana seluruh anggota tanean makan siang dan makan malam
di teras rumah induk. Area menjemur ikan merupakan area
terluas dalam tanean tersebut. Dalam area menjemur terdapat
jajaran tiang dari bambu yang dipergunakan untuk menjemur
ikan yang telah dibersihkan dan diasinkan. Di sudut kanannya
terdapat pendopo kecil untuk memperbaiki jala, sedangkan
ikan asin yang telah kering dan siap jual disimpan di gudang
yang terletak persis di depan area perbaikan jala. Mengingat
tanean Jaenab terletak tidak jauh darilaut, maka tidak ada batas
yang jelas yang membedakan antara tanean Jaenab dan tanean
lainnya.

Jaenab sendiri keluar dari tanean tersebut sejak tahun
1998, ketika dia telah diceraikan oleh suami ketiganya pada
Februari 1998. Penikahan pertama Jaenab terjadi pada tahun
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1980 dan hanya bertahan hingga tahun 1984. Hingga tahun
1998, Jaenab telah tiga kali menikah, di mana pernikahan yang
ketiga dirinya menjadi istri kedua seorang nelayan yang masih
bertetangga dengan tanean keluarganya. Pada Juli 1998,
mengikuti saran temannya, Jaenab mengikuti temannya pergi
ke wilayah Bekasi untuk bekerja di sebuah perusahaan garmen.
Pada tahun 2002, Jaenab kembali menikah, untuk kali keempat,
dengan seorang laki-laki asal Brebes dan saat ini menetap di
wilayah Babelan.

Dua tanean lainnya, tanean milik Rukoyah dan Faridah.
Dibandingkan dengan tiga tanean lainnya, tanean Rukoyah dan
Faridah adalah tanean terkecil, baik secara luas maupun fisik
bangunan. Tanean Rukoyah hanya terdiri dari satu rumah
induk dan lima rumah anak. Ciri khas utamanya terletak pada
dapur komunal, sebuah rumah yang berfungsi sebagai dapur
dan ruang makan bagi seluruh anggota tanean, terletak di
tengah-tengah deretan rumah dalam tanean. Di seberang
deretan rumah terdapat bangunan kandang yang memanjang,
dan berada di belakang kandang merupakan area sawah dan
ladang.

Tanean Rukoyah adalah satu-satunya tanean yang
berada di tengah-tengah persawahan. Menggunakan teknik
tadah hujan, ketika saya datang ke tanean tersebut sedang
musim hujan, kegiatan menanam sudah selesai dilakukan.
Halaman panjang dalam tanean merupakan lapangan tanah,
rumah-rumah dalam tanean itu hanya bertembok batu
sebagian. Hanya rumah induk yang sepenuhnya menggunakan
tembok batu, sedangkan rumah anak berdinding batu separuh
dan separuh lainnya, bagian atas, terbuat dari kayu dan gedek.
Hanya langgar dan dapur yang seluruh bagian dalam dan
terasnya menggunakan keramik, sedangkan seluruh teras
rumah tidak berlantai.

Tanean lainnya yang menggantungkan pada aktivitas
pertanian adalah tanean Faridah. Sebagaimana tanean
Rukoyah, hanya rumah induk dan langgar yang sepenuhnya
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berdinding batu dan menggunakan lantai keramik. Rumah
lainnya berdinding tembok separuh, dan seluruh bagian
terasnya tidak berdinding. Tanean Faridah memiliki satu
rumah induk dan lima rumah anak. Tiga rumah anak tertua
berbaris memanjang di sebelah rumah induk, sedangkan dua
rumah anak lainnya berada di seberang rumah induk. Terletak
persis di sebelah rumah anak terdapat kandang hewan. Sawah
terletak jauh dari tanean, sedangkan ladang berada persis di
belakang rumah induk dan kandang hewan.

Baik Faridah dan Rukoyah, sama-sama meninggalkan
rumah pada tahun 1988, keduanya, meski tidak saling
mengenal, pergi tujuh bulan sejak diceraikan oleh suami kedua
mereka. Faridah saat ini menetap di wilayah Cibitung,
sedangkan Rukoyah saat ini menetap di wilayah Sukawangi.
Sebagaimana para subjek lainnya, Faridah dan Rukoyah saat ini
telah menikah kembali, dan telah mengangkat anak angkat
(disamping anak tiri yang berasal dari suami). Dari kelima
subjek kajian, hanya dua orang: Suhadiyah dan Jaenab yang
memiliki anak kandung, sedangkan tiga orang lainnya:
Faridah, Rukoyah, dan Kholifah tidak memiliki anak kandung.
Kelima subjek ini saat ini telah menikah kembali, baik untuk
kali ketiga atau untuk kali keempat. Para suami mereka saat ini,
tidak ada yang tidak mengetahui masa lalu istri mereka.
Bahkan para suami ini telah beberapa kali ikut dalam kegiatan
pulang kampung istri mereka. Seluruh janda, meski
terminologi ini tidak tepat mengingat kehidupan mereka saat
ini, selalu mengajak suami dan keluarga mereka untuk
menemani mereka toron, pulang kampung, ke tanean masing-
masing, meski tidak ada jadwal tetap untuk pulang kampung,
yang biasanya dilakukan pada idul adha (lebaran haji), antara
tiga hingga lima tahun sekali. Meski mereka amat jarang toron
ke tanean, namun kiriman mereka selalu tiba, biasanya pada
lebaran haji atau jelang Ramadhan, yang umumnya dititipkan
ke teman atau saudara jauh yang kebetulan akan pulang ke
Madura.
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Ruang sunyi perempuan

Pada suatu siang, tanean tempat Suhadiyah berasal,
terlihat sepi. Beberapa perempuan tua sedang membatik di
sebuah sudut rumah. Dengan mengenakan bangku kecil,
mereka dengan tekun menorehkan malam melalui canting
maupun kuas, mengikuti pola yang telah digambar
sebelumnya. Perempuan yang lebih muda, dibantu oleh
beberapa anak perempuan, sedang menyalin gambar sebuah
pola dari kertas ke sebuah kain mori menggunakan pensil
karbon. Seorang laki-laki setengah baya sedang beristirahat
setelah mengambil rumput untuk ternaknya. Di luar itu, tanean
itu nyaris lengang.

Tanean itu terdiri dari tujuh belas bangunan. Pada
bagian paling depan, sebelah barat, terletak langgar kecil.
Dengan dinding batu yang hanya menutupi separuh bagian,
dan separuh bagian lainnya dibiarkan kosong. Ubinnya hanya
keramik yang beberapa bagiannya telah pecah. Tidak ada
mihrab di sana, karena langgar itu hanya difungsikan untuk
salat keluarga. Bagian kanan langgar terdapat padusan atau
tempat wudu. Tidak jauh dari langgar, terdapat komplek buju’,
pemakaman keluarga. Tidak ada yang membedakan antara
makam yang satu dengan makam yang lain. Desainnya nyaris
sama, beberapa menggunakan kijing (makam dari batu),
namun satu hal yang pasti: nisan sebagai penanda kepala selalu
berukir dan penuh warna.

Bersisian dengan langgar, di sebelah kanan, adalah jalan
masuk utama menuju tanean. Tidak ada pagar tinggi apalagi
tembok masif. Hanya berbataskan tanaman perdu, jarak pagar,
dan ilalang yang membedakan satu tanean dengan tanean
lainnya. Terletak di sebelah jalan adalah rumah utama, tempat
orangtua Suhadiyah tinggal. Rumah utama sendiri tidak besar.
Bagian terasnya ditinggikan satu undak. Keramik warna hijau
tua berpadu dengan empat buah tiang penyangga atap serambi
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berwarna coklat. Hanya sebuah bale (balai kecil) dari bambu
yang menghias bagian depan serambi rumah itu. Hanya ada
satu pintu masuk, dengan sepasang pintu yang diapit sepasang
jendela berwarna putih. Bagian dalamnya adalah sebuah ruang
tempat duduk, tempat menerima tamu perempuan. Cat
putihnya sudah mulai terkelupas, sofanya sudah mulai
kehilangan warna hijaunya, begitu pula tirai coklatnya. Ubin
keramik putih mengisi seluruh ruang tamu tersebut. Di
belakang ruang tamu, yang juga digunakan sebagai ruang
keluarga, adalah kamar tidur. Dua buah kamar tidur terletak
bersisian, dengan sebuah kaligrafi dan hiasan dinding
memenuhi dinding ruang tersebut.

Terletak persis di sebelah kiri dari rumah induk adalah
gudang penyimpanan kain. Bangunan ini adalah satu-satunya
bangunan yang memiliki dua pintu, baik pintu di depan yang
menghadap tanean, maupun pintu di belakang yang
menghadap gubuk kecil yang menjadi ruang kerja bagi
kegiatan membatik. Rumah ini hanya muncul di kediaman
Suhadiyah, yang memang taneannya menggantungkan diri
pada usaha produksi batik Madura. Bangunan ini pula yang
boleh dimasuki oleh laki-laki dan perempuan secara bebas.
Tidak ada kamar dalam rumah itu, hanya dua buah sofa baru,
sebuah televisi dan set home theatre, serta beberapa lemari
yang penuh berisikan kain yang siap jual. Di beberapa sudut
terletak kardus-kardus berisi kain yang belum diolah, malam
(lilin yang digunakan untuk membatik), bahan pewarna
sintetis, dan kain setengah jadi, yang sudah dicanting namun
belum diwarnai. Di sudut belakang terdapat tumpukan
gentong yang merupakan teknik pewarnaan batik gentongan,
di mana sehelai kain batik akan direndam dalam pewarna
selama beberapa bulan. Ada pula tumpukan kuas berbagai
ukuran, tungku pembakaran malam, kuali kecil tempat malam
dilelehkan, dan kaleng-kaleng berisikan zairan pewarna batik.

Berada tepat tiga rumah di sampingnya adalah rumah
anak-anak, kakak dan adik dari Suhadiyah. Rumah mereka
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nyaris seragam, tidak jauh berbeda dengan rumah induknya.
Setiap rumah memiliki serambi kecil yang ditinggikan, dengan
lantai keramik, dan tiang-tiang terbuat dari kayu. Bagian
dalamnya hanya ruang dalam yang berisi kursi dan kamar
tidur. Lima rumah yang sama terletak berseberangan, di sisi kiri
langgar, dengan tiga rumah ini. Lima rumah itu milik adik-adik
Suhadiyah. Setiap rumah memiliki kamar mandi dan dapur
tersendiri.

Terletak di belah belakang bangunan induk, di sebelah
kiri dari area membatik, adalah kandang hewan dan gudang.
Kandang hewan itu berisikan tidak kurang dari empat ekor sapi
dan beberapa ayam. Unggas menjadi salah satu hewan ternak
dan dilepas begitu saja di sekitar kandang dan gubuk. Kandang
itu sendiri berada persis di sebelah gubuk kecil yang
dipergunakan untuk proses ngelorod, meluruhkan malam dari
kain. Setelah kain selesai dibersihkan, maka kain tersebut akan
dijemur, di sebelah kanan dari gubuk yang berisikan tali-tali
yang membentang dari satu tiang ke tiang lainnya. Ladang
membentang mengelilingi tanean. Ladang berfungsi sebagai
area kebun sekaligus pagar yang membatasi antara satu tanean
dengan tanean lainnya.

Kehidupan tanean Suhadiyah, dan tanean lainnya
sesungguhnya tampak biasa saja, namun satu hal menjadi jelas:
pembagian ruang dalam tanean. Tanean pada dasarnya bukan
hanya sekedar kumpulan rumah yang saling berhimpitan dan
membentuk komplek permukiman biasa. Tanean sejatinya
adalah benteng, di mana perempuan adalah aset yang dijaga
dengan sepenuh hati. Hal ini dapat dilihat, bukan hanya pada
poros barat-timur yang melambangkan senioritas, namun juga
pada poros dalam-luar. Luar adalah dunia laki-laki, dunia yang
terbuka, bebas, dan profan. Sedangkan dalam adalah dunia
perempuan, dunia yang tertutup, terbatas, dan sakral.
Pembagian ruang dalam tanean menjadi amat jelas. Selain
dikotomi barat-timur, juga terdapat dikotomi luar dan dalam.
Teras dan langgar adalah area milik laki-laki, sedangkan kamar
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dan dapur adalah area milik perempuan. Selain itu, yang
membedakan ruang perempuan dan ruang laki-laki terletak
pada ketinggian ruang. Rumah tinggal selalu lebih tinggi
ketimbang halaman, dan ruang dalam umumnya lebih tinggi
ketimbang teras luar. Lebih penting dari itu semua, adalah
fungsi lain dari langgar, sebagai bentuk mekanisme
perlindungan oleh laki-laki terhadap perempuan.

Tanean menjadi sangat krusial bagi kehidupan sosial
masyarakat, sebab tanean adalah unit terkecil dari budaya
Madura. Tanean merefleksikan bagaimana oreng Madura
melihat dunia sekaligus mengkonstruksikannya dalam gatra
fisik. Salah elemen yang paling mudah terlihat dari tanean
adalah pada posisi tanean sebagai artikulator dari skema
kultural Madura yang membedakan tempat laki-laki dan
perempuan. Bouvier (2002) mencatat bagaimana masyarakat
Madura membedakan tegas ruang laki-laki dan perempuan,
dan bagaimana ruang tersebut mengabur pada kegiatan-
kegiatan kesenian, namun menguat di dalam gatra rumah.
Tanean sendiri merefleksikan bagaimana ruang laki-laki dan
perempuan dibedakan dengan jelas dan terbuka.

Dalam kehidupan sosial di tanean, perempuan
diletakkan di dalam gatra tanean, terlindung dalam
pengawasan dan proteksi laki-laki. Keberadaan langgar sebagai
pintu masuk utama dimaksudkan untuk memudahkan
pengawasan bagi setiap perempuan dalam tanean tersebut.
Selain laki-laki penghuni tanean, setiap laki-laki tidak
diperkenankan masuk ke dalam area tanean. Saya misalnya,
tidak diperkenankan masuk ke dalam tanean, namun hanya
diterima di langgar atau rumah induk. Aturan menerima tamu
laki-laki memang berbeda antara satu tanean dengan tanean
lainnya. Tanean Suhadiyah misalnya, menerima tamu laki-laki
di ruang penyimpanan batik yang terletak di sebelah rumah
induk. Satu hal yang bisa dipastikan, bahwa laki-laki asing
tidak diperkenankan masuk ke dalam rumah induk atau rumah
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anak tanpa seizin dari pemilik rumah atau laki-laki yang
dituakan dalam tanean tersebut.

Ruang-ruang dalam tanean secara umum dibagi, secara
kepemilikan kultural, antara laki-laki dan perempuan.
Tulistyantoro (2005) menjelaskan bagaimana pembedaan
gender menjadi dasar dari pembedaan ruang dalam tanean.
Laki-laki menempati area luar yang mencakup halaman dan
langgar, sedangkan perempuan menempati area dalam yang
mencakup rumah tinggal. Dalam rumah sendiri, tempat
perempuan dibedakan dengan laki-laki. Laki-laki ditempatkan
di tempat yang terang dan terbuka, sedangkan perempuan
ditempatkan di tempat yang gelap dan tertutup. Laki-laki
merepresentasikan barat, tua, kematian, terang, dan terbuka;
sedangkan perempuan merepresentasikan timur, muda,
kehidupan, gelap, dan tertutup. Representasi ini menjadi
sangat penting dalam memahami bagaimana kultur Madura
menempatkan perempuan dalam skema kulturalnya.

Perempuan adalah penghuni, pemilik, sekaligus
pemelihara tanean. Hanya perempuan yang berhak untuk
tinggal di dalam rumah di dalam tanean selama dua puluh
empat jam. Laki-laki, meski itu suami atau anak, akan selalu
didorong untuk beraktivitas di luar, sebab area luar adalah
tempat bagi laki-laki. Laki-laki memiliki langgar sebagai
wilayah teritorial kekuasaannya. Pembedaan ruang ini, dalam
skema kultural Madura, bertujuan untuk memproteksi
perempuan dari gangguan dunia luar. Dalam budaya Madura,
perempuan sangat dilindungi. Tindakan carok misalnya,
merupakan mekanisme kultural untuk menjaga perempuan,
sebab perempuan, dalam hal ini istri, adalah bagian integral
dari harga diri seorang laki-laki Madura. Gangguan terhadap
perempuan (baca: istri) adalah serangan terhadap harga diri
laki-laki (baca: suami) Madura, dan mati adalah cara untuk
mengembalikan kembali harga diri yang rusak tersebut (Jonge
2002, Wiyata 2002).
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Proteksi ini juga dapat dengan mudah dilihat dari letak
pintu masuk tanean yang berada di antara langgar dan rumah
induk. Jika seseorang ingin masuk ke dalam tanean, maka
orang tersebut harus melewati jalan tersebut, dan untuk
melewati jalan tersebut, mustahil untuk bisa luput dari orang
yang ada di langgar atau rumah induk. Pengawasan ini begitu
efektif, sebab langgar yang terletak di pintu masuk menjadi
pintu gerbang sekaligus pos pengawasan bagi seluruh
perempuan yang tinggal di dalam tanean. Langgar menjadi
skema kultural untuk mengawasi seluruh penghuni tanean,
utamanya perempuan.

Perempuan Madura menjadi sangat diproteksi karena
pada perempuan terletak harga diri laki-laki Madura. Posisi
penting perempuan terletak peran penting perempuan dalam
menjaga keberlangsungan tanean melalui perkawinan. Karena
tanean dihuni oleh keluarga luas istri, maka suami tidak lain
adalah laki-laki yang ditarik masuk ke dalam tanean. Tugas
utama perempuan adalah untuk menarik laki-laki masuk ke
dalam struktur tanean dengan menjadikan perempuan tersebut
sebagai istri, dan menjaga loyalitas suami atas tanean dengan
mengikat laki-laki tersebut menjadi ayah. Posisi penting
sebagai magnet bagi laki-laki menjadikan perempuan sebagai
salah satu aset penting bagi tanean, sebab tanpa perempuan,
sebuah tanean perlahan akan mengalami kemunduran dan
kemusnahan.

Perempuan sangat dilindungi dalam tanean, karena
pada perempuan diletakkan harga diri seorang laki-laki
Madura dan harga diri tanean sebagai komplek sosial. Kajian
Wiyata (2002) dengan sangat baik menjelaskan bahwa carok
yang dilakukan oleh laki-laki Madura terkait erat dengan
rusaknya harga diri laki-laki sebagai akibat dari gangguan yang
diterima oleh istri mereka. Tidak mengherankan bahwa dalam
konteks sosial yang melindungi seorang perempuan, komplek
tanean membentuk sebuah benteng sosial yang melindungi
setiap perempuan dalam tanean tersebut. Anak perempuan
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tidak diizinkan untuk bermain jauh dari lingkungan taneannya,
berbeda dengan anak laki-laki yang lebih bebas. Anak laki-laki
lebih bebas ketimbang anak perempuan. Selepas belajar, anak
laki-laki diwajibkan membantu orangtua mereka di sawah atau
ladang, atau membantu mengambil air atau aktivitas fisik
lainnya. Di luar tugas tersebut, anak laki-laki memiliki waktu
luang yang lebih banyak dipergunakan untuk bermain dengan
teman-teman sebaya mereka di luar tanean mereka. Seorang
anak perempuan diharapkan langsung kembali ke rumah
setelah selesai belajar. Dia berkewajiban ~membantu
orangtuanya menyiapkan makan, mengantarkan makan ke
ladang/sawah, dan membantu membersihkan tanean. Sejak
sangat dini, seorang anak perempuan diajarkan untuk
melaksanakan tanggungjawab domestik, sehingga ketika tiba
masanya si anak tersebut menikah, maka dirinya tidak lagi
kaget ketika melaksanakan tugas domestik tersebut.

Tentu saja konteksnya saat ini cukup berbeda
ketimbang pada masa ketika para informan masih tinggal di
Madura sekitar tahun 1970-1980an. Meski desain rumah tanean
sudah jauh berubah, namun berbagai aturan dalam lingkup
tanean tersebut tidak jauh berbeda. Pembagian tugas-tugas
dalam tanean dibagi berdasarkan perbedaan jenis kelamin.
Tidak hanya pada berbeda secara seksual, tugas-tugasnya
dibedakan berdasarkan kegiatan ekonomi tanean. Tanean
Suhadiyah dan Kholifah yang menggantungkan kehidupan
pada industri batik, membedakan tugas anak laki-laki dan anak
perempuan, atau tugas laki-laki dewasa dan perempuan
dewasa. Anak perempuan dan perempuan dewasa
berkewajiban untuk membatik, mulai dari membuat pola di
atas kain, nyanting atau nyolet. Sedangkan laki-laki dewasa
ditugaskan untuk mewarnai atau nglorod, dan anak laki-laki
bertugas untuk menjemur kain yang telah dibersihkan.

Pada tanean Jaenab yang menggantungkan diri pada
kehidupan nelayan, tugas anak laki-laki dan anak perempuan
cenderung sama: membersihkan ikan yang tidak dijual, karena
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terlalu kecil atau tidak laku dijual. Setelah dibersihkan, maka
ikan tersebut akan diserahkan ke perempuan dewasa untuk
dicuci dan diasinkan. Anak laki-laki juga diharuskan untuk
belajar membersihkan jala atau memperbaiki jala yang rusak,
sedangkan laki-laki dewasa tentu saja berkewajiban melaut.
Pada tanean Faridah dan Rukoyah, tugas anak laki-laki adalah
membantu ayah atau orang laki-laki dewasa di ladang/sawah,
sedangkan tugas anak perempuan adalah membersihkan
rumah dan membantu menyiapkan makan bagi seluruh
anggota tanean.

Aktivitas ekonomi tanean, secara umum, berada di
tangan laki-laki dan perempuan, namun tugas-tugas spesifik
hanya diperuntukkan bagi jenis kelamin tertentu. Kegiatan
pertanian menjadi tanggungjawab laki-laki, mulai dari
persiapan, menanam, pemeliharaan dan panen. Kegiatan
melaut menjadi tanggungjawab laki-laki, mulai dari persiapan
jala, bahan bakar, maupun tempat penampungan ikan.
Perempuan bertugas di rumah, menyiapkan makan,
membereskan rumah, dan kegiatan domestik lainnya. Tugas-
tugas yang lebih spesifik, seperti membatik atau mengasinkan
ikan, menjadi tanggungjawab perempuan. Tugas-tugas yang
lebih umum boleh dilaksanakan oleh laki-laki atau perempuan,
meski adakalanya tugas-tugas yang ada hubungannya dengan
tanean dianggap bagian dari tugas perempuan, dan tugas-
tugas yang ada hubungannya dengan ekonomi dianggap
bagian dari tugas laki-laki.

Pembagian tugas secara seksual dilakukan, dalam
konteks tanean, adalah untuk menjaga keberlangsungan
tanean. Pembagian tugas dilakukan dengan cara membedakan
ruang antara ruang laki-laki versus ruang perempuan. Laki-laki
menempati ruang luar, terang, terbuka, melindungi.
Perempuan menempati ruang dalam, gelap, tertutup,
terlindungi (Tulistyantoro 2005). Dengan model ruang seperti
ini, maka tanean tidak hanya menjadi ruang fisik di mana setiap
orang menempati ruangnya masing-masing, namun juga secara
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kultural telah menetapkan batas-batas teritori sosial bagi setiap
orang yang menjadi anggota tanean tersebut, dan menjadi
kewajiban setiap anggota tanean untuk dapat mempertahankan
keberlangsungan tanean, terutama secara ekonomi.

Tanean tidak lagi sebatas ruang fisik yang rigid, namun
juga menjadi ruang sosial dan kultural bagi setiap orang.
Sebagai satu area tinggal bersama, tanean memiliki sejumlah
persoalan paling mendasar: ekonomi. Setiap tanean memiliki
basis ekonominya sendiri-sendiri, dan menjadi tugas dari setiap
orang yang tinggal dalam tanean tersebut untuk
mempertahankan basis tersebut, setidaknya untuk mencapai
etika subsisten dalam tanean itu sendiri. Sebagai area fisik,
tanean harus mampu bertahan secara ekonomi, dan untuk
mencapai titik di mana sebuah tanean dapat bertahan, sebuah
tanean harus melakukan empat langkah penting: Pertama,
tanean tersebut harus mempertahankan luasan lahan maupun
sumber daya tanean itu sendiri. Kedua, tanean tersebut harus
dapat mempertahankan in-group feeling dari semua anggota
tanean. Ketiga, tanean tersebut harus sukses mengolah seluruh
potensi lingkungan alam yang ada di sekitar mereka dengan
memanfaatkan seluruh sumber daya manusia yang mereka
miliki. Keempat, untuk mencapai cara ketiga, maka
perkawinan harus dilakukan berapapun biaya yang harus
mereka keluarkan.

Langkah pertama adalah mempertahankan area fisik
tanean dan sumber daya yang dimiliki oleh tanean. Area fisik
tanean meliputi seluruh tanah yang menjadi area di mana
tanean berada dan seluruh tanah yang menjadi milik tanean.
Dalam mempertahankan batas fisik ini, apa yang dikaji oleh
Subaharianto (2004) menjadi penting untuk digarisbawahi,
bahwa dalam masyarakat Madura, menjual tanah adalah
larangan yang tidak boleh dilanggar. Keluarga informan saya
misalnya, percaya bahwa setiap malam Jumat arwah para
orangtua maupun kerabat yang telah meninggal dunia akan
kembali ke rumah dan tanean mereka, dan karenanya pantang

65



bagi mereka untuk menjual tanah dalam lingkungan tanean
mereka kepada orang lain. Sama halnya dengan tanah dalam
tanean, rumah dalam lingkungan tanean tidak boleh dijual
dengan alasan apapun. Meski saya tidak memfokuskan pada
warisan, namun nampaknya rumah menjadi hak waris bagi
setiap anak perempuan, sebab jika seorang perempuan
menikah, maka keluarganya, dibantu oleh tetangga sekitar,
akan dibangunkan sebuah rumah di dalam komplek tanean
yang sama.

Tanah di luar tanean, yang masih menjadi milik tanean
tidak boleh dijual kepada orang lain. Hal ini berkaitan erat
dengan sumber daya yang mereka miliki. Sebuah tanean yang
menggantungkan  kehidupan tanean pada kegiatan
bertani/peladang, maka mereka akan mempertahankan
sawah/ladang mereka, sebab jika mereka menjual
sawah/ladang mereka, maka tanean mereka akan kehilangan
sumber daya utama, dan karenanya tanean tersebut akan
berada dalam posisi kritis. Tanah ladang diwariskan, meski
tidak terlalu jelas, hanya kepada anak laki-laki, tidak seluruh
tanah yang menjadi milik tanean, sebab tanean juga harus
mempertahankan sejumlah lahan untuk dapat menjaga etika
subsisten mereka. Sumber daya di lingkungan tanean tentu saja
bukan hanya tanah. Bagi tanean yang menggantungkan pada
kegiatan bahari, maka aset utama tanean adalah perahu dan
peralatan menangkap ikan. Meski demikian, tanah adalah
persoalan krusial bagi masyarakat Madura, sebab pada tanah
diletakkan ikatan komunal yang mengikat seluruh anggota
dalam tanean tersebut.

Langkah kedua adalah mempertahankan ikatan
kekeluargaan bagi setiap orang dalam tanean. Dalam hal ini,
penting untuk melihat bahwa tanean tidak lain adalah komplek
permukiman. Sebagai komplek permukiman, setiap orang
yang tinggal dalam tanean tersebut pada dasarnya masih
memiliki hubungan darah dan karenanya dapat menarik garis
keturunan mereka. Berdasarkan hal ini, penting bagi tanean
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untuk mempertahankan hubungan dan keterikatan setiap
orang pada tanean, termasuk pada mereka yang telah
meninggalkan tanean. Setiap anggota dalam tanean selalu
diajarkan bahwa mereka berasal dari tanean dan akan kembali
ke tanean. Dengan model sosialisasi demikian, setiap orang
akan memiliki ikatan emosional tersendiri terhadap tanean.

Ikatan emosional ini akan menjadi jaminan, sesuai
dengan langkah pertama, bahwa setiap orang dalam tanean
akan patuh, tidak akan menjual tanah atau rumah dalam
tanean, dan tidak akan melepaskan ikatan kesetiaan mereka
pada tanean tersebut. Dengan mengikat kesetiaan orang
terhadap  tanean, maka tanean secara langsung
mempertahankan sumber daya manusia yang dapat
dimanfaatkan oleh tanean untuk mempertahankan keberadaan
tanean tersebut. Ikatan ini, yang menjadi salah satu landasan
utama riset ini, mengikat setiap orang untuk tetap berada di
dalam tanean, atau mereka yang telah lama berjalan, untuk
tetap mempertahankan hubungan mereka dengan tanean
mereka.

Langkah ketiga, setelah mendapatkan kesetiaan dari
setiap anggotanya, maka penting bagi tanean untuk
memastikan bahwa setiap anggota tanean paham atas hak dan
kewajibannya terhadap tanean, salah satu yang terpenting
adalah mempertahankan keberadaan tanean. Dalam konteks
ini, menjadi mudah dipahami mengapa tanean, sebagai
wilayah fisik, mengatur pembagian kerja secara seksual pada
seluruh anggota dalam tanean tersebut. Setiap orang, mulai
dari anak-anak hingga orang dewasa paham betul bahwa
mereka berkewajiban mempertahankan keberadaan tanean.
Tubuh mereka menjadi jaminan keberlangsungan tanean, dan
pada tubuh yang sama sumber daya alam diolah dan
dimanfaatkan.

Pemanfaatan sumber daya alam yang ada di dalam
maupun lingkungan tanean menjadi tanggungjawab bersama
seluruh anggota tanean. Siapa saja yang masuk dalam anggota
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tanean? Tidak lain adalah seluruh istri, seluruh suami, dan
seluruh anak-anak yang tinggal dalam lingkungan tanean.
Masyarakat tradisional Madura menganut sistem matrilokal, di
mana setiap laki-laki yang menikah dengan perempuan
Madura akan masuk ke dalam lingkungan keluarga
perempuan. Laki-laki adalah tamu yang ditarik masuk ke
dalam tanean tersebut dan karenanya turut berkewajiban
untuk membantu keberlangsungan tanean, dan untuk
menjamin bahwa keberlangsungan tanean tetap terjaga, maka
sebuah institusi penting harus dipertahankan apapun
risikonya: perkawinan.

Langkah keempat adalah menarik orang laki-laki ke
dalam tanean, dan perkawinan adalah mekanisme sosial dan
kultural yang paling bertanggungjawab melaksanakan hal ini.
Sebagaimana akan dijelaskan dalam bab berikutnya, bahwa
penting bagi tanean untuk mempertahankan sebuah
perkawinan, terutama karena nilai ekonomis yang muncul dari
perkawinan tersebut. Dengan menarik laki-laki masuk ke
dalam tanean, maka tanean tersebut akan memiliki garansi,
bahwa keberadaannya tidak akan hilang, setidaknya dalam
waktu lama.

Lalu apa sebetulnya tanean itu? Saya telah mencoba
menjelaskan bahwa tanean bukan semata kumpulan rumah.
Dalam memahami tindakan Suhadiyah, Faridah, Jaenab,
Rukoyah, dan Kholifah yang menjadi inti dalam kajian ini,
maka pemahaman atas tanean adalah hal yang krusial. Tanean
bukan sebatas ruang fisik yang kaku atau tumpukan batu dan
genteng. Tanean bukan pula halaman yang membujur di
tengah-tengah kumpulan rumah yang saling berhimpitan satu
sama lain. Tanean adalah area fisik yang bersinggungan
dengan dimensi sosial dan kultural. Tanean adalah ruang
sosial, ekonomi, dan kultural, di mana setiap orang yang
tinggal di dalam tanean meletakkan simpul awal kehidupan
mereka.
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Simpul ini menjadi titik tolak bagaimana kebudayaan
Madura dibangun. Pondasi utamanya adalah tanean dengan
perkawinan sebagai saka gurunya. Tanean tidak lain adalah
wujud fisik di mana sebuah fasad kultural dibangun, interaksi
sosial dilakukan, dan afinitas diikat. Tanean secara nyata
mengikat setiap orang untuk meletakkan kesetiaannya pada
tanean, dan dengan segala cara dan upaya mempertahankan
tanean. Pemanfaatan seluruh sumber daya alam dan sumber
daya sosial menjadi salah satu kunci bagi tanean untuk tetap
bertahan di tengah himpitan kebutuhan hidup. Tanean menjadi
atap bagi mereka yang menetap sekaligus menjadi rumah bagi
mereka yang berjalan menjauh, dan untuk mempertahankan
tanean, maka mekanisme pertahanan terpenting harus
dipertahankan: perkawinan.

Tanean memainkan peran penting dalam konteks
kultural Madura, terutama pada posisi tanean sebagai bagian
integral dari identitas kultural oreng Madura. Loyalitas atas
tanean diberikan oleh setiap penghuni tanean, dan sebagai
ganti, tanean memberikan perlindungan dan identitas bagi
setiap penghuninya. Tanean berperan sebagai penunjuk arah
sekaligus rujukan nilai bagi setiap oreng Madura, dan untuk
dapat memainkan peran tersebut, penting bagi tanean untuk
tetap menjaga kesetiaan dari setiap anggotanya. Makna penting
terletak pada bagaimana tanean memainkan perannya dalam
skema kultural Madura, terutama sebagai mercusuar yang
menjaga setiap orang Madura di perantauan untuk selalu
mengingat rumah dan tempat dirinya berasal.
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BAB 3
... DAN PESTA SELESAI

Ketika pesta selesai merupakan masa di mana sebuah
perayaan telah usai dan kehidupan sesungguhnya dalam
tanean dimulai: perkawinan. Niehof (1995) telah membuka
sebuah pintu pertanyaan, bahwa penting bagi setiap
perempuan Madura untuk mencapai takdirnya: sebagai istri
dan sebagai ibu, sayangnya Niehof berhenti pada titik itu, ia
tidak menjelaskan lebih lanjut mengapa penting bagi setiap
perempuan untuk menikah dan memiliki anak. Bab ini
ditujukan untuk memberikan argumentasi, bahwa menjadi istri
dan ibu bukan semata tujuan yang hendak dikejar dalam
perkawinan dalam konteks kultural Madura. Tujuan utama
dari perkawinan terletak pada tanean. Perkawinan dan tanean
adalah dua sisi dari koin yang sama, dan bab ini membahas
mengenai bagaimana makna penting perkawinan, baik dalam
konteks kultural Madura maupun untuk kepentingan tanean
itu sendiri.

Secara secara spesifik bab ini akan menjabarkan tiga hal:
(1) bagaimana perkawinan dalam konteks kultural Madura? (2)
bagaimana posisi anak dalam perkawinan, terutama sekali
bagaimana konstruksi sosial dan kultural Madura memandang
keberadaan anak dalam sebuah perkawinan, dalam hal ini
fokus utama diletakkan pada konstruksi perempuan sebagai
sumber kehidupan dan keterkaitan antara keberadaan anak
dengan maskulinitas laki-laki Madura, dan bagaimana anak
berpengaruh atas harga diri laki-laki Madura? dan (3)
hubungan seperti apa yang terjalin antara perkawinan dengan
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keberadaan tanean? Jawaban atas ketiga pertanyaan tersebut
akan menuntun kita untuk memahami lebih baik tentang
perkawinan dalam kultur Madura, mengapa sangat penting
bagi setiap perempuan Madura untuk menikah, dan terutama
apa keuntungan perkawinan bagi keberlangsungan tanean.

Perkawinan untuk siapa?

Rumah itu nampak kosong. Keramik hijau, sofa tua
berwarna biru yang memudar dan meja bertaplak kusam, tirai
berwarna coklat, beberapa foto dan piagam tergantung rapih di
tembok. Hanya sebuah sofa dan kredenza tempat meletakkan
televisi tua. Selain meja makan kecil di sebelah kursi tamu,
ruangan ini nyaris kosong. Di pojok ruangan terdapat lemari
kecil, didalamnya terdapat satu tumpuk album tua. Suhadiyah
mengambil salah satunya. Album bersampul warna putih
dengan hiasan bunga yang telah kehilangan warna. Bagian
dalam album itu berisi beberapa foto berwarna pudar dengan
tepi kekuningan. Tampak sebuah pelaminan sederhana,
sepasang mempelai dan orangtua, serta para tamu yang
bersalaman atau menikmati hidangan. Foto-foto dalam album
itu adalah dokumentasi satu-satunya tentang perkawinannya
dengan seorang pria bernama Maryanto.

Bagi Suhadiyah, perkawinan bukan pilihan yang
diambilnya, Maryanto bukan pula laki-laki yang menjadi
pilihannya. Suhadiyah menuturkan:

“Saya mau cerita, tapi saya minta sampeyan jangan
ketawa ... Saya lupa tanggalnya, saya juga lupa berapa
umur saya waktu itu, tapi saya ingat, hari itu hari
jumat... Bapak saya baru pulang dari masjid, saya lagi
main di halaman ga jauh dari buju’. Adik saya lari
manggil saya, katanya saya dicari bapak. Setelah
ketemu, terus bapak saya bilang, “Suh, abis lulus kamu
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kawin dengan Maryanto”. Saya bingung. Saya baru
kelas enam di ibtidaiyah ... ibu saya malah bilang, jadi
perempuan ga usah belajar tinggi-tinggi, sebab takdir
perempuan itu jadi ibu. Waktu ibu saya seumuran saya
juga ibu saya sudah nikah dengan bapak saya. Saya
makin bingung. Akhirnya saya diam saja. Bingung. ...
Enak jaman sekarang Mas, ga ada ceritanya kawin
kayak orang beli kacang. Saya dulu ga ditanya “Kamu
mau ga kawin sama si anu?”, saya cuma dikasih tahu,
habis lebaran kamu kawin. Titik.”

Perkawinan dengan Maryanto terjadi pada 18 Mei 1984.
Disaksikan seluruh keluarga dan tetangga. Acara pesta digelar
di dalam tanean dan dihelat seharian penuh. Suhadiyah ingat,
bahwa ia hanya mendapat mahar seperangkat alat salat dan
perhiasan yang entah ke mana mahar itu saat ini. Sebelum
menikah, tidak sedikitpun Suhadiyah mengenal siapa
Maryanto sebenarnya, ayahnya hanya menyatakan bahwa
Maryanto adalah laki-laki “yang baik dan bertanggungjawab
atas keluarga”. Pertemuan dengan Maryanto terjadi dua bulan
sebelum acara pernikahan dilaksanakan. Tidak ada proses
lamaran, hanya kedatangan pihak keluarga yang
memperkenalkan Suhadiyah dengan laki-laki yang lebih tua
dari usianya saat itu.

Jika Suhadiyah tidak mengenal siapa laki-laki yang akan
menjadi calon suaminya, demikian pula Rukoyah dan Jaenab.
Rukoyah menikah dengan Saleh, suami pertamanya, dan
Jaenab menikah dengan Marhasan, suami pertamanya, bahkan
sebelum mereka menyelesaikan pendidikan di Madrasah
Ibtidaiyah. Rukoyah kali pertama bertemu suaminya justru
dari guru mengajinya. Saleh tidak lain adalah anak tertua dari
guru ngajinya. Guru mengajinya yang datang ke orangtua
Rukoyah untuk meminta Rukoyah untuk anak laki-lakinya
yang telah lama menduda. Atas permintaan dari guru tersebut,
orangtua Rukoyah langsung mengiyakan dan menikahkan
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Rukoyah dengan Saleh tidak lama setelah lamaran
dilangsungkan.

Jaenab menikah ketika ia baru saja masuk kelas enam,
dan sebagaimana Rukoyah, Jaenab dinikahkan karena
permintaan dari kiai di sekolahnya. Adalah permintaan kiai
yang meminta kepada orangtua Jaenab agar Jaenab mau
menikah dengan salah seorang keponakan sang kiai, yang
merupakan salah seorang guru di tempat Jaenab belajar. Tidak
banyak yang Jaenab ingat, terkecuali bahwa sang kiai datang ke
rumah selepas isya dan langsung melamar Jaenab kepada
orangtuanya. Sama seperti Rukoyah, perkawinan itu
berlangsung tidak lama setelah proses lamaran dilangsungkan.

Dibandingkan dengan Rukoyah dan Jaenab, Kholifah
dan Faridah lebih “beruntung”. Mereka menikah dengan orang
yang mereka kenal baik: kerabat mereka sendiri. Kholifah
menikah dengan Syarif, duda satu anak, yang secara keturunan
masih satu kakek dengan Ahmad, ayah kandungnya. Faridah
menikah dengan Mahfud, duda satu anak, yang masih
berkerabat dengan ibunya. Namun sebagaimana Suhadiyah,
Rukoyah, atau Jaenab; Kholifah dan Faridah tidak mempunyai
kemewahan untuk diminta pertimbangannya. Semuanya telah
diputuskan oleh orangtua mereka.

Apa sebetulnya yang menjadi landasan wutama
perkawinan dalam konteks kultural Madura? Cukup jelas
bahwa perkawinan bagi anak perempuan di Madura
berlangsung dalam usia yang sangat muda. Kelima subjek
utama saya menikah bahkan sebelum mereka sempat mencicipi
pendidikan menengah. Sebagaimana yang banyak berlaku,
bahwa perkawinan dalam konteks kultural Madura
dilangsungkan ketika seorang anak perempuan sudah
mencapai tahap dewasa yang ditandai dengan dimulainya
menarche atau menstruasi pertama (lihat Noer 2009). Persoalan
kapan seorang perempuan dianggap sudah mencapai usia
dewasa dapat dilihat bagaimana para subjek saya bercerita,
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bahwa menstruasi pertama bukan sesuatu yang harus
disembunyikan, namun harus dirayakan.

Rukoyah, Kholifah dan Suhadiyah misalnya, bercerita
bahwa ketika kali pertama mendapatkan menstruasi justru
pihak keluarga mengadakan acara tasyakuran, yang meski
dilaksanakan secara sederhana, namun tetap menjadi penanda
awal kehidupan dewasa mereka, sebagaimana disampaikan
Rukoyah:

“Awalnya sih saya pikir saya sakit perut biasa.
Kembung kali ya. Saya bilang kayaknya saya masuk
angin terus minta dikerok. Tapi ko ga sembuh-sembuh
ya. Saya bilang ke ibu kalau perut saya sakit ga
sembuh-sembubh, tapi ibu saya bilang itu bukan sakit,
tapi biasa ... ga lama kemudian, saya lari pulang dari
ngaji, bilang kalau saya luka, kain saya basah darah. Ibu
saya cuma tertawa. Saya bingung. Ibu saya bilang itu
bukan luka ... Artinya kamu bukan lagi anak-anak,
kamu sudah gede sekarang ... ga lama setelah itu ibu
saya ngadain acara di tanean, tetangga diundang
tasyakuran, ngundang kiai segala ko, acaranya rame
makanya saya senang ... saya ga ingat apa isi
ceramahnya, tapi saya ingat, setelah itu saya sudah
jarang main di luar, pulang sekolah langsung bantu di
dapur ... kata mereka saya udah gede, saya harus sering
bantuin ibu saya di tanean, jangan kebanyakan main ...
saya lupa tahun berapa, tapi kalau ga salah saya kelas
tiga atau empat.”

Pengalaman menarche, setidaknya oleh para subjek
saya, ditandai dengan semakin terbatasnya ruang dan waktu
bermain mereka. Para subjek saya mengingat dengan baik,
bahwa sebelum menstruasi pertama, mereka lebih bebas
bermain dengan teman-teman sebaya, baik laki-laki atau
perempuan, di wilayah sekitar tanean atau di seputaran
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sekolah. Pascamenarche, bermain adalah sebuah kemewahan
bagi mereka. Seringkali mereka harus membantu di dapur
untuk mempersiapkan makan siang atau mendapat tugas
untuk membawa makanan bagi keluarga laki-laki yang bekerja
di ladang yang terletak di luar wilayah tanean mereka.

Tidak hanya memiliki keterbatasan dalam hal waktu
bermain, dengan teman bermain semakin terbatas. Jaenab dan
Faridah misalnya, bercerita setelah mengalami menstruasi
rutin, ia tidak diperbolehkan lagi bermain dengan teman laki-
laki jauh dari wilayah tanean. Ia hanya boleh bermain dengan
sesama perempuan, itu juga hanya sebatas di wilayah tanean.
Faridah ingat, bahwa orangtuanya, terutama ayahnya, selalu
melarang jika ia ingin bermain dengan teman-teman laki-laki
yang ada di tanean lain. Ayahnya selalu melarang dengan
mengatakan bahwa anak perempuan tidak pantas bermain
dengan anak laki-laki namun harus lebih banyak di rumah,
membantu pekerjaan di tanean. Faridah menceritakan bahwa
ayahnya selalu bilang “buat apa kamu main sama mereka?
Bantuin tuh ibu kamu” atau “jangan kebanyakan main, anak
perempuan itu harus pintar di dapur.”

Setidaknya menjadi jelas, bahwa ketika setiap anak
perempuan mencapai usia dewasa, yang ditandai dengan
dimulainya fase mentruasi, maka ia mulai dibebankan berbagai
tanggungjawab domestik. Tanggungjawab itu sendiri menjadi
tugas rutin harian yang harus dilakukan setelah mereka pulang
dari sekolah atau mengaji. Suhadiyah, Rukoyah dan Jaenab
misalnya, bercerita setelah mereka pulang sekolah, tugas
pertama mereka adalah mengantarkan makanan ke
ladang/sawah untuk makan siang ayah atau kakak laki-laki
mereka. Di ladang mereka membantu menanam tebu atau
menjaga sawah. Selepas pulang dari ladang/sawah, mereka
harus menyapu lantai rumah dan mencuci piring. Setelah
semua pekerjaan selesai, pada sore hari, para anggota tanean
akan duduk-duduk di teras depan rumah dan mengobrol.
Selepas salat magrib, mereka harus menyiapkan makan malam
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dan membersihkan sisa-sisa makan malam. Secara tidak
langsung, mereka dilatih untuk mampu mengerjakan tugas-
tugas domestik sambil dipersiapkan untuk mencapai salah satu
takdir mereka: menjadi istri.

Di sisi berbeda, menjadi jelas pula, bahwa perkawinan
bukan pilihan yang seluruh opsinya digelar dan bebas dipilih
oleh setiap perempuan. Pilihan itu sendiri adalah kemewahan
yang tidak pernah dinikmati oleh mereka. Kelima subjek saya
tidak ada satupun yang pernah ditanyakan mengenai
pendapatnya tentang perkawinan dan calon yang diajukan.
Mereka adalah objek dari pilihan yang telah ditentukan oleh
orangtua mereka, dalam hal ini adalah ayah mereka sendiri.
Sebagaimana dikatakan oleh Jaenab:

“Saya tahu kalau saya akan dikawinkan dengan
seorang guru di sekolah saya. Ibu saya yang kasih tau
kalau bapak sudah ambil keputusan kalau saya bakalan
kawin. Bapak saya cuma bilang, “udah kamu nurut aja,
bapak tahu yang baik buat kamu” ... Guru di sekolah
saya juga bilang, “ga mungkin orangtua mau ngawinin
anaknya sama calon yang ngawur. Lha lihat calon
kamu. Dia itu guru, ngerti agama, dia bisa bimbing
kamu, dia bisa kasih nafkah, kurang apa coba?” Karena
saya masih ga ngerti, saya diam aja.”

Kholifah bercerita bahwa dirinya mengetahui akan
menikah dengan salah seorang kerabatnya dari ibunya, dan
bahwa orangtuanya telah memutuskan untuk menikahkah
dirinya tidak lama setelah panen. Kholifah bercerita:

“Bapak saya ga ngomong apa-apa, cuma bilang abis
panen ini kamu bakal kawin sama Syarif. Saya bingung,
“Syarif siapa?”, “Syarif anaknya Masnawi”, “lho, dia
kan udah punya istri?”, “istrinya meninggal”, udah
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lama dia duda, makanya kamu kawin sama dia, biar
anaknya ada yang ngurus.”

Ayah Kholifah, Ahmad, menceritakan bahwa pilihannya untuk
menikahkan Syarif dengan Kholifah merupakan keputusannya
sebagai seorang kepala keluarga. Menurutnya:

“(Be)gini mas, saya kan orangtua, yang saya pikir
bukan cuma kebahagiaan dia, tapi juga keluarga ...
kenapa saya ambil keputusan kalau dia harus nikah
dengan Syarif tentu ada alasannya ... Syarif itu masih
keluarga, dia duda, iya, maksud saya biar ada yang
ngurus anaknya ... Tapi saya juga mikir mas, biar duda
kalau dia ga bisa ngurus istri buat apa saya minta anak
saya kawin, iya toh? Karena saya tau Syarif bisa ngurus
istri, ssmpeyan harus tahu, Syarif itu bukan cerai loh ya,
istrinya mati. Dia sakit sudah lama dan Syarif yang
ngurus bolak-balik ke puskesmas atau ke ngongge’
(naik) ke Surabaya. Itu saja saya tau kalau dia itu laki-
laki baik, punya tanggungjawab... sudah gitu, Syarif itu
lulusan pesantren, Mas, dia paham agama, makanya
saya setuju dia kawin sama Kholifah.”

Pilihan untuk menikah tidak pernah diberikan kepada
anak perempuan, namun lebih merupakan keputusan
orangtua. Orangtua Faridah dan Rukoyah tidak pernah
memberikan kebebasan memilih bagi anak-anak mereka.
Syarifah, ibu kandung dari Rukoyah, menjelaskan bahwa
bukan hak bagi seorang anak perempuan, yang masih gadis,
untuk memilih memilih siapa jodohnya, sebab “sudah diatur
agama kalau anak gadis harus ikut apa kata orangtuanya”.
Lebih jauh, Syarifah menjelaskan, bahwa perkawinan bukan
cuma urusan Rukoyah saja, sebab melibatkan seluruh tanean,
dalam hal ini tidak hanya masa depan Kholifah yang
dipertaruhkan, namun juga keberadaan tanean secara umum.
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Dengan keputusan untuk melaksanakan pernikahan
tidak berada di tangan perempuan, maka relasi dalam
perkawinan meletakkan perempuan tersekap dalam ruang-
ruang privat di tanean. Sebagaimana diceritakan oleh Jaenab
dan Rukoyah, bahwa setelah menikah, dunianya hanya sebatas
rumah dan ladang. Ia tidak lagi memiliki kebebasan untuk
bermain atau berada di luar tanean tanpa sepengetahuan dan
seizin dari suaminya. Berbeda dengan subjek lainnya, Kholifah
tidak hanya harus membantu mengurus rumah dan taneannya,
namun juga harus merawat anak dari suaminya yang baru
berusia 2 tahun.

Tugas-tugas domestik menjadi tanggungjawab para
istri dalam tanean. Mereka harus membereskan rumah,
berbelanja di pasar dan menyiapkan makan. Setelah para suami
meninggalkan rumah untuk bekerja, baik sebagai guru, petani
maupun sebagai nelayan, maka tugas para istri membereskan
rumah dan membantu aktivitas tanean. Keluarga Suhadiyah
dan Jaenab, yang rumahnya terletak tidak jauh dari pasar, maka
mereka harus ikut membantu berjualan di pasar. Rukoyah dan
Faridah membantu membatik di rumah tetangga, di
lingkungan tanean tidak jauh dari rumahnya. Kholifah agak
berbeda, dia hanya berdiam di rumah, sebab tidak diizinkan
oleh suaminya untuk bekerja di luar lingkungan taneannya.

Satu hal yang nampaknya umum berlaku, bahwa meski
para subjek saya, terkecuali Kholifah, aktif secara ekonomi,
dalam artian dapat memiliki penghasilan, namun mereka
terikat dengan izin dari suami untuk bekerja. Sebagaimana
dijelaskan oleh Suhadiyah, meski dirinya bekerja berjualan di
pasar membantu orangtuanya, namun tetap harus seizin dari
suaminya. Jika sang suami tidak mengizinkan, maka pihak
orangtua tidak dapat memaksakan kehendaknya. Bahkan
dalam keadaan terpaksa, seperti menggantikan keluarga yang
tidak bisa berjualan di pasar, tetap harus ditemani oleh salah
seorang kerabatnya.
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Amin, kakak kandung Suhadiyah, menjelaskan, bahwa
meski berjualan di pasar menjadi tanggungjawab bersama,
namun harus seizin dari suami Suhadiyah. Baginya, karena
Suhadiyah baru berjualan di pasar, dia harus mengetahui
batasan-batasan hubungan dengan orang lain di pasar tersebut.
Meski dalam lingkungan pasar yang memiliki model interaksi
yang terbuka dan bebas, Suhadiyah harus “bisa jaga diri” agar
tidak “bergaul bebas dengan orang lain”, atau dalam kata lain,
Suhadiyah harus dapat memahami bahwa dirinya adalah
“milik suaminya” sehingga harus menjaga nama baik suami
dan keluarganya.

Sebagaimana Suhadiyah, maka Rukoyah dan Faridah
harus mengantongi izin dari suaminya ketika akan membantu
membatik. Rukoyah berasal dari Tanjungbumi sedangkan
Faridah berasal dari Sumenep, dua daerah yang dikenal sebagai
salah satu sentra produksi batik Madura. Baik Rukoyah dan
Faridah membantu membatik di tanean yang tidak jauh dari
lingkungan taneannya. Pada awalnya, Rukoyah dan Faridah
bekerja di rumah majikan, di mana proses pembatikan
dilangsungkan di halaman belakang rumah. Namun setelah
beberapa bulan bekerja, karena dianggap sering terlambat
pulang dan tidak menyiapkan makan siang, maka dirinya tidak
lagi mendapatkan izin untuk membatik di tempat majikannya.
Pada akhirnya, pekerjaan membatik dilakukan di rumahnya, di
sela-sela pekerjaan rumah yang harus diselesaikan. Biasanya
dirinya mengambil mori yang sudah digambar dan malam,
kemudian proses pembatikan dilakukan selama tiga hari,
setelah pembatikan selesai kemudian diserahkan, dan
kemudian mengambil kain lainnya. Upah dari pekerjaan itu
sendiri diberikan setiap akhir minggu, bergantung pada berapa
banyak kain yang telah diselesaikan dan kualitas dari hasil
cantingan kain tersebut.

Di luar aktivitas ekonomi seperti berjualan di pasar atau
membatik, para perempuan ini harus menyelesaikan
membereskan rumah, membantu di ladang/sawah, seperti
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menanam padi pada saat musim tanam, maupun panen.
Mereka juga aktif menanam beberapa tanaman sayur di ladang
yang ada di sekitar tanean mereka. Pekerjaan ini seringkali
dilakukan setiap hari, dari pagi hingga sore hari. Di waktu sore,
sebagiannya  dihabiskan = dengan  mengobrol  atau
mempersiapkan makan malam. Di luar pekerjaan rumah dan
aktivitas ekonomi tanean, para subjek juga harus membantu
berbagai kegiatan tanean lainnya seperti kegiatan arisan dan
pengajian.

Sebagai seorang istri, maka seluruh aktivitas mereka
harus seizin dan sepengetahuan suami. Menurut Hasan,
mantan suami Rukoyah, seorang istri itu harus patuh pada
“semua perintah suami” sebab kepatuhan itu tidak lain adalah
“perintah agama”. Sebagaimana dijelaskan oleh Rukoyah:

“...suami pertama saya (Mahfud [sudah meninggal])
orangnya baik. Dia tidak pernah maksa saya. Kalau
saya capek dan dia minta (dilayani), saya bisa bilang
saya capek, dan dia ngerti. Sayang saya ga lama kawin
sama dia, lima tahun lebih lah, kenapa? Sampeyan
tanya kenapa? Jelas toh, saya dianggap ga mampu
ngelayanin dia, akhirnya dia kawin lagi, saya dicerai ...
nah, suami kedua saya (Hasan), orangnya suka marah
... kalau saya nolak ajakan dia, pasti dia marah, dia
bilang capek lah habis ngajar seharian ... saya juga
capek mas, kerja seharian, tapi dia selalu bilang, istri itu
harus taat suami ... berkahnya ada di suami, kalau istri
mau dapat rahmat Allah dia harus taat sama suami, ga
suka bantah suami, ga suka protes ... apa Kkata
sampeyan kemarin? Ah iya, ga banyak cing-cong.”

Dalam perkawinan yang kuasa sepenuhnya berada di
tangan para suami, para istri hanya diminta untuk taat dan
patuh pada perintah suami. Para istri diharapkan untuk
berperilaku santun di depan suami, tidak suka membantah,
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tidak suka mengelak dan protes. Suhadiyah dan Jaenab
misalnya, selalu dimarahi oleh orangtua mereka, ketika mereka
bercerita bahwa mereka menolak ajakan suami mereka, sebagai
tindakan yang “ga pantas” dan “terpengaruh setan”. Jaenab
misalnya, bercerita:

“Saya pernah cerita ke ibu saya, saya capek seharian di
pasar, suami saya ngajak dan saya tolak, eh ibu saya
malah marah ... katanya istri itu harus siap kapan saja,
ga perduli capek seharian, dia harus melayanin
suaminya ... ibu saya sampai bilang kalau saya sampai
nolak perintah suami sama saja saya ga mau masuk
surga, “emangnya kamu ga mau surga? Cuma
ngelayanin aja” ... ayah sama saja, dia malah bilang,
jadi istri itu harus bisa ngelayanin suami biar berkah
dunia akherat.”

Pola relasi antara suami istri dalam rumah tangga yang
lebih banyak didominasi oleh laki-laki, kegiatan perempuan
lebih banyak dilakukan di dalam lingkungan tanean.
Sebagaimana dijelaskan oleh Tulistyantoro (2005), terdapat
alasan mendasar mengapa tanean berpola memanjang dengan
langgar berada di kepala tanean, yakni memudahkan
pengawasan oleh para laki-laki terhadap perempuan yang
berada di dalam tanean. Wiyata (2002) menjelaskan betapa
perempuan dalam lingkungan tanean, terutama istri, sangat
diproteksi, terutama oleh suami. Munculnya berbagai kasus
carok pada umumnya terjadi karena adanya gangguan atas
para istri yang membuat para suami menjadi malo’ dan
karenanya untuk memulihkan harga dirinya maka perilaku
carok menjadi jalan keluar.

Dengan  konstruksi kultural yang meletakkan
perempuan dalam gatra-gatra privat tanean, maka dalam gatra
yang sama lah seorang istri diletakkan. Seorang istri harus
berada dalam pengawasan penuh dari suami atau dari kerabat
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laki-lakinya. Seorang istri tidak diperbolehkan beraktivitas
tanpa sepengetahuan dan seizin dari suaminya. Dalam bingkai
konstruksi seperti itu, maka seluruh gerak istri (baca:
perempuan) terbatas hanya pada lingkungan tanean sebagai
teritori fisik. Konsekuensi logis dari hal ini adalah pola relasi
sosial antara suami dan istri yang lebih didominasi suami.
Seorang suami adalah, merujuk pada Rofi’i, mantan suami
Jaenab, adalah “imam” sekaligus “penunjuk jalan” bagi istri
untuk mencapai kebahagiaan, baik di dunia dan di akhirat.
Posisi istri ketika berhadapan dengan suami jelas:
seorang istri harus bersikap pasif, taat, dan penurut. Seorang
istri harus mampu memberikan kebahagiaan bagi suami
dengan menjadi istri yang baik bagi suami. Namun tentu saja
menjadi penting untuk menggarisbawahi, bahwa kebahagiaan,
bukan hanya terletak pada ketaatan istri untuk mampu
melayani suami kapan saja, bahkan menurut Patah, ayah
kandung Faridah, di mana saja diinginkan oleh suami. Lebih
dari itu, sebagaimana menjadi inti dalam kajian ini, seorang istri
harus mampu memberikan kebahagiaan bagi suami, dengan
tidak mempermalukan suami di muka umum, terutama
dengan memainkan peran istri yang sempurna: sebagai
perempuan, pemilik rahim, dan sumber kehidupan.

Memori rahim

Salah satu tujuan dalam perkawinan, baik disebutkan
atau tidak, adalah lahirnya anak yang akan melanjutkan
keberlangsungan keluarga. Sebagai sebuah fakta sosial,
perkawinan adalah institusi sosial yang padanya diletakkan
sebuah fungsi dasar: mempertahankan spesies manusia. Dalam
konteks ini lah mengapa penting dibahas bagaimana
sesungguhnya posisi anak dalam perkawinan, terutama dalam
konteks masyarakat Madura. Seperti telah dinarasikan
sebelumnya, bahwa semua subjek kajian menikah pada usia
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muda, tidak lama setelah dirinya mengalami menarche atau
menstruasi pertama.

Sebelum berbicara mengenai nilai anak, penting untuk
melihat bagaimana menempatkan pandangan masyarakat
tentang menstruasi pertama. Seperti telah dijelaskan, bahwa
menstruasi adalah menjadi titik awal perubahan status
perempuan, dari seorang anak perempuan menjadi seorang
gadis. Hal ini menjadi sangat krusial, sebab perkawinan selalu
dilakukan setelah seorang anak perempuan mendapatkan
menstruasi pertama. Setelah mengalami menstruasi, maka
seorang anak akan menjalani tahap berikutnya, yakni sebagai
seorang gadis dewasa, yang pada dirinya akan diletakkan
sebuah tanggungjawab: menjadi seorang istri.

Seluruh subjek misalnya, menikah hanya sekitar 1-2
tahun setelah dirinya mengalami menstruasi pertama, meski
tidak ada satupun dari mereka yang telah dijodohkan dari
dalam kandungan sebagaimana umumnya berlaku.!
Perkawinan dengan demikian meletakkan fungsi reproduksi
sebagai pondasi utama, di mana seorang perempuan hanya
akan dinikahkan jika dirinya, secara fisiologis, telah dianggap
mampu menjalankan fungsi-fungsi reproduksinya. Dalam kata
lain, menstruasi menjadi tanda bahwa seorang perempuan
telah matang secara seksual, dan telah mampu memenuhi
“takdirnya” sebagai ibu, dan untuk memenuhi “takdir” ini,
maka “takdir” sebagai seorang istri harus terlebih dahulu
dipenuhi.

1 Berdasarkan keterangan dari keluarga mereka di Madura, banyak di antara
mereka yang telah menjodohkan anak dengan tetangga atau teman dari
orangtua sejak anak tersebut masih dalam kandungan. Misalnya ibu
Suhadiyah, telah menjodohkan adik Suhadiyah sejak diketahui bahwa anak
dalam kandungannya berjenis kelamin laki-laki dengan seorang tetangga
yang taneannya terletak tidak jauh yang juga mengandung seorang anak
perempuan. Praktik ini agaknya dianggap biasa pada konteks tahun
1970an, bahkan bisa dibilang masih berlaku bagi beberapa orang hingga
saat ini.
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Sebagaimana dijelaskan oleh Patah, ayah kandung
Farida, bahwa ketika sang istri, Alawiyah, mengatakan bahwa
anaknya Farida telah menstruasi tiga bulan yang lalu, maka
tugasnya sebagai seorang ayah untuk menemukan jodoh bagi
anaknya dimulai. Menarik, bahwa Patah tidak terburu-buru
mencarikan jodoh bagi Farida, namun menunggu lebih dari
delapan belas kali masa menstruasi dari Farida. Menurutnya,
penting bagi Farida untuk memperkuat rahimnya, menurutnya
“... dia (Farida) memang sudah dewasa, kan sudah datang
bulan (menstruasi), tapi ya ga bisa Mas langsung kawin,
peranakannya belum kuat, harus tunggu dulu... tapi ya
nunggunya ga boleh kelamaan, nanti keburu kering.”

Tidak hanya Patah, namun juga Muawanah, ibu
kandung Suhadiyah, dan Supini, ibu kandung Jaenab,
menjelaskan hal yang sama. Seorang gadis, meski sudah
mengalami menstruasi, namun tidak bisa langsung dinikahkan,
namun menunggu sekitar satu tahun atau lebih untuk bisa
dinikahkan. Kondisi ini membawa posisi seorang gadis dalam
dua kondisi: Pertama, semenjak dirinya telah mengalami
menstruasi, maka dirinya secara otomatis telah memperoleh
status sebagai “calon mempelai” perempuan yang menunggu
untuk dilamar. Kedua, waktu menunggu tidak boleh terlalu
lama, sebab hal ini berkaitan erat dengan pemahaman
perempuan sebagai “ladang” garapan yang menunggu waktu
tanam yang tepat sehingga menghasilkan produk (baca:
keturunan) yang mampu meneruskan garis keturunan
keluarga luas perempuan dalam tanean.

Seorang guru ngaji, yang saya wawancara menjelaskan
dengan amat baik tentang terminologi “ladang”, baginya:

“Perempuan itu punya sesuatu yang kita (laki-laki) ga
punya, rahim. Rahim itu hadiah Allah, khusus buat
perempuan ... kenapa sampeyan tanya kenapa,
memang itu kehendakNya, kenapa ya? Buat saya Allah
kasih pasti punya tujuan ... Nah ini sampeyan yang
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mulai ngawur, perempuan itu ibu, ibu itu perempuan.
Setiap perempuan pasti jadi ibu, setiap ibu pasti
perempuan. Gampang. Kenapa begitu? Ya karena
perempuan yang punya rahim. Memang begitu cara
Allah memuliakan perempuan. Dia (perempuan)
pemilik rahim, sumber (kehidupan) buat kita semua ...
tentu Allah ga cuma bikin rahim, sebab kalau cuma
rahim aja ya percuma, makanya Allah membuat Adam
(baca: laki-laki). Tugas kita itu sederhana: perempuan
itu ladang, agar menghasilkan ladang perlu digarap,
nah laki-laki penggarapnya ... kenapa mesti pusing?
Memang Allah ciptakan begitu ko.”

Terminologi “ladang” adalah istilah yang umum
dipergunakan untuk merujuk posisi perempuan sebagai istri
sekaligus sebagai ibu. Dalam berbagai wawancara misalnya,
pihak keluarga maupun para mantan suami, selalu
menyebutkan istri sebagai ladang garapan, tanah subur yang
menunggu benih untuk ditanam. Menjadi jelas, bahwa posisi
suami adalah peladang yang menaburkan benihnya di tanah
subur tersebut. Hal ini misalnya, tegas dikatakan oleh Hasan,
mantan suami Rukoyah, bahwa istri adalah “ladang garapan,
tanah subur yang harus ditanami”, sebagaimana telah jelas
“perintah agama.”?

Pemahaman atas posisi perempuan sebagai “ladang”
telah disosialisasikan oleh setiap orangtua dan diajarkan dalam

2 Hal ini biasanya diajarkan oleh guru agama atau dalam sambutan
perkawinan bahwa dalam Al Quran, perempuan diumpamakan oleh Allah
sebagai lahan garapan bagi laki-laki. Hal ini memang ada dalam Q.S. Al
Bagarah ayat 223 yang artinya “Istri-istrimu adalah (seperti) tanah tempat
kamu bercocok tanam, maka datangilah tanah tempat kamu bercocok
tanammu itu bagaimana saja kamu kehendaki, dan kerjakan lah (amal yang
baik) untuk dirimu, dan bertakwalah kepada Allah dan ketahuilah bahwa
kamu kelak akan menemuiNya, dan berilah kabar gembira bagi orang-
orang yang beriman”.
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pendidikan formal dan/atau non-formal. Pemahaman ini
menjadi salah satu landasan utama mengapa setiap perempuan
Madura harus menikah. Sebagaimana dijelaskan oleh Rukoyah
dan Jaenab, bahwa ayahnya berulangkali menjelaskan bahwa
perempuan itu ibarat ladang yang harus ditanami. Menurut
Jaenab:

“... dulu waktu saya dibilang mau dikawin, orangtua
saya bilang, kamu itu perempuan, perempuan itu
ladang, laki-laki itu benihnya ... itu anugrah Allah
sebab cuma perempuan yang bisa hamil.”

Jika pemahaman atas “ladang” diperoleh Rukoyah dan
Jaenab ddari orangtua mereka, pemahaman Suhadiyah berasal
dari guru sekolahnya. Ia menuturkan:

“... iya mas, pernah tuh guru saya tanya, siapa yang
sudah mens (menstruasi)? Ga ada yang ngacung, baru
setelah dijelasin ada beberapa anak yang acung tangan,
ya termasuk saya ... terus dia (guru) bilang, itu artinya
kalian sudah siap ... perempuan itu diciptakan Allah
sebagai tanah, laki-laki itu sumbernya ... ga apa-apa,
setiap perempuan pasti bakalan hamil dan melahirkan,
itu kodratnya ko, istri bapak (guru) aja sekarang lagi
hamil ko.”

Pemahaman atas fungsi dasar istri sebagai ladang dan
suami sebagai sumber benih selalu muncul ketika
mewawancarai para mantan suami. Mereka selalu menyatakan
bahwa posisi istri sebagai ladang adalah implementasi dari
ajaran agama Islam (sic!) yang meletakkan perempuan sebagai
penerima benih laki-laki. Pengajaran mengenai fungsi dasar ini
muncul ketika saya mengikuti rangkaian perkawinan salah
seorang keluarga dari subjek, di mana sang kiai memberikan
wejangan kepada istri sebagai “lahan yang baik” yang

87



menunggu untuk “bibit yang baik” untuk ditanam sehingga
bisa memperoleh “keturunan yang baik” pula.

Konstruksi atas posisi perempuan sebagai penerima
benih membawa satu persoalan mendasar: bahwa ketika
kegagalan = dalam  memperoleh  keturunan  menjadi
tanggungjawab lahan bukan benih yang ditanamkan. Dalam
kata lain, ketika seorang istri gagal menjadi ibu, maka
tanggungjawab sepenuhnya diletakkan di tangan istri sebagai
lahan yang tidak subur sehingga setiap benih yang ditaburkan
tidak menghasilkan apapun. Sebagaimana dijelaskan oleh
Syarif, mantan suami Kholifa:

“... sampeyan harus paham, tugas laki-laki itu
membuahi ... lha emang si Kholifa saja yang masalah,
lihat saya, sekarang saya punya anak enam, artinya
bibitnya unggul ... gini lho, lha kalau bibitnya baik tapi
ternyata tidak ada hasilnya, artinya kan lahannya yang
salah.”?

Atau Rofi’i, mantan suami Jaenab:

“(benih) laki-laki itu mas, ga mungkin keliru ... Jaenab
memang kelewat muda apa memang peranakannya ga
ada ya, saya nikah sama dia enam tahun tapi sama
sekali ga punya anak, sekarang dia punya? Oh ga ada,
tuh kan, artinya memang lahannya yang jelek, jadi mau
gimana ya...”

Sebagai resipien dari benih laki-laki, maka perempuan
adalah pihak yang dituntut untuk dalam posisi selalu subur.

3 Sebagai catatan, menarik bahwa laki-laki Madura selalu melihat
kemandulan sebagai tanggungjawab perempuan. Bahwa kualitas sperma
laki-laki Madura dianggap tidak pernah bermasalah, baik itu karena
(mereka pikir) sebagai faktor genetik atau karena berbagai jamu kuat yang
mereka konsumsi.
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Bahkan menurut para keluarga subjek di Madura, salah satu
ciri perempuan yang berhasil adalah perempuan yang memiliki
banyak anak yang lahir dari rahimnya. Jumlah anak dianggap
ekuivalen dengan tercapai atau tidak takdir seorang
perempuan untuk menjadi ibu. Semakin subur seorang
perempuan, ditandai dengan banyaknya anak, semakin
paripurna dirinya sebagai seorang perempuan.

Persoalan kesuburan ini menjadi krusial sebab berada di
bawah domain perempuan. Dalam sebuah akad perkawinan
yang saya hadiri misalnya, seorang kiai yang diminta
berceramah mengatakan bahwa semakin banyak anak yang
dilahirkan maka semakin dekat seorang perempuan tersebut
dengan syurga, sebab perempuan tersebut telah mengamalkan
anjuran Nabi Muhammad SAW agar memperbanyak jumlah
ummat Islam, malah perempuan yang meninggal ketika
melahirkan akan segera mendapat balasan syurga. Kelahiran
anak menjadi tujuan dasar setiap perempuan yang menikah,
dan karenanya untuk mendapatkan anak, seorang perempuan
harus melakukan berbagai cara.

Cara ini secara kultural memang dilakukan, termasuk
pada seluruh subjek, terutama dengan mendatangi dukun urut
dan meminum jamu-jamuan. Para keluarga percaya, bahwa
semua perempuan Madura pada dasarnya subur, namun,
mengutip Suhadiyah, adakalanya kesuburan tersebut harus
dipancing terlebih dahulu. Cara memancing kesuburan antara
lain dengan mengurut bagian-bagian badan, termasuk organ
genitalia, dengan harapan bahwa urutan tersebut akan
membuang semua hambatan yang menyebabkan perempuan
tidak mampu hamil.

Tidak hanya urut badan, mereka diharuskan minum
jamu-jamuan yang secara turun temurun diajarkan dari
orangtua ke anak-anak mereka. Para subjek saya misalnya,
menceritakan bahwa, rata-rata, sejak tahun kedua perkawinan
dan mereka belum menunjukkan gejala kehamilan, mereka
diwajibkan mengkonsumsi dua jenis jamu: jamu untuk
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kesuburan dan jamu untuk melayani suami. Menurut Syarifah,
ibu dari Rukoyah, meminum jamu untuk perempuan Madura
adalah hal yang biasa, terutama bagi pasangan pengantin baru
agar cepat memiliki momongan. Di sisi yang berbeda, laki-laki
sebagai pemilik benih, juga dibebani kewajiban yang sama:
kapasitas reproduksinya harus tercapai dengan kehamilan sang
istri. Laki-laki dianjurkan selalu mempertahankan vitalitas
dirinya dengan mengkonsumsi berbagai ramuan, namun tentu
saja target utamanya adalah perempuan.

Perempuan dengan demikian diposisikan sebagai objek
yang fungsi dasar reproduksinya harus diatur dan
dimaksimalkan. Berbagai pengobatan pada hakikatnya
ditujukan bagi tubuh perempuan, sebab menjadi tabu bagi
perempuan jika tubuhnya sendiri tidak dapat mencapai
“kodrat” yang telah ditetapkan baginya. Sebab setiap
perempuan harus menjadi ibu, maka setiap perempuan harus
mampu memanfaatkan rahim yang ia miliki. Setiap perempuan
akan dinilai pada keturunan yang ia lahirkan, sehingga
perempuan-perempuan yang tidak memiliki anak tidak
memperoleh tempat dalam dunia sosial tanean. Persoalan anak
tidak hanya menjadi tanggungjawab perempuan karena
perempuan adalah satu-satunya pihak yang memiliki rahim,
terlebih mengingat surrogate motherhood jelas tidak
dimungkinkan, namun juga karena pada anak melekat nilai
terpenting bagi laki-laki: kejantanan.

Anak sebagai aset

Dalam konteks masyarakat agraris Madura, terutama
pada era 1970an, di mana para subjek masih menetap di tanean
mereka masing-masing, dan agaknya masih berlaku hingga
saat ini, anak adalah hal penting dalam kehidupan tanean.
Sesungguhnya dapat dipahami dengan mudah, bahwa
memiliki anak adalah tujuan dasar yang harus dicapai dengan
cara apapun, hamun mengapa keberadaan anak menjadi sangat
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penting? Satu hal yang jelas, bahwa anak memiliki peran dasar
sebagai penerus keberlangsungan keluarga. Di sisi ini,
keberadaan anak jelas amat dibutuhkan agar sebuah keluarga
luas dapat terus bertahan, dari generasi ke generasi berikutnya.
Anak memainkan peran penentu apakah sebuah keluarga akan
punah atau terus berkelanjutan.

Di sisi lain, persoalan anak tidak semata untuk
melanjutkan garis keturunan per se, namun juga memiliki dua
nilai dasar: nilai ekonomis dan nilai sosial. Kedua hal ini saling
berkaitan satu sama lain sehingga tidak mungkin melupakan
yang satu atas yang lain. Nilai dasar pertama seorang anak
adalah ekonomi, terutama jika dihubungkan dengan model
keluarga luas yang berlaku di Madura. Dalam tanean, tinggal
orangtua dan keluarga anak-anaknya. Setiap orang dalam
tanean harus berpartisipasi dalam mengelola dan menjaga
keberlangsungan tanean. Salah satunya adalah dengan
membantu mengolah lingkungan alam yang ada di sekitar
tanean. Adalah tugas laki-laki untuk mengolah dan
mempersiapkan lahan tegal/sawah maupun melaut. Maka
untuk membantu terlaksananya tugas tersebut, maka
kehadiran seorang anak amat diperlukan.

Tentu saja terdapat pembedaan tugas-tugas antara anak
laki-laki maupun anak perempuan, dan tentun saja terdapat
nilai yang berbeda antara keduanya. Anak laki-laki diwajibkan
membantu orangtua (baca: ayah) dalam mempersiapkan dan
mengolah lahan, yang dalam konteks keluarga Jaenab yang
berprofesi sebagai nelayan, adalah mempersiapkan jaring dan
peralatan sebelum melaut. Sebaliknya, anak perempuan
diwajibkan membantu menyiapkan makanan di dapur,
mengantarkan makanan ke tegal/sawah, atau membantu
membersihkan ikan dan mengasinkan ikan.

Anak laki-laki diajarkan bagaimana cara mengolah
lahan, mengetahui kapan musim yang baik untuk menanam,
atau waktu yang baik untuk melaut. Tugas-tugas mereka
berada sepenuhnya di ruang publik, sebab anak laki-laki
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memang tidak memiliki tempat khusus dalam lingkup tanean.
Anak laki-laki juga diajarkan mengenai kehidupan di pasar,
dengan mewajibkan mereka untuk ikut serta dalam kegiatan
ekonomi pasar. Seorang anak laki-laki secara langsung
dipersiapkan untuk dapat membantu kehidupan tanean secara
ekonomis, baik langsung maupun tidak langsung.

Meski anak laki-laki terkesan ditempatkan di ruang-
ruang publik yang secara riil berhubungan langsung dengan
tenaga kerja dan pasar, namun agaknya, sepanjang
pengamatan dan pencermatan saya, preferensi utama bukan
anak laki-laki, melainkan anak perempuan. Barangkali hal ini
membutuhkan kajian lebih mendalam, namun preferensi nilai
anak secara ekonomis sesungguhnya dipegang oleh anak
perempuan ketimbang anak laki-laki. Salah satu poin utama
nilai ekonomis anak perempuan adalah mahar dan barang
bawaan ketika anak tersebut telah tiba saatnya untuk menikah.
Dalam beberapa perkawinan yang saya hadiri, pihak keluarga
perempuan jelas menerima amat banyak bawaan dari pihak
mempelai laki-laki. Supini, ibu dari Jaenab, misalnya,
menjelaskan bahwa ketika seorang anak perempuan Madura
menikah, untuk kali pertama, maka menjadi tanggungjawab
dari calon suami untuk mengisi rumah yang telah disediakan
oleh keluarga perempuan.

Sebagaimana telah dijelaskan sebelumnya, bahwa
rumah adalah area perempuan. Rumah adalah sama dengan
perempuan itu sendiri. Ketika seorang anak perempuan
menikah, maka ia akan dibuatkan satu rumah baru dalam
lingkungan tanean yang sama. Ketika rumah telah tersedia,
maka seluruh isi dalam rumah itu, atau setidaknya kamar tidur,
harus diisi, dan tugas mengisi ruang tersebut adalah kewajiban
laki-laki. Di luar bawaan, masih terdapat mahar dan uang
belanja yang juga harus dibayarkan oleh pihak laki-laki, tentu
saja tidak ada standar baku mengenai jumlah mahar, yang bisa
dipastikan berupa perhiasan emas, yang harus diberikan oleh
pihak mempelai laki-laki.
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Masalah mahar dan bawaan ini menjadi salah satu
alasan utama mengapa seorang anak perempuan memiliki nilai
lebih yang membedakannya dengan anak laki-laki. Jika anak
laki-laki menjadi bernilai karena nilai tenaga kerja sebagai nilai
instrinsik yang dia miliki, maka anak perempuan menjadi
bernilai karena nilai ekonomis yang muncul secara instrinsik
maupun ekstrinsik yang ada pada dirinya. Dengan konstruksi
seperti ini, tidak mengherankan jika pembedaan tugas antara
anak laki-laki dan anak perempuan tidak semata didasarkan
pada konstruksi ideologis gender, namun juga muatan
ekonomis.

Saya menyadari bahwa kehidupan sosial di Madura
yang terbuka menyebabkan setiap orang dapat bertanya
dengan bebas atau mengutarakan pendapatnya, termasuk jika
sebuah perkawinan tidak memiliki keturunan. Ruang untuk
bertanya begitu terbuka, terlebih bahwa masyarakat Madura
sangat sering mengadakan kegiatan yang melibatkan semua
orang dalam area terbuka, dan dalam area itu setiap orang
dapat dengan mudah ditelanjangi kejantanannya. Syarif, suami
pertama Kholifah, bercerita, bahwa dirinya selalu menjadi olok-
olok di lingkungan sosialnya ketika menikah dengan Kholifah
selama empat tahun dan belum memiliki anak. Di antara olok-
olok yang diterimanya, salah satunya adalah pertanyaan
apakah Syarif loyo di ranjang sehingga tidak mampu membuat
istrinya hamil.

Pertanyaan yang sama juga diterima oleh semua
informan mantan suami dari para subjek. Mereka umumnya
mengatakan bahwa dalam kegiatan seperti pesta, pengajian,
atau karapan, teman-teman atau para saudara mereka selalu
membawa anak-anak mereka, sehingga kehadirannya yang
tidak membawa anak selalu memicu pertanyaan mengapa
setelah bertahun menikah mereka belum memiliki keturunan.
Maryanto dan Syarif bercerita, betapa mereka selalu dianggap
setengah laki-laki karena tidak mampu menghamili istri
mereka, dan bagaimana lingkungan sosialnya selalu

93



menyarankan mereka untuk mengkonsumsi jamu agar lebih
kuat di ranjang.

Persoalan ini agaknya tidak hanya menjadi masalah
bagi mereka yang dalam posisi suami pertama, namun juga
bagi mereka yang menjadi suami kedua atau ketiga, bahkan
lebih berat. Rofi'i, mantan suami kedua Jaenab misalnya,
bercerita ketika dirinya menikah dengan Jaenab (setelah
sebelumnya dia bercerai dengan istrinya), yang dirinya tahu
bahwa suami sebelumnya gagal membuat Jaenab hamil, telah
terlebih dahulu diingatkan oleh saudara-saudaranya untuk
selalu mengkonsumsi ramuan. Rofi’i bercerita:

“...yasaya sebelumnya (sebelum dengan Jaenab) sudah
kawin, Mas, tapi ya itu, ga punya anak ... istri pertama
saya? Jadi TKW di Arab, ditinggal lima bulan saya
kawin sama dia (Jaenab), kenapa? Sampeyan kayak
bukan laki-laki aja ... saya ga bisa sendirian mas,
maklum masih muda ... saya dikenalin sama Jaenab,
katanya dia janda tapi ga punya anak, makanya pas
saya kawin orang-orang bilang ke saya, jangan lupa
(minum jamu) biar greng gitu, masa kalah (tidak punya
anak pada perkawinan pertama) lagi ... dapet kawin
sama Jaenab hampir setahun lah ko dia ga hamil juga ...
rasanya? malu mas, saya ini laki-laki...”

Dalam dunia sosial laki-laki Madura, harga diri adalah
persoalan yang tidak dapat ditawar atau dipertanyakan. Salah
satu inti dari harga diri laki-laki Madura terletak pada
konstruksi kejantanan laki-laki Madura. Seorang laki-laki
Madura harus mampu melindungi sekaligus mempertahankan
harga dirinya, dengan demikian, maka seorang laki-laki
Madura harus dapat menunjukkan bahwa dirinya jantan di
mata laki-laki Madura lainnya. Salah satunya adalah sukses
menabur benihnya di rahim perempuan. Anak secara langsung
memiliki nilai secara sosial, yakni sebagai bukti nyata bahwa
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dirinya adalah seorang laki-laki sepenuhnya, bukan separuh
laki-laki, atau bahkan bukan laki-laki.

Nilai dari seorang laki-laki kemudian diletakkan pada
istri dan anak-anaknya. Mereka adalah pondasi utama di mana
laki-laki Madura mampu menunjukkan kepada orang lain
bahwa dirinya adalah laki-laki. Sebagaimana perempuan yang
harus melahirkan untuk menunjukkan dirinya adalah ibu,
seorang perempuan paripurna, seorang perempuan yang
berhasil mencapai takdirnya, maka demikian pula laki-laki.
Hanya saja, jika anak bagi seorang perempuan Madura adalah
pencapaian takdir, maka anak bagi seorang laki-laki Madura
adalah pemenuhan sosial. Nilai sosial mendorong laki-laki
Madura untuk dapat memenuhi kapasitas reproduksinya:
menghamili perempuan.

Anak adalah mata rantai utama dalam membincangkan
perkawinan dalam konteks Madura, sebab anak memainkan
peran ganda, baik secara ekonomis dan sosial. Kehadiran
seorang anak menjadi ikatan paling mendasar dalam sebuah
perkawinan dalam sebuah tanean. Tanpa kehadiran anak,
maka sebuah perkawinan, mengutip seorang kiai, seperti kapal
yang terperangkap badai, tidak stabil, terus bergoyang, dan
terancam karam. Seperti karamnya kapal di Selat Madura,
seperti itulah perkawinan, dan kandasnya perkawinan jelas
akan berpengaruh dalam lingkup tanean, baik secara ekonomis
maupun sosial.

Perkawinan dan surplus laki-laki

Terdapat satu kaitan tegas antara perkawinan dan
tanean, keduanya saliing bersinggungan dan saling
berpengaruh. Tanean lanjeng, akan dijelaskan dalam bab lain,
tidak semata kumpulan permukiman yang berisi rumah,
langgar dan padusan, namun juga area kultural yang turut
mengkonstruksi fasad dari perkawinan itu sendiri. Di sisi
berbeda, perkawinan secara nyata bertanggungjawab dan turut
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berpengaruh atas keberlangsungan tanean, sebab tanpa
perkawinan, akan sangat sulit untuk menjaga sekaligus
memahami bagaimana tanean bertahan dalam konteks kultural
Madura.

Mengapa penting dalam setiap tanean untuk
mempertahankan  perkawinan setiap anggota dalam
taneannya? Apa sesungguhnya motif utama dari perkawinan
dalam sebuah tanean? Salah satu cara untuk memahami
masalah ini terletak pada posisi laki-laki dalam tanean. Saya
menyebutnya sebagai kebutuhan untuk menjaga surplus laki-
laki. Argumentasinya sederhana: surplus menjadi penting
sebab dalam berbagai dimensi kehidupan dalam tanean selalu
bersinggungan dengan laki-laki. Dalam hal ini, adalah penting
untuk memahami bagaimana mode surplus ini berfungsi
dalam tiga hal:

Pertama, mode surplus ini tidak dapat dilepaskan dari
bagaimana kultur Madura memandang perkawinan. Dalam hal
ini, kebutuhan akan laki-laki terkait erat dengan dimensi
perkawinan, di mana laki-laki adalah pihak luar yang datang
ke dalam tanean. Salah satu tujuan yang tidak tertulis dari
perkawinan adalah nilai ekonomis dari perkawinan itu sendiri.
Karena tanean adalah area perempuan, maka setiap laki-laki
yang masuk harus memberikan sesuatu bagi sang perempuan,
dan terutama untuk tanean tersebut. Adanya mahar atau
barang bawaan merupakan salah satu ciri terpenting dari posisi
laki-laki sebagai “pendatang” dalam tanean.

Nilai ekonomis perkawinan tidak hanya dari bawaan
atau mahar yang bersifat jangka pendek, namun yang
terpenting adalah sang mempelai laki-laki itu sendiri. Salah
satu tujuan tak tertulis lainnya adalah pada posisi perkawinan
sebagai mekanisme kultural menarik laki-laki. Perkawinan
adalah cara terpenting, jika tidak mau dikatakan sebagai cara
satu-satunya, bagi tanean untuk dapat menarik seorang laki-
laki untuk masuk ke dalam lingkup tanean. Untuk
mengukuhkan hal ini, maka konstruksi perempuan sebagai
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“ladang” dan rasa takut dikatakan sebagai “perawan tua”
dikembangkan dalam skema kultural masyarakat. Masuknya
seorang laki-laki ke dalam tanean akan selalu berhubungan
dengan apa yang dimiliki oleh laki-laki: energi, dan ini
berkaitan dengan poin berikutnya.

Kedua, kebutuhan untuk surplus laki-laki tidak dapat
dilepaskan dari lingkungan ekologis Madura yang berlatar
tegalan yang cenderung kering dan berbatu. Dalam kondisi
seperti ini, maka pengolahan atas lahan harus dilakukan
dengan cara manual, dan konsekuensi lanjutannya adalah,
dibutuhkan tenaga yang besar untuk mengolahnya, oleh
karena itu, tugas untuk mengolah lingkungan alam menjadi
tanggungjawab  laki-laki sepenuhnya. Hal ini juga
dimungkinkan berdasarkan konstruksi kultural atas tububh,
yang membedakan antara tubuh laki-laki dan tubuh
perempuan. Tubuh dibedakan berdasarkan kapasitas produksi
yang dimilikinya, di mana laki-laki dianggap lebih mampu
dalam memaksimalisasi tenaga dalam pengelolaan lingkungan
alam di sekitar tanean mereka. Lingkungan alam di sini tidak
semata didominasi oleh lahan tegal dengan model tadah hujan,
sebab tidak semua tanah di Madura dapat berproduksi secara
kontinu sebagaimana tanah di Jawa pada umumnya, namun
juga ekplorasi laut melalui aktivitas nelayan.

Sebagaimana telah saya jelaskan, bahwa sejak awal
semua anak di Madura telah disosialisasikan mengenai
pembedaan peran berdasarkan tubuh, bahkan area tanean
sendiri tidak lepas dari pembedaan ini, di mana setiap ruang
memiliki dimensi sekaligus pemiliknya sendiri-sendiri. Anak
laki-laki selalu ditempatkan di luar area tanean, area publik
adalah milik mereka. Mereka telah diajarkan bagaimana teknik
bercocok tanam atau melaut, kapan saat yang tepat untuk
menanam atau berlayar, dan kapan saat yang tepat untuk
memanen atau area terbaik untuk menangkap ikan. Dengan
kata lain, sejak awal mereka telah ditempatkan sebagai
komponen dasar dari proses produksi ekonomi untuk
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keperluan tanean mereka, setidaknya untuk memenuhi
kebutuhan subsisten dari tanean mereka sendiri.

Di sisi lain dari tanean, jika setiap anak laki-laki
mendapati area luar sebagai rumah mereka, maka anak
perempuan mendapatkan area dalam sebagai perlindungan
mereka. Setiap anak perempuan disosialisasikan bagaimana
sesungguhnya “takdir” mereka sebagai perempuan Madura,
dan cara untuk mencapai takdir tersebut. Mereka diajarkan
bagaimana membantu orangtua mereka sebatas dalam lingkup
tanean, membersihkan tanean, mengantarkan makanan bagi
ayah dan saudara laki-laki mereka di ladang atau di pantai,
atau membantu membersihkan ikan hasil tangkapan. Mereka
tidak lain adalah tenaga kerja domestik yang turut membantu
kegiatan produksi.

Satu hal menarik, meski pasar dianggap sebagai area
laki-laki, namun perempuan mendominasi pasar. Sebagaimana
pasar-pasar di Jawa, penguasa sesungguhnya dari pasar adalah
perempuan, namun mereka, setidaknya perempuan yang saya
wawancarai terkait dengan peran ekonomi mereka, selalu
menempatkan diri mereka sebagai bagian kecil dari produksi
ekonomi untuk tanean mereka. Bagian terbesarnya adalah
milik laki-laki. Keterlibatan perempuan dilihat hanya sebagai
komponen pelengkap, komponen yang memberikan sedikit
nilai tambah bagi hasil yang telah dicapai oleh laki-laki.
Misalnya pada keluarga Jaenab yang menggantungkan
kehidupannya dari kegiatan melaut, meski nilai jual ikan yang
telah diasinkan selalu lebih tinggi ketimbang ikan segar, namun
nilai tambah itu hanya sedikit bantuan dari perempuan, yang
hanya menggaram dengan alasan agar hasil tangkapan ikan
tidak sia-sia. Pujian sesungguhnya menjadi milik laki-laki yang
telah menangkap ikan, bukan pada perempuan yang telah
mengasinkan ikan. Sama halnya seperti keluarga Suhadiyah
yang bergantung pada batik, di mana pujian diberikan kepada
laki-laki yang bertanggungjawab dalam proses ngelorod,
meluruhkan malam dalam cairan pewarna, seringkali berbahan
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kimia, yang dianggap sebagai proses paling penting dan
berbahaya, jauh berbeda dengan proses menggambar atau
nyanting/nyolet, menggambar motif dengan malam
menggunakan canting atau kuas yang menjadi tugas
perempuan.

Peran perempuan dalam ekonomi tanean justru
dianggap marginal oleh lingkup tanean sendiri, akibatnya, laki-
laki selalu ditempatkan sebagai aktor utama dalam
menghidupi tanean. Konsekuensi lanjutannya adalah bahwa
laki-laki selalu lebih dibutuhkan dalam tanean. Kebutuhan
akan adanya laki-laki, secara ekonomis, berbanding lurus
dengan kebutuhan dari tanean itu sendiri. Semakin banyak
orang yang tinggal dalam tanean, semakin banyak pula
kebutuhan ekonomi, dan karenanya dibutuhkan semakin
banyak pula laki-laki yang secara sosial dan kultural dianggap
sebagai pencari nafkah utama dari keluarga dan penyelamat
kebangkrutan tanean.

Ketiga, surplus laki-laki diperlukan karena laki-laki
diperlukan sebagai pelindung dari perempuan. Hal ini
berkaitan erat dengan posisi perempuan sebagai inti dari harga
diri laki-laki Madura. Wiyata (2002) telah sangat baik
menjelaskan mengenai carok dalam konteks Madura, yang
selalu ditempatkan sebagai area kultural di mana harga diri
seorang laki-laki Madura dipertaruhkan, di mana putih tulang
(mati) lebih baik ketimbang putih mata (menanggung malu).
Dalam konteks carok, harga diri suami (baca: laki-laki) adalah
sama dengan kehormatan tanean. Ketidakmampuan suami
dalam mengembalikan harga dirinya adalah sama dengan
menginjak-injak nilai tanean.

Keberadaan laki-laki menjadi lebih penting manakala
kita ingin melihat bagaimana pembagian ruang dalam tanean
itu sendiri. Meski desain tanean semakin berkembang, namun
esensinya selalu sama: selalu ada langgar yang menjadi pintu
masuk bagi lingkungan tanean. Langgar adalah area kultural
laki-laki. Terletak di sebelah barat dan menjadi pintu utama
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untuk masuk ke dalam lingkungan tanean. Keberadaannya
menegaskan satu hal penting: semua hal (baca: perempuan)
harus dapat diawasi dari langgar (baca: laki-laki). Mengingat
fungsi dasar laki-laki sebagai tulang punggung utama dalam
kegiatan ekonomi, maka laki-laki pula yang menjadi pihak
yang paling berkepentingan dalam memproteksi perempuan.

Meski Bustami (2005) menjelaskan bahwa perempuan
Madura juga melakukan carok, namun tipenya berbeda dengan
laki-laki, dan karenanya nilai yang dibawa berbeda. Jika laki-
laki melakukannya untuk menjunjung tinggi harga diri dan
mengembalikan harga diri yang rusak, maka perempuan
melakukannya sebagai perlawanan atas konstruksi sosial yang
mengikat perempuan. Dalam konteks kultural Madura,
perempuan sebisa mungkin tidak bekerja keluar, namun ada
juga perempuan yang memilih untuk bekerja sebagai buruh
migran, yang dilihat Bustami sebagai bentuk carok kultural
perempuan karena melawan aturan sosial. Namun Bustami
luput melihat, bahwa terikatnya perempuan di ruang sosial
justru terlihat jelas dalam konstruksi tanean dan perkawinan.
Jika tanean membutuhkan perkawinan, maka demikian pula
sebaliknya, perkawinan adalah konstruksi dari tanean.

Perkawinan dan tanean adalah sisi yang berbeda dari
keping yang sama. Perkawinan tidak lain adalah mekanisme
kultural, yang dilandaskan pada fakta mendasar: bahwa tubuh
perempuan berbeda dengan laki-laki. Karena tubuh laki-laki
dan perempuan secara anatomis dan fisiologis berbeda, maka
nilai sosial dan kultural yang melekat pada tubuh menjadi
berbeda. Tubuh laki-laki selalu termanifestasi sebagai lebih
unggul dan lebih kuat ketimbang tubuh perempuan. Tubuh
laki-laki adalah tubuh yang merepresentasikan langit, pihak
yang membuahi, sekaligus pelindung bagi bumi, ladang, dan
sumber kehidupan.

Maskulinitas menjadi sesuatu yang amat dibanggakan
sekaligus didambakan. Laki-laki selalu diposisikan sebagai
penolong sekaligus pelindung perempuan. Cerita rakyat Kiai
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Poleng* atau Arya Menak5 misalnya, menjelaskan dengan
sangat baik betapa seorang laki-laki adalah pelindung bagi
perempuan. Laki-laki pula yang diposisikan sebagai pencari
nafkah utama ketimbang perempuan. Dalam sejarah lisan
misalnya, selalu laki-laki yang keluar untuk membantu
kehidupan keluarga. Istilah ngongge (naik) misalnya, pada
awalnya ditujukan bagi laki-laki yang keluar Madura, ke Jawa,
dan selalu berkaitan dengan pekerjaan. Legenda Joko Tole
misalnya, menceritakan seorang anak sakti, keturunan dari
Potre Koneng (putri dari kerajaan Sumenep) yang ke Majapahit
dan menjadi salah satu pembesar pada masa Brawijaya. Cerita

4 Cerita Kiai Poleng adalah cerita mengenai seorang putri dari Kerajaan
Gilingwesi di Jawa yang hamil namun tidak diketahui siapa yang
membuahinya. Kemudian sang raja, ayah dari putri tersebut,
memerintahkan patihnya yang bernama Pranggulang untuk memenggal
kepala sang putri, namun jika tidak berhasil, maka sang patih tidak boleh
kembali. Akhirnya sang patih batal memenggal kepala sang putri, dan
membuat githek (getek atau perahu dari bambu) dan menghanyutkan ke
arah Madu Oro (pojok di ara-ara) [konon nama Madura berasal dari kata
ini], dan terdamparlah sang putri di Gunung Geger. Pranggulang sendiri
mengubah namanya menjadi Kiai Poleng dan kemudian bersumpah akan
selalu menjaga sang putri, jika ia membutuhkan bantuannya, cukup
menghentak tanah tiga kali dan ia akan datang.

5 Cerita Arya Menak adalah cerita seorang laki-laki bernama Arya Menak
yang melihat sekelompok bidadari turun dari langit dan mandi di sebuah
sendang. Arya Menak menyembunyikan salah satu selendang dari bidadari
tersebut. Ketika mereka hendak kembali, satu orang bidadari tidak dapat
kembali karena selendangnya hilang. Akhirnya Arya Menak menikahi
bidadari tersebut dan tinggal lah mereka di bumi. Arya Menak bersumpah
akan selalu melindungi sang istri selama mereka menikah. Namun suatu
hari, sang bidadari menemukan kembali selendangnya dan kembali ke
langit. Di satu versi menceritakan, karena marah, dia mengutuk wilayah
tempat tinggal Arya Menak agar sulit untuk menanam padi, dan karenanya
hingga saat ini Madura selalu bergantung pada hujan karena kering dan
berbatu. Versi lainnya menceritakan, bahwa ketika sang bidadari kembali,
beras menjadi sulit, sebab biasanya sang bidadari lah yang memasak dan
dengan kekuatannya beras selalu cukup, oleh karenanya kembalinya sang
bidadari membawa kesulitan beras bagi keluarga Arya Menak dan
keturunannya.
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rakyat Air Mata® sama saja, bercerita tentang rasa bersalah yang
mendalam dari seorang istri yang selalu bersedih hati karena
merasa berdosa pada suami yang menjadi patih di Mataram.

Maskulinitas laki-laki dibangun di atas landasan cerita,
kisah, maupun lukisan figuratif bahwa laki-laki adalah
pelindung perempuan. Sebagai pelindung, laki-laki tidak
hanya wajib memberikan perlindungan dari bahaya namun
juga memenuhi kebutuhan perempuan. Gambaran ini semakin
melekat dalam institusi perkawinan. Meski dalam perkawinan,
laki-laki adalah pihak yang ditarik masuk, namun
keberadaannya menjadi tumpuan utama. Laki-laki tidak hanya
dinilai dari benih yang dikandungnya, namun juga potensi
ekonomi di balik sosoknya. Dalam konteks ini lah perkawinan
harus dilihat: bahwa surplus laki-laki akan mendorong
keberlangsungan sebuah tanean. Tentu saja untuk menjaga
momentum ini, sesuatu harus dilakukan, sesuatu yang hanya
bisa dimiliki oleh perempuan: rahim.

Perempuan menjadi penanggungjawab utama untuk
memastikan surplus laki-laki tetap terjaga, dan perkawinan
menjadi institusi utama untuk mempertahankan surplus
tersebut. Perkawinan boleh jadi adalah sarana untuk mencapai
dua tujuan dasar sekaligus: menarik laki-laki sekaligus
menghasilkan keturunan. Perkawinan dengan demikian

6 Ratu Ibu atau Syarifah Ambami adalah permaisuri Cakraningrat I.
Dikisahkan ia pernah bertapa meminta kepada Allah agar keturunannya,
sebanyak tujuh turunan, dapat menjadi raja di Madura. Sang suami,
Cakraningrat I, ketika mendengar doa tersebut, alih-alih gembira justru
marah karena doa sang istri hanya pada keturunan yang ketujuh. Akhirnya
sang suami kembali ke Mataram (pada waktu itu Madura menjadi vassal
dari Mataram era Sultan Agung), meninggalkan sang istri yang menyesal
karena merasa bersalah pada suaminya. Dalam pertapaannya itulah Ratu
Ibu menangis, konon air matanya sampai membanjiri tempat tersebut.
Sejarah memang mencatat anak keturunan Syarifah Ambami menjadi
penguasa di Keraton Plakaran, Madura Barat, sejak abad 16 hingga abad
19.
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mendorong setiap perempuan Madura pada satu posisi yang
amat strategis: menjaga keberlangsungan tanean. Tidak
mengherankan jika perempuan Madura selalu diajarkan
sebagai sumber dari kehidupan, ladang di mana benih ditanam,
tempat semua bermula.

Perkawinan menjadi titik episentrum penting, sebab
sebagaimana telah saya jelaskan, tidak semua perempuan
mampu mengemban tugas maha penting tersebut. Perkawinan
dilakukan dengan satu kesadaran mendasar, bahwa setiap
perkawinan harus mampu menghasilkan keturunan, yang juga
menjadi jaminan akan ketersediaan tenaga kerja laki-laki. Anak
menjadi kata kunci lainnya dalam memahami perkawinan, di
mana nilai anak menjadi sangat penting dalam memahami
perkawinan. Tanpa anak, mustahil sebuah tanean akan
bertahan. Tanpa anak, mustahil sebuah perkawinan dapat terus
berlangsung; dan tanpa suami, mustahil sebuah tanean dapat
terselamatkan. Di titik ini sesungguhnya landasan argumen
bahwa sebuah tanean harus dapat bertahan melalui mekanisme
perkawinan dapat dimengerti. Berbagai ajaran, petuah, bahkan
pijatan dan ramuan, sejatinya bertujuan satu hal: tanean harus
mampu bertahan apapun risiko maupun biaya yang harus
dikeluarkan.

Sebagaimana telah saya argumentasikan, bahwa
perkawinan dan tanean adalah dua sisi dari koin yang sama.
Pada bab ini saya mencoba menggambarkan satu sisi dari koin
yang sama: perkawinan. Sesungguhnya perkawinan dan
tanean adalah dua sisi dari keping kultural yang sama,
keduanya saling mengikat satu sama lain. Menjelaskan tanean
tanpa melibatkan perkawinan adalah sebuah kekeliruan, sama
halnya melihat perkawinan tanpa melihat tanean sebagai
sebuah kesia-siaan. Tanean bukan sebatas kelompok
permukiman yang saling tersusun dan berjajar rapih. Tanean
adalah area kultural yang denyutnya didasarkan pada
perkawinan. Tanean lah yang paling berkepentingan
memelihara sebuah konstruksi sosial dan kultural tentang
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tubuh laki-laki dan tubuh perempuan. Konstruksi saja tidak
cukup. Tubuh-tubuh itu harus paham betul bagaimana mereka
dibutuhkan, maka perkawinan adalah kunci memahami
bagaimana gerak sebuah tanean.

Perkawinan adalah mekanisme terpenting dalam
memelihara sebuah tanean. Begitu pentingnya mekanisme ini,
sehingga sebuah jurus pamungkas diperlukan untuk
mempertahankan mekanisme ini: politik tubuh. Dalam
perkawinan, politik tubuh bukan sesuatu yang mengawang,
namun sesuatu yang diwujudkan. Perkawinan dilandaskan
pada satu kesadaran, bahwa tubuh perempuan dan tubuh laki-
laki berbeda, dan masing-masing tubuh harus memainkan
perannya dengan baik dan sesuai dengan apa yang diharapkan.
Di sisi yang berbeda, perkawinan memainkan peran lain yang
tak kalah penting: mempertahankan keberadaan tanean. Hal ini
lah yang membuat antara perkawinan dan tanean sebagai dua
sisi dari koin yang sama. Untuk dapat bertahan, sebuah tanean
harus tetap mempertahankan surplusnya, baik surplus tenaga
kerja maupun surplus ekonomi. Pada intinya, sebuah surplus
harus terjadi, dan surplus ini harus dilakukan dengan
perkawinan.

Konstruksi politik tubuh dalam perkawinan beserta
seluruh mekanisme kerjanya, baik itu sindiran, teguran, ajaran,
pijatan dan ramuan, menempatkan perempuan sebagai aktor
terpenting dalam kehidupan tanean. Melalui perempuan lah
kehidupan dalam tanean berpendar dan berputar. Perempuan
dalam tanean adalah perempuan yang harus memahami
bagaimana takdir telah ditetapkan bagi mereka, dan bagaimana
mereka harus mencapai takdir tersebut, termasuk kesadaran
penuh akan adanya beban dan sanksi sosial atas
ketidaktercapaian takdir tersebut. Di satu sisi, bagi perempuan
yang sukses memainkan peran yang telah tersedia bagi mereka,
dunia sosial tanean menjadi milik mereka sepenuhnya. Namun
di sisi yang berbeda, sebagaimana akan saya jelaskan dalam
bab berikutnya, muncul sebuah anomali kultural, bahwa ada
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waktunya ketika seorang perempuan melawan, bergerak
keluar dari tekanan sosial, menawar harga dirinya, dan
bertahan di tengah kepedulian. Suhadiyah, Faridah, Rukoyah,
Jaenab, dan Kholifah adalah sosok tersebut.

105



106



BAB 4
PERPINDAHAN SEBAGAI
PERLAWANAN

“Saya pergi cuma punya satu tujuan: balik ke rumah. Saya
sadar risikonya.” - Faridah

Bab ini bercerita tentang masa di mana para perempuan
ini terperangkap dalam seting sosial yang tidak ramah kepada
mereka, dorongan-dorongan, maupun pilihan-pilihan yang
tersedia bagi mereka. Secara khusus bab ini mencoba menjawab
dua hal pokok: Pertama, dalam konteks sosial dan kultural
seperti apa eksklusi sosial muncul? Apa pilihan-pilihan yang
tersedia bagi mereka dan mengapa mereka mengambil pilihan
tersebut? Kedua, bagaimana mereka membangun kembali
identitas dan kehidupan mereka di tempat baru? Bagaimana
mereka menjadikan perpindahan yang mereka lakukan sebagai
kesempatan bagi mereka untuk bangkit dan melawan?. Kedua
persoalan ini menjadi sangat krusial dalam kajian ini, sebab
menjadi pondasi utama dalam bangunan argumentasi saya di
bab berikutnya. Saya akan menjelaskan bagaimana hubungan
antara tanean dan perkawinan membawa satu konsekuensi
logis yang harus diterima: eksklusi sosial. Dengan memahami
konteks eksklusi sosial, saya berharap bahwa saya dapat
menjelaskan bagaimana tindakan yang mereka lakukan,
terutama bagaimana mereka menyusun kembali hidup mereka.
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Tanean sebagai dunia sosial perempuan

Tahun 1997, setelah satu dekade, Kholifah kembali ke
rumahnya. Sepuluh tahun sebelumnya, Kholifah, anak ketiga
dari sembilan bersaudara, pergi meninggalkan Madura menuju
Surabaya. Ketika ia pergi, baru lima orang keluarganya yang
menikah, termasuk dirinya. Satu dekade kemudian, dua orang
adiknya telah menikah. Perkawinan itu tidak mengundang
dirinya, bahkan tidak ada informasi apapun tentang
perkawinan dua orang adiknya. Bagi Kholifah, hal tersebut
tidak mengejutkan, sebab ketika adiknya yang kedua, Sariyah
anak kelima, menikah ia tidak diikutsertakan dalam persiapan
atau pesta perkawinan di taneannya. Sejak tanda-tanda
perkawinan ketiganya akan kembali gagal, dan kandas pada
akhir tahun 1986, Kholifah tidak lagi berpartisipasi dalam
kegiatan tanean, baik itu kegiatan keagamaan seperti pengajian
dan akikah, maupun kegiatan sosial seperti arisan dan
perkawinan.

Sama halnya dengan Kholifah; baik Jaenab, Suhadiyah,
Rukoyah dan Faridah merasakan hal yang sama: mereka sama
sekali tidak diinformasikan bahwa adik-adiknya menikah.
Mereka telah meninggalkan tanean mereka sebelum adik-adik
mereka menikah. Informasi mengenai keluarga mereka lebih
banyak didapat dari tetangga atau teman yang pulang
kampung ketika mereka menitipkan kiriman pada tetangga
atau teman tersebut. Melalui teman atau tetangga mereka
mengetahui apa yang terjadi dalam tanean mereka, misalnya
siapa yang menikah atau siapa yang meninggal dunia.

Menurut Faridah, seringkali dirinya merasa bahwa
kehadiran dirinya sudah tidak lagi dibutuhkan dalam
taneannya. Hal ini mulai dirasakannya pada tahun-tahun
terakhir pada perkawinannya yang kedua. Jaenab dan
Suhadiyah mengalami hal sama, bahwa mereka tidak lagi dapat
berpartisipasi penuh dalam seluruh kegiatan yang dilakukan
dalam tanean mereka. Terdapat satu jarak yang, menurut
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mereka, memisahkan mereka, secara sosial, dengan kehidupan
tanean. Bahwa mereka hadir secara fisik namun keberadaan
tersebut tidak berpengaruh banyak dalam relasi sosial mereka
sehari-hari.

Dalam kegiatan harian tanean, seluruh perempuan
memiliki tugas yang hampir sama, meski tentu saja tugas-tugas
tersebut boleh jadi berbeda bergantung pada kebutuhan
ekonomi tanean. Tanean Suhadiyah dan Kholifah, yang
memang sejak awal menggantungkan pada usaha batik,
membebankan tugas yang sama bagi setiap perempuan
dewasa: mereka harus menggambar pola batik atau
mencanting, atau tugas yang sama bagi setiap anak perempuan:
membantu persiapan membatik atau menjiplak pola pada kain.
Pada tanean Jaenab yang bergantung pada kegiatan bahari,
setiap perempuan memiliki tugas untuk menyortir ikan,
membersihkan ikan dan mengasinkan ikan. Pada tanean
Faridah dan Rukoyah yang bergantung pada pertanian, setiap
perempuan dewasa wajib membantu pada kegiatan menanam,
panen, atau menyiapkan makan.

Interaksi sosial sesama penghuni tanean umumnya
dilakukan pada pagi dan sore hari. Pagi hingga siang adalah
waktu di mana para perempuan mengerjakan tugas-tugas
tanean maupun tugas domestik seperti membersihkan rumah
dan memasak. Dalam beberapa tanean, di mana setiap rumah
memiliki dapur pribadi, tidak berarti bahwa kegiatan memasak
dilakukan secara mandiri dan terpisah. Tanean Suhadiyah
misalnya, meski setiap rumah memiliki dapur, namun dapur-
dapur tersebut hanya kebutuhan ruang, kegiatan memasak
tetap terpusat di dapur rumah utama. Tanean Rukoyah lebih
menarik, sebab tanean tersebut tidak memiliki dapur di
masing-masing rumah, namun memiliki dapur yang
digunakan bersama-sama. Dalam kegiatan di pagi hingga siang
hari inilah setiap perempuan dalam tanean bisa berbincang satu
sama lain.
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Waktu interaksi lainnya pada sore hari selepas salat
asar. Waktu sore umumnya dihabiskan oleh para penghuni
tanean, tidak hanya perempuan, sebab laki-laki pada pagi
hingga siang hari umumnya berada di ladang atau tempat
bekerja mereka. Pada sore hari, interaksi antara sesama
penghuni tanean dilakukan di teras rumah atau di bawah
pohon rindang yang memang ada di seluruh tanean. Pada
waktu sore biasanya seluruh penghuni akan berada di luar
rumah, sambil mengobrol ditemani kopi dan makanan lainnya,
meski ada pula penghuni tanean yang sibuk di sore hari, seperti
tanean Jaenab, yang bersiap menyiapkan bekal melaut di
malam hari.

Di luar wilayah tanean, interaksi sosial perempuan
terjadi di pasar yang ada di wilayah mereka. Hampir semua
tanean, kecuali Jaenab, berjarak tidak terlalu jauh dari pasar.
Jarak antara tempat tinggal dengan pasar bisa ditempuh
dengan berjalan kaki atau mengendarai motor atau angkutan
umum. Mengingat tugas berbelanja kebutuhan makan adalah
tanggungjawab perempuan, maka tidak heran jika pasar
menjadi arena bertemu yang didominasi perempuan. Mereka
umumnya berbelanja sejak pukul 07.30 dan sudah kembali
pada pukul 09.00, kemudian mereka mengerjakan tugas-tugas
tanean, dan pada pukul 10.30 mulai menyiapkan makan siang
bagi anggota keluarga lainnya.

Kegiatan harian di dalam atau di luar tanean dilakukan
oleh semua perempuan secara bersama-sama, sebab dalam
kegiatan harian seperti itulah interaksi antara seluruh
perempuan dalam tanean terjalin. Interaksi sosial antara
perempuan di dalam tanean ditandai dengan hubungan yang
akrab, bebas, dan terbuka. Dalam kegiatan tanean yang lebih
besar, yang melibatkan lebih banyak tanean, interaksi antara
seluruh perempuan yang berasal dari tanean-tanean tetangga
lebih cair dan terbuka. Dalam kegiatan-kegiatan seperti itu para
perempuan dapat membicarakan banyak hal, mulai dari
masalah anak, gosip tetangga, hingga masalah ranjang.
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Kondisi ini yang tidak dirasakan oleh Suhadiyah,
Kholifah, Jaenab, Rukoyah dan Faridah. Mereka menjelaskan,
bahwa keterasingan mereka dalam dunia sosial perempuan di
dalam tanean umumnya dimulai sejak perceraian pertama
mereka. Pada perkawinan pertama, yang dimulai dalam usia
yang sangat muda, mereka telah diajarkan bahwa kehidupan
sosial perempuan dalam tanean akan saling bergantung dan
berhubungan. Meski mereka telah menikah dan memiliki
rumah sendiri, namun kehidupan ekonomi tanean menjadi
tanggungjawab seluruh penghuni tanean tanpa terkecuali.
Seluruh penghuni tanean, mulai dari yang paling tua hingga
anak-anak turut serta membantu tanean, mulai dari tugas-tugas
ringan seperti membersihkan lantai hingga menopang ekonomi
tanean.

Sebagaimana telah dijelaskan bahwa pada dua tahun
pertama perkawinan pertama mereka belum memiliki anak,
dan agaknya hal ini masih dipandang wajar oleh keluarga
mereka. Namun menginjak tahun ketiga perkawinan, dan
mereka masih belum menunjukkan tanda-tanda kehamilan,
maka pihak keluarga akhirnya turun tangan membantu
menyelesaikan persoalan tersebut. seluruh subjek saya
mengakui, bahwa pada tahun ketiga hingga akhir perkawinan
mereka, pihak keluarga mereka sangat proaktif mendorong
mereka untuk cepat hamil. Segala cara dan upaya dilakukan,
mulai dari mendatangi dukun pijat, meminum jamu, hingga
mendatangi kiai untuk meminta air doa. Segala usaha ini
akhirnya kandas di akhir tahun kelima, hanya Faridah yang
sukses mempertahankan perkawinan pertamanya hingga enam
tahun dan Rukoyah yang menjanda karena suami pertama dan
keduanya secara kebetulan sama-sama meninggal dalam
kecelakaan, sisanya telah bercerai kurang dari lima tahun.

Sejak kegagalan perkawinan pertama mereka, pihak
keluarga dalam tanean mereka mulai lebih proaktif mencari
calon mempelai laki-laki yang sudah terbukti mampu
menghasilkan keturunan. Seluruh suami kedua informan saya
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adalah duda yang telah ditinggal mati atau menikah lagi karena
istri mereka menjadi Tenaga Kerja Wanita di luar negeri. Suami
kedua mereka telah memiliki anak dari istri sebelumnya, dan
karenanya dianggap telah sukses memainkan fungsinya
sebagai suami. Dengan menikah dengan sosok laki-laki seperti
ini, diharapkan bahwa perkawinan kedua mereka akan sukses
menghasilkan keturunan. Persoalannya terjadi ketika mereka,
pada perkawinan kedua mereka, tetap belum memiliki
keturunan.

Ketika perkawinan kedua mereka belum menunjukkan
tanda-tanda sukses menghasilkan keturunan, mereka mulai
mengalami  keterasingan dalam lingkungan sosialnya.
Sebagaimana diakui oleh Suhadiyah, bahwa orangtuanya
bahkan membawanya ke beberapa dukun urut dan tabib yang
ada di Surabaya untuk bisa memperoleh keturunan, namun
ketika usaha tersebut tidak menunjukkan gejala baik, beberapa
tetangganya mulai mempertanyakan apakah Suhadiyah
pernah melakukan hubungan dengan laki-laki lain sehingga
tidak bisa hamil. Keadaan lebih buruk diterima oleh Rukoyah,
yang dianggap tidak akan mampu hamil karena dirinya
dianggap membawa musibah yang menyebabkan kematian
suaminya (yang kedua) dalam kecelakaan di wilayah Malang,.
Hasan, suami ketiga Rukoyah, menceritakan bahwa pilihannya
untuk menikahi Rukoyah ditentang oleh pihak keluarganya.
Rukoyah dianggap membawa musibah karena dua
perkawinannya gagal karena dua mantan suaminya meninggal
dalam kecelakaan.

Berita tidak menyenangkan juga menimpa Jaenab dan
Faridah, yang pada perkawinan pertamanya belum memiliki
anak karena pernah berucap kepada keluarga atau teman
mereka bahwa mereka tidak ingin buru-buru punya anak, dan
karenanya ketika mereka sama sekali tidak memiliki anak hal
itu dianggap sebagai hukuman atas ucapan mereka. Sebagai
akibatnya, seluruh kegagalan perkawinan Jaenab dan Faridah
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selalu dikaitkan dengan omongannya itu. Hal ini dijelaskan
oleh Supini, ibu dari Jaenab:

“... anak itu (Jaenab) emang ngawur. Dulu waktu dia
kawin sama Mahfud (suami pertama), dia bilang ke
saya kalau dia dan suami ga mau punya anak dulu ...
memang dulu Mahfud jarang di rumah gara-gara lebih
sering di Surabaya ... saya bilang hati-hati kalau
ngomong, lha kan benar, ngomong sembarangan
akibatnya gitu... anak itu rezeki dari Allah, ga boleh
ditolak, lha ini dikasih rezeki nolak, salahnya sendiri...”

Suhadiyah, Jaenab, Kholifah, Rukoyah dan Faridah,
seluruhnya telah menikah antara dua hingga tiga kali, dan
seluruh perkawinan tersebut tidak menghasilkan keturunan.
Tanpa adanya anak yang dapat membantu mereka
mengerjakan tugas-tugas domestik rumah dan tanean, mereka
mulai tersisih dalam pergaulan sosial di dalam tanean. Hal ini
semakin diperparah dengan adanya gosip dari lingkungan
dalam dan luar tanean tentang diri mereka, mulai dari gosip
mengenai perselingkuhan hingga penggunaan susuk yang
ditengarai mengakibatkan gagalnya mereka mempertahankan
perkawinan mereka.

Sebagaimana dituturkan oleh Kholifah, kegiatan sosial
dalam tanean melibatkan seluruh orang dalam tanean. Tanean
bukan sekedar kumpulan rumah yang saling berhimpitan,
namun juga merupakan area sosial dan kultural. Mengingat
tanean dihuni oleh keluarga luas, maka semua orang dalam
tanean saling berhubungan secara sosial, dan karenanya setiap
orang akan terlibat dalam setiap kegiatan tanean. Partisipasi
penuh menjadi kewajiban seluruh anggota tanean, di mana
seluruh orang dalam tanean tersebut sadar betul bahwa mereka
ikut bertanggungjawab pada tanean, dan karena mereka akan
terlibat dalam keseharian tanean maupun acara-acara yang
dilaksanakan oleh tanean.
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Perkawinan sebagai sebuah seremonial sosial misalnya,
melibatkan seluruh penghuni tanean dalam persiapan maupun
pelaksanaannya. Pada tahap persiapan misalnya, semua
perempuan, baik tua maupun muda, akan terlibat dalam
persiapan makanan. Kegiatan ini bahkan melibatkan tetangga
sekitar tanean, di mana mereka akan datang, menyumbang
barang baik itu beras atau bahan pangan lainnya, atau
menyumbang tenaga untuk membantu memasak. Sebagai
balasan, biasanya jika tetangga mereka melaksanakan hajat
yang sama, mereka akan menyumbang, seringkali dengan
nominal yang sama atau bahkan lebih, atau datang membantu
memasak. Kegiatan lainnya yang membutuhkan tenaga banyak
seperti pembangunan rumah atau langgar, atau selamatan
tanean yang melibatkan seluruh penghuni tanean dan
mengundang pula tetangga tanean. Dalam cakupan desa,
kegiatan dilakukan dengan melibatkan lebih banyak tanean.
Kegiatan-kegiatan sosial yang lebih besar, misalnya haul rokat
buju” atau haul tokoh yang dituakan di desa, karapan sapi, atau
kegiatan desa lainnya melibatkan lebih banyak tanean.

Berbagai kegiatan dalam kehidupan sosial sehari-hari
membuka ruang interaksi, dalam cakupan kecil di dalam
tanean, atau dalam cakupan besar yang melibatkan tanean-
tanean yang lebih banyak, hampir dipastikan melibatkan
perempuan. Keterlibatan perempuan dalam kegiatan-kegiatan
ini lebih pada persiapan makanan atau sebagai penonton dari
kegiatan tersebut. Perempuan selalu menjadi bagian integral
dalam berbagai kegiatan di dalam dan di luar tanean. Dengan
posisi demikian, maka setiap perempuan dalam tanean
sesungguhnya akan selalu bertemu dengan perempuan lain di
berbagai seting lokasi dan berbagai agenda acara. Perempuan
bahkan memiliki acaranya mereka sendiri, sebuah acara yang
hanya dihadiri oleh perempuan: arisan. Dalam kegiatan arisan,
semua perempuan yang terlibat dapat dipastikan akan selalu
hadir, dan setiap kehadiran mereka, baik didampingi keluarga

114



atau sendiri, membuka ruang sosial yang lebih luas ketimbang
laki-laki, baik di dalam dan di luar tanean.

Dengan ruang sosial yang selalu terbuka bebas, menjadi
sulit, kalau tidak mau dikatakan mustahil, bagi seorang
perempuan untuk bersikap pasif. Lingkungan tanean sendiri
yang merupakan kumpulan rumah dalam satu area kecil tidak
memungkinkan seorang perempuan untuk tidak aktif, terlebih
dalam lingkungan sosial yang lebih besar, yang melibatkan
lebih banyak tanean. Dalam kondisi seperti inilah konteks
dunia sosial perempuan harus dilihat. Kehidupan perempuan
dalam tanean bukan kehidupan yang sepi dan sunyi. Alih-alih
mendekam di rumah, yang memang didesain saling berhimpit,
perempuan Madura akan selalu berada di luar rumahnya.

Tulistyantoro (2005) benar ketika mengatakan bahwa
bagian dalam rumah, yang ditinggikan karena dianggap paling
sakral, gelap dan tertutup adalah area perempuan, karena
perempuan dianggap sebagai sumber kehidupan yang harus
dihormati sedemikian rupa. Namun kehidupan perempuan
tidak sebatas ruang-ruang tersebut, namun berada di luar pintu
rumahnya. Kegiatan sosial perempuan dalam tanean dan di
luar tanean mengharuskan perempuan untuk selalu berada di
luar domain rumahnya, berkumpul dengan sesama perempuan
di dalam tanean atau bertemu dengan perempuan dari tanean
lainnya.

Dengan kondisi seperti itu, di mana setiap perempuan
harus berpartisipasi secara penuh, hubungan antarperempuan
menjadi sangat krusial. Hubungan-hubungan ini diletakkan
pada suatu kondisi di mana setiap perempuan Madura telah
mencapai takdir mereka: menjadi istri dan menjadi ibu. Dengan
menjadi istri, seorang perempuan telah melepaskan status
anak-anak mereka dan mendapatkan status baru sebagai
perempuan dewasa. Sebagai perempuan dewasa, tentu saja
ruang sosial mereka jauh lebih terbuka ketimbang anak-anak.
Dunia sosial mereka menjadi jauh lebih luas, dan mereka mulai
terlibat secara aktif dalam menyokong kehidupan tanean
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mereka. Namun menjadi istri saja tidak cukup, perempuan itu
harus paripurna, ia harus menjadi ibu. Menjadi ibu berarti dua
hal: Pertama, perempuan tersebut dapat memanfaatkan tenaga
di luar tenaga dirinya untuk mempertahankan rumah dan
taneannya. Tenaga itu berasal dari suami yang ia tarik untuk
masuk ke dalam lingkungan taneannya dan anak-anak yang ia
lahirkan. Kedua, meski tenaga anak-anak tidak dapat
dibandingkan dengan tenaga orang dewasa, namun dalam
derajat tertentu, seorang anak dapat menggantikan
orangtuanya dalam mengerjakan hal-hal tertentu yang
memiliki kontribusi terhadap tanean.

Kontribusi menjadi kata kunci penting dalam
memahami mengapa tanean membutuhkan tenaga dari setiap
penghuninya untuk tetap bertahan, dan di tangan perempuan
tenaga itu didatangkan. Intensitas interaksi antara seluruh
penghuni tanean, terutama penghuni perempuan, tidak
memberikan ruang kosong bagi perempuan untuk menyendiri
dari kehidupan sosial. Bagi perempuan yang sukses mencapai
takdirnya sebagai seorang istri dan ibu, dunia sosial
perempuan dalam tanean adalah lingkungan yang
menyenangkan, namun tidak bagi mereka yang gagal
mencapai dua takdir tersebut.

Seluruh subjek saya acapkali menggambarkan keadaan
mereka, sebelum mereka memutuskan pergi, sebagai keadaan
yang serba salah. Mereka dituntut untuk berpartisipasi dalam
kehidupan tanean, namun ketika mereka mencoba
berpartisipasi, mereka menghadapi keterasingan. Tidak
banyak yang mau berbicara kepada mereka, terutama jika
kegiatan tersebut melibatkan tanean yang lebih besar. Gosip
dan prasangka miring tentang perkawinan yang selalu gagal,
gagal dalam mendapatkan anak yang berujung pada kegagalan
mempertahankan perkawinan itu sendiri, selalu harus mereka
terima sepanjang waktu.

Dunia sosial perempuan adalah dunia sosial yang
mengatur hak dan kewajiban seorang perempuan terhadap
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taneannya. Dunia sosial perempuan adalah dunia di mana satu
perempuan bersinggungan dengan perempuan lainnya, dan
titik persinggungan itu terjadi di hampir setiap waktu dan
setiap kesempatan. Dunia sosial perempuan tidak lain adalah
kehidupan perempuan itu sendiri. Mengingat setiap
perempuan dalam tanean adalah berkerabat dan mereka
tinggal di dalam area permukiman yang sama, maka intensitas
interaksi di antara sesama mereka sangat tinggi. Mereka
bergaul dan mengerjakan tugas yang nyaris sama di waktu
yang nyaris bersamaan. Mereka membatik, ke pasar, arisan,
pengajian, atau sekedar bersenda gurau di sore hari secara
bersama-sama. Mereka adalah otak dari berbagai kegiatan yang
dilakukan oleh tanean atau kegiatan yang melibatkan banyak
tanean. Dunia sosial perempuan adalah kehidupan yang riuh
dari berbagai aktivitas yang gemuruhnya terasa hingga ke
setiap orang yang ada dalam tanean tersebut. Begitu aktifnya
perempuan dalam tanean, sehingga tidak terdapat banyak
waktu bagi perempuan untuk menganggur. Rangkaian tugas
domestik dan tugas tanean menanti mereka sejak mereka
membuka mata hingga mereka menutup mata setiap harinya.

Di sisi lain, dunia sosial perempuan tidak melulu
menyenangkan bagi setiap perempuan. Dunia sosial
perempuan memiliki sisi gelap tersendiri, sebuah sisi yang
muncul sebagai konsekuensi logis dari skema kultural tanean.
Sisi lain tanean tidak lain adalah sisi gelap dari dunia sosial
perempuan: peliyanan. Liyan adalah posisi di mana seorang
perempuan terasing dari dunia sosial perempuan yang
merupakan habitat asalnya. Liyan menjadi situasi yang
menimpa perempuan yang gagal memenuhi fungsi dasar yang
diembannya. Liyan muncul karena seorang perempuan tidak
mampu mencapai takdirnya, yang secara sosial dan kultural
dibebankan kepada setiap perempuan, sebagai istri maupun
sebagai ibu.

Posisi liyan dalam dunia sosial perempuan dalam
tanean adalah masa di mana keterasingan menjadi teman dan
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gosip menjadi kudapan keseharian. Rukoyah menjelaskan
posisi liyan itu sebagai masa di mana “hidup jadi sempit” dan
ruang gerak yang “(se)makin susah.” Lebih jauh Rukoyah
menjelaskan:

“..kalau saya ingat masa itu, capek mas, makan
hati...coba sampeyan bayangin ya, saya ga bantu (kerja)
salah, saya bantu salah juga... saya ga ikut (arisan)
diomongin, dibilang pelit lah, dibilang ga mau ketemu
saudara lah, dibilang sombong lah...tapinya kalau saya
ikut, mesti mereka bilang enak punya anak, enak punya
suami, ada yang bantu-bantu, ga sendiri...ya emang
mereka ga pernah bilang gitu terang-terangan, tapi saya
tahu (siapa) yang mereka maksud...lagian apa mereka
ga pernah mikir, sapa juga yang mau kayak saya, dua
kali kawin, dua kali janda.”

Dengan hubungan sosial yang erat dan interaksi sosial
yang intens, hampir semua perempuan mengetahui rahasia
dari perempuan lainnya. Gosip-gosip berseliweran tidak hanya
dalam lingkungan tanean tempat mereka tinggal, bahkan
menyebar ke tanean lainnya yang masih berhubungan dengan
tanean mereka. Gosipnya sangat beragam, mulai dari gosip
individu sampai masalah ranjang, dapat dengan mudah
ditemukan pada dunia sosial perempuan di dalam maupun di
luar tanean. Pada umumnya, area teras rumah, kebun samping
tanean, arisan, hingga pertemuan tingkat dusun adalah area
yang terbaik untuk mendapatkan gosip atau menyebarkan
gosip.

Gosip seringkali berhubungan erat dengan perempuan
yang gagal untuk mempertahankan rumah tangganya. Gosip
menjadi skema kultural yang memaksa seorang perempuan
untuk ikut bergosip sekaligus menjauh dari tindakan yang
dapat memicu gosip. Mereka yang digosipkan dapat dipastikan
akan tersudut dalam lingkungan sosialnya, terutama jika gosip
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tersebut bernada negatif. Gosip menjadi sanksi sosial yang
secara langsung membuat dunia sosial perempuan menjadi
semakin mengkerut dan mengecil. Gosip mengenai Rukoyah
misalnya, yang dianggap membawa sial karena dua kali
menikah, dan kedua suaminya meninggal dalam kecelakaan.
Berita itu membakar tanean dan menyebar cepat, terutama
setelah suami keduanya meninggal dunia. Bahkan muncul
lelucon jika seorang laki-laki ingin segera meninggal, sebaiknya
dia segera menikahi Rukoyah. Sebagai akibat dari gosip yang
tidak mengenakkan tentang diri mereka, membuat Suhadiyah,
Jaenab, Rukoyah, Kholifah dan Faridah tidak mampu terlibat
secara aktif dalam kehidupan sosial perempuan di dalam dan
di luar tanean. Kehadiran mereka tidak lagi dianggap oleh
lingkungan sosial tempat mereka berada.

Kondisi mereka menjadi semakin sulit, sebab tanpa
kehadiran seorang anak dan suami, mereka tidak lagi mampu
menanggung kehidupan ekonomi rumah tangganya. Meski ada
mekanisme pertukaran dan saling bantu/subsidi di antara
sesama rumah tangga dalam tanean, namun mekanisme
tersebut tidak dapat berjalan dalam waktu lama. Setiap rumah
tangga harus sesegera mungkin mandiri, sebab kemandirian
rumah tangga menjadi prasyarat bagi keberadaan rumah
tangga tersebut dalam konteks ekonomi tanean. Jika sebuah
rumah tangga terus menerus dibantu oleh rumah induk atau
rumah tangga lainnya, maka rumah tangga tersebut akan tidak
mampu berkontribusi dalam ekonomi tanean secara lebih luas.
Dengan demikian, rumah tangga tersebut bukan memberikan
bantuan bagi tanean namun lebih sebagai beban bagi tanean.
Hal inilah yang dirasakan oleh Suhadiyah, Jaenab, Rukoyah,
Faridah dan Kholifah, bahwa rumah tangga mereka, alih-alih
menyokong kehidupan tanean, justru menjadi beban tanean
secara keseluruhan.

Liyan menjadi titik awal dari eksklusi sosial bagi setiap
perempuan yang gagal mencapai takdirnya. Posisi ini secara
langsung menegasikan posisi seseorang, sekaligus melempar

119



posisi tawar seorang perempuan. Seorang perempuan baru
memiliki posisi tawar dalam tanean jika perempuan tersebut
mampu berkontribusi secara aktif terhadap kehidupan
ekonomi tanean. Kontribusi ini baru tercapai jika perempuan
tersebut memiliki suami yang akan membantu mengolah lahan
atau anak-anak yang akan membantu mengelola sumber daya
alam di sekitarnya. Kontribusi ini baru dihitung jika terdapat
jaminan bahwa tanean tersebut akan terus ada dan bertahan
dengan lahirnya keturunan dan berlangsungnya aktivitas
ekonomi. Keberlangsungan tanean dengan demikian
menitikberatkan pada sejauhmana setiap perempuan dalam
tanean mampu memainkan perannya. Perempuan yang gagal
memenuhi takdirnya hanya memiliki dua pilihan: mencoba lagi
atau pergi. Suhadiyah, Rukoyah, Jaenab, Faridah, dan Kholifah
seluruhnya memilih pilihan kedua: pergi. Kelimanya memilih
pergi sebagai solusi yang paling ideal sekaligus paling
memungkinkan bagi mereka. Kepergian mereka membuka satu
persoalan lain yang selama ini tidak terbayangkan, bahwa
mereka berkeinginan untuk kembali ke tanean mereka suatu
hari nanti.

Posisi para subjek saya menjadi sangat unik. Di satu sisi,
menjadi tidak logis jika mereka yang tidak mempunyai suami
dan anak dianggap beban, terutama jika hal tersebut dikaitkan
dengan beban konsumsi tanean. Logikanya sederhana, karena
mereka tidak memiki suami dan anak, bukankah seharusnya
tingkat konsumsi dalam tanean justru menurun atau
setidaknya lebih ringan? Dengan tidak adanya laki-laki dalam
rumah, bukankah berarti bahwa tanean tidak perlu pusing
untuk membiayai hidup satu keluarga, karena keluarga itu
hanya berisikan satu orang? Namun logika ini rupanya tidak
masuk dalam nalar tanean. Alih-alih dianggap mengangkat
beban tanean karena semakin sedikit mulut yang perlu diberi
makan, mereka justru dianggap sebagai beban bagi tanean.
Agaknya bagi tanean, tidak menjadi masalah berapa banyak
mulut yang harus diberi makan, asalkan semua orang bekerja
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untuk keperluan tersebut dan mendukung keberlangsungan
tanean. Dengan nalar tanean yang menjadikan sebagai orang
sebagai aset, maka tidak mengherankan jika mereka yang gagal
membuktikan diri bermanfaat bagi tanean tidak lain menjadi
beban. Sebagai beban tanean, baik sebagai beban ekonomi
maupun sebagai beban sosial, sebab mereka yang tidak
menikah akan menyulitkan seluruh anggota tanean, dengan
demikian ketiadaan mereka jauh lebih menguntungkan
ketimbang keberadaan mereka.

Skema eksklusi sosial boleh jadi bukan hanya berfungsi
sebagai pengingat bagi perempuan untuk memenuhi
takdirnya, namun agaknya juga berfungsi untuk menciptakan
suatu kondisi sosial di mana seorang perempuan tersudut dari
dunia sosial sehingga satu-satunya pilihan yang masuk akal
sekaligus paling menyenangkan semua pihak adalah ketiadaan
diri perempuan tersebut. Ketersudutan dalam dunia sosial
perempuan mungkin saja bisa diatasi oleh perempuan tersebut
dalam kurun waktu tertentu, namun jika kondisi tersebut harus
dialami selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun, boleh
jadi setiap perempuan akan menyerah dan ikut dalam aturan
main atau keluar untuk bisa bernapas. Eksklusi sosial menjadi
takdir lain bagi setiap perempuan yang enggan untuk ikut
bermain dalam aturan main tanean. Eksklusi sebagai skema
kultural telah menjalankan seluruh cara yang bisa dilakukan
untuk memaksa setiap perempuan untuk tunduk dan kembali
menikah. Pembangkangan atas skema tersebut membuat setiap
orang di dalam dan di luar tanean akan bergerak lebih keras,
terutama dengan menutup berbagai akses terhadap sumber
daya yang biasa dimanfaatkan oleh seluruh penghuni tanean.
Tanpa akses tersebut, rumah tangga yang dimiliki oleh
perempuan akan semakin sulit untuk hidup, bahkan untuk
mencukupi etika subsistensinya sendiri. Pilihan-pilihan yang
dahulu ada sebagai sebuah kewajaran berubah menjadi suatu
kemewahan, karena pilihan-pilihan tersebut perlahan menutup
dan terlarang bagi mereka. Dengan demikian, satu-satunya
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pilihan yang tersedia bagi mereka adalah keluar dari
lingkungan sosial tersebut, tercerabut dari taneannya, dan
membentuk dunia sosial baru bagi kehidupan mereka sendiri.

Perpindahan sebagai perlawanan

Seluruh informan secara langsung mendapati hidup
mereka dalam posisi tereksklusi secara sosial. Mereka tidak lagi
dapat secara bebas ke luar taneannya tanpa mendengar celaan
atau gosip miring tentang mereka. Mereka tidak lagi dapat
dengan bebas berkunjung ke tanean tetangga, baik untuk
sekedar membantu atau bergosip dengan tetangga sekitar.
Dunia sosial di luar tanean menjadi dunia yang asing bagi
mereka, sebab mereka tidak lagi dapat secara aktif mengikuti
berbagai kegiatan seperti arisan, pengajian, atau perkawinan
tanpa merasa terasing. Terlebih lagi jika mereka harus
menghadapi keluarga dari mantan suami yang selalu
menyalahkan diri mereka karena dianggap sebagai, mengutip
Rukoyabh, tanah kering yang membuat benih terbuang sia-sia.

Di dalam tanean, kehidupan mereka tidak lebih baik.
Mereka selalu dituntut untuk segera menikah kembali, dan
kembali menjalankan terapi untuk dapat segera memiliki
keturunan. Perkawinan selalu menjadi solusi dari pihak
keluarga, dan dorongan untuk kembali menikah selalu
diterima setiap hari, baik melalui sindiran atau permintaan.
Tentu saja keputusan untuk kembali menikah sepenuhnya
berada di tangan si perempuan, bukan lagi di tangan orangtua.
Berbeda dengan anak perempuan yang perkawinanannya
sepenuhnya diatur oleh orangtua, janda, entah itu cerai atau
ditinggal mati, memiliki kemewahan tersendiri, merekalah
yang memutuskan akan menikah lagi atau tidak, meski tentu
saja calonnya harus sepengetahuan dan seizin dari anggota
keluarga tertua dalam tanean tersebut.

Tujuan utama perkawinan kembali sepenuhnya untuk
tanean: menarik kembali laki-laki. Tujuan lain yang tidak kalah
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penting dari perkawinan adalah lahirnya keturunan yang
dapat membantu sekaligus mempertahankan tanean. Suami
dan anak menjadi bagian tak terpisahkan dalam kehidupan
tanean. Tanpa suami dan anak-anak, sangat sulit bagi tanean
dan seluruh penghuninya untuk mampu bertahan. Beban
untuk mempertahankan tanean sepenuhnya berada di tangan
perempuan, maka tidak mengherankan jika seorang janda,
setelah menjalankan masa iddah, akan segera dituntut untuk
segera menikah kembali.

Perkawinan ini bukan pilihan atau tawaran yang dapat
ditampik, perkawinan adalah takdir yang harus diterima dan
lakon yang harus dimainkan oleh setiap perempuan dalam
tanean. Sebagaimana telah dijelaskan, bahwa dunia sosial
perempuan bukan dunia yang sunyi. Kehidupan sosial
perempuan adalah kehidupan yang aktif dan penuh dengan
aktivitas. Dunia sosial perempuan melibatkan seluruh
perempuan di dalam tanean, dan acapkali juga perempuan di
luar tanean. Dengan demikian, menolak untuk menikah adalah
sama dengan menempatkan diri sebagai sasaran tembak bagi
para perempuan dan keluarga di dalam tanean dan orang lain
di luar tanean.

Setiap informan memiliki pengalaman yang spesifik
berbeda, tentang bagaimana mereka harus menghadapi dunia
sosial perempuan di dalam dan di luar tanean, namun
seluruhnya memiliki benang merah: semakin mereka bertahan
untuk tidak lagi menikah, semakin keras dorongan dari
keluarga dan perempuan di sekitar taneannya untuk memaksa
mereka kembali menikah. Sariyah, kakak Suhadiyah
menjelaskan, bahwa setiap perempuan yang belum menikah
akan selalu dilihat sebagai beban tanean. Namun bagi janda, ia
tidak hanya menjadi beban tanean secara ekonomi, namun juga
secara sosial, sebab tugas untuk memproteksi dirinya berada di
tangan seluruh laki-laki dalam tanean. Jika ia memiliki suami,
maka tugas suamilah untuk menjaga istrinya.
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Dalam kata lain, jika seorang perempuan berstatus
belum menikah atau janda, maka tugas proteksi menjadi
tanggungjawab semua laki-laki dalam tanean, sedangkan jika
ia telah menikah, maka tugas proteksi lebih dititikberatkan
pada suami. Tugas proteksi oleh suami mudah dimengerti
sebab istri merupakan harga diri suaminya, disamping bahwa
proteksi tersebut tidak hanya menjaga agar istri terhindar dari
gangguan laki-laki lain. Posisi yang lebih unik terjadi pada
janda, sebab proteksi yang dilakukan oleh laki-laki dalam
tanean, tidak hanya dimaksudkan agar dirinya tidak mendapat
gangguan dari laki-laki di luar tanean, juga agar mencegah
terjadinya tindakan perselingkuhan dengan suami orang lain.
Anggapan negatif tentang status janda dalam masyarakat
agraris Madura memang membutuhkan satu riset tersendiri,
namun dapat dipastikan, bahwa mereka yang menjanda,
terlebih jika perempuan tersebut masuk dalam kategori cantik,
dianggap membawa ancaman bagi rumah tangga orang lain.
Hal ini selalu muncul dari wawancara dengan orangtua atau
keluarga dari informan, yang selalu mengatakan bahwa
perempuan harus menikah untuk dapat mengendalikan
dirinya dan untuk menjaga agar tidak mengganggu rumah
tangga orang lain.

Gangguan terhadap rumah tangga seseorang tidak
hanya menjadi tanggungjawab si pemilik rumah tangga, dalam
hal ini suami atau istri, namun juga menjadi tanggungjawab
tanean dan seluruh anggotanya. Tanggungjawab yang sama
juga diemban oleh seluruh anggota tanean, agar setiap
perempuan di dalam tanean memiliki pasangannya masing-
masing, sehingga dapat mencegah terjadinya tindakan-
tindakan yang mengarah terjadinya pertengkaran antar tanean
atau tindakan yang mengakibatkan terjadinya carok.

Posisi janda dalam sebuah tanean membawa dilema
bagi tanean. Di satu sisi, janda tersebut tidak lain adalah
anggota dalam tanean, dan karena tanean berkepentingan
untuk mempertahankan keberadaan tanean, maka si janda
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tersebut harus menikah kembali. Di sisi yang lain, berbeda
dengan gadis yang perkawinannya dapat dipaksa, perkawinan
janda menjadi urusan dirinya, terutama kapan dan dengan
siapa dia akan menikah lagi. Meski dalam kondisi di mana
seorang janda selalu berada dalam tekanan untuk segera
menikah, namun ia tetap memiliki posisi untuk menolak untuk
menikah kembali. Sanksi sosial dari keluarga maupun tetangga
tanean yang diterima oleh sijanda tidak lain adalah mekanisme
kultural untuk memaksa para janda itu untuk segera menikah
kembali. Persoalannya adalah, hampir semua perempuan jika
dalam posisi demikian memilih untuk segera menikah, namun
tidak dengan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan
Kholifah. Mereka memutuskan untuk mencoba bertahan di
tengah tekanan dan sanksi sosial yang mereka terima, baik dari
keluarga maupun tetangga-tetangga taneannya.

Tekanan sosial yang mereka terima membuat mereka
tidak lagi memiliki ruang gerak yang bebas, baik di dalam atau
di luar tanean. Mereka tidak lagi diterima secara sosial dalam
dunia sosial perempuan tempat mereka tinggal. Nama mereka
tidak lagi dipanggil ketika saudara atau tetangga tanean
mereka mengadakan hajatan, mereka tidak lagi dapat dengan
nyaman mengikuti kegiatan arisan atau pengajian, bahkan
kehadiran mereka dalam setiap kegiatan tanean maupun
kegiatan desa selalu tidak diperdulikan.

Kondisi ini menjadi semakin sulit karena beban dan
tanggungjawab mereka terhadap tanean tidak berkurang,
terlebih karena ketiadaan suami dan anak-anak yang dapat
membantu mereka. Jika mereka memiliki suami dan anak,
maka anak dan suami dapat turut membantu dalam mengolah
lahan atau membantu pelaksanaan kegiatan tanean. Tanpa
suami dan anak yang membantu mereka, tugas mengelola
ekonomi rumahtangga praktis mereka lakukan seorang diri.
Belum lagi mereka juga harus menerima sindiran, karena tidak
ada laki-laki dalam rumahtangganya yang membantu kegiatan
tanean dalam mengolah lahan. Mereka dianggap sebagai orang
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yang hanya mau makan tanpa mau bekerja, sebab memang
sebagian pekerjaan mengolah sumber daya alam menjadi
tanggungjawab laki-laki.

Di tengah keterbatasan yang mereka miliki, sebuah
keputusan besar harus segera diambil, dan mereka mengambil
keputusan itu: perpindahan. Istilah ini, perpindahan, saya
gunakan karena dua hal: Pertama, istilah ini adalah transliterasi
dari kata displacement, yang merujuk pada perpindahan orang
yang bukan tindakan sukarela namun dipaksa oleh kondisi
sosial. Kedua, istilah ini mengisyaratkan bahwa perpindahan
yang dilakukan hanya bersifat sementara, bahwa mereka yang
pindah suatu saat akan kembali. Perpindahan atau kepergian
mereka bukan keputusan yang secara mendadak mereka ambil,
namun telah terlebih dahulu mereka pikirkan, sebab
perpindahan itu sendiri jelas membutuhkan dukungan sumber
daya finansial yang tidak sedikit, terutama jika dikaitkan
dengan ongkos transportasi maupun biaya hidup di tempat
baru. Bagi mereka, masalah biaya agaknya bukan sesuatu yang
memberatkan, sebagaimana dijelaskan oleh Rukoyah:

“Akhirnya saya pergi. Saya bisa napas dengan lega ...
biaya? Jelas uang saya sendiri. Ga mungkin saya minta
ke orangtua saya kan? Dari mana asalnya? Banyak mas,
hasil usaha sendiri, hasil nabung. Semuanya uang saya.
Cukup? Jelas engga. Dulu seinget saya cuma cukup
buat naek bis, sisanya sedikit buat tinggal ... lha ko
sampeyan tanya saya dapet uang dari mana? Ya usaha,
ini bumi Allah toh? Asal saya mau usaha pasti dapet,
sampeyan lihat sendiri, makmur toh?”

Hal yang sama juga diamini oleh Kholifah, Faridah,
Rukoyah dan Jaenab, bahwa biaya bagi mereka, setidaknya
untuk transportasi dan hidup awal, tidak menjadi masalah.
Pertimbangannya justru pada momentum untuk pergi.
Rukoyah menjelaskan, bahwa ia sudah lama menimbang untuk
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pergi, namun dia menunggu, sebab dirinya sendiri bingung
mau apa di tempat baru tersebut. Momentum bagi Rukoyah
datang ketika salah seorang temannya mengajaknya untuk
bekerja di sebuah perusahaan tekstil di wilayah Cikarang.
Kesempatan itu langsung diambil oleh Rukoyah, yang
seingatnya, hanya membawa tas kecil membawa tiga potong
pakaian dan seluruh uang simpanan yang ada. Momentum
yang sama juga menghampiri Suhadiyah, Faridah, Kholifah
dan Jaenab, bahwa kepergian mereka dimulai dari tawaran
untuk bekerja, baik itu ke Surabaya dan Sidoarjo atau di
wilayah Jakarta dan Bekasi.

Perpindahan para janda, setidaknya bagi saya, dapat
dilihat dalam dua sudut pandang: Pertama, perpindahan
mereka adalah perpindahan yang terpaksa dilakukan karena
didorong oleh tekanan sosial yang terus menerus mereka
terima, yang dalam titik kulminasinya sudah tidak dapat
mereka terima lagi. Perpindahan dengan demikian adalah cara
mereka untuk keluar dari tekanan sosial, pelarian di tengah
keterbatasan pilihan yang tersedia bagi mereka. Kedua, boleh
jadi mereka memutuskan untuk keluar dari dunia sosial yang
tidak lagi ramah untuk mereka, dan keputusan untuk keluar,
setidaknya pada waktu itu, menjadi jalan keluar terbaik, baik
untuk diri mereka sendiri maupun tanean tempat mereka
berasal. Namun perpindahan itu sendiri bukan bentuk
ketidakberdayaan mereka, namun lebih pada perlawanan
mereka terhadap tekanan sosial yang mereka terima dalam
kehidupan sehari-hari.

Di satu sisi, adanya tekanan dan eksklusi sosial
membuat pilihan dan akses atas sumber daya yang tersedia
bagi mereka, di dalam tanean, menjadi semakin terbatas.
Kondisi ini boleh jadi memunculkan frustasi, terutama untuk
memenuhi kebutuhan subsisten diri mereka sendiri. Kuatnya
tekanan ini diakui dan dijelaskan oleh Kholifah:
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“"

. waktu itu semua susah, ya saya ya keluarga ...
rasanya ga mungkin keluar rumah tanpa dengar ocehan
orang tentang saya ... mereka tahu apa soal saya?
Mereka cuma tahu kalau saya janda, lha terus urusan
mereka apa? Apa karena saya janda kemudian saya
kegatelan ganggu suami orang? Apa mereka pikir saya
segitu (miskinnya) sampe minta bantuan mereka? ...
keluarga sama aja, Mas. Semua bilang, udah kamu
kawin lagi, biar ada yang ngurus, biar ada yang bantu

. iya, bener sampeyan, maksudnya biar saya ga
ngerepotin.”

Posisi Kholifah yang menjanda dipandang berbahaya,
baik di dalam lingkungan sosial di luar taneannya maupun di
dalam lingkup tanean. Tanpa suami dan anak yang dapat
membantunya, Kholifah tidak lain adalah beban bagi
taneannya sendiri. Eksklusi sosial membuat Kholifah, dan
seluruh subjek lainnya, tersudut ke dalam pilihan yang
semakin menyempit: pasrah dan kemudian ikut aturan untuk
kembali menikah atau melawan.

Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Kholifah, dan Jaenab
memilih yang kedua. Mereka melawan tekanan sosial yang
mereka terima maupun keterbatasan akses yang tersedia
dengan cara pergi dari lingkungan tersebut. Bagi saya tindakan
mereka adalah anomali, sebab keluar dari konstruksi kultural
yang menekankan sikap pasrah yang selalu disosialisasikan
dan diartikulasikan dalam tata kelakuan dan nilai-nilai sosial.
Hal ini diakui oleh Faridah yang menjelaskan:

“...saya memang pergi, tapi saya pergi dengan satu
tujuan: balik ke rumah. Saya sadar risikonya, itu pilihan
saya ... kenapa? Ya jelas toh, saya ga punya pilihan.
Saya ogah disuruh kawin lagi. Capek, Mas. Sampeyan
paling mikir, apa sih capeknya kawin? Tapi sampeyan
belum kawin toh? Sampeyan juga bukan perempuan.
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Kawin itu capek, Mas ... kalau saya dikasih pilihan,
kawin atau pergi, saya pilih pergi ... toh bukan buat
selamanya. Saya pergi bukan karena saya kalah, itu
yang penting.”

Perpindahan sebagai perlawanan merupakan pilihan
yang diambil secara sadar oleh Suhadiyah, Faridah, Rukoyah,
Kholifah dan Jaenab. Di tengah keterbatasan pilihan untuk
bertahan, seluruh informan saya akhirnya memutuskan untuk
pergi meninggalkan taneannya. Ngongge (naik) atau
berperpindahan ke luar Madura adalah hal yang lazim
dilakukan oleh penduduk Madura, terutama oleh laki-laki
Madura. Perpindahan juga seringkali dilakukan dengan
membawa istri dan anak-anak, terutama jika di Madura sendiri
mereka sudah tidak memiliki lahan garapan. Namun ngongge
yang dilakukan oleh para janda ini menjadi anomali tersendiri
sebab amat jarang dilakukan.

Pada umumnya, ngongge yang dilakukan oleh orang
Madura akan menuju ke wilayah-wilayah yang secara
geografis berdekatan dengan Madura, dalam hal ini kota-kota
di Jawa Timur. Jika mereka pergi ke wilayah yang lebih jauh,
dalam hal ini Kabupaten Bekasi, mereka cenderung untuk
menuju ke wilayah-wilayah yang terdapat kantung-kantung
orang Madura menetap atau menuju ke wilayah yang masih
ada kerabat mereka. Namun apa yang dilakukan oleh para
janda ini menjadi anomali, karena mereka datang ke wilayah
yang bukan merupakan kantung orang Madura, pun mereka
tidak pergi ke wilayah yang masing ada kerabat mereka.
Suhadiyah misalnya, merupakan salah satu orang Madura
pertama yang menetap di salah satu desa di Cibitung pada
1990. Meski pada saat yang bersamaan telah ada komunitas
Madura di wilayah Cibitung dan sekitarnya, namun Suhadiyah
memilih untuk tidak tinggal bersama komunitas tersebut.

Pergi dengan demikian menjadi keputusan yang
mereka ambil, yang mereka tahu persis apa risikonya, dan
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mereka pilih dengan kesadaran penuh. Pergi adalah cara
mereka melawan tekanan sosial yang menghimpit mereka di
tanean mereka. Mereka bahkan bergerak lebih jauh: mereka
tidak pergi ke tempat di mana mereka dapat menemukan
sekeping kampung mereka, dengan datang ke tempat di mana
terdapat kantung orang Madura, tidak pula ke tempat di mana
terdapat kerabat mereka. Mereka memilih untuk menjauh,
sejauh yang mereka mampu, ke tempat yang benar-benar asing
bagi mereka. Di tempat asing itulah mereka tinggal, membuat
sarang, dan perlahan membangun kekuatan. Namun terdapat
beberapa persoalan di tempat baru tersebut. Kepergian mereka,
alih-alih menyelesaikan masalah, justru membuat satu masalah
baru: bahwa mereka tetap mempertahankan imaji atas
kampung halaman mereka di tempat mereka saat ini menetap.
Mereka tetap menyambung seutas benang rapuh, yang
menghubungkan dunia mereka di sana dengan kehidupan
mereka di sini.

Tempat berteduh dan mengumpulkan kekuatan

Pada awalnya, baik Suhadiyah, Faridah, Rukoyah,
Jaenab dan Kholifah tidak menjadikan Bekasi sebagai tempat
tujuan pertama mereka. Bagi mereka, yang terpenting adalah
mereka keluar dari tekanan sosial dengan berada di wilayah
baru, di mana saja wilayah itu berada. Suhadiyah, Faridah, dan
Jaenab kali pertama justru menjejakkan diri ke Surabaya dan
Sidoarjo sebelum pergi ke wilayah Bekasi, sedangkan Rukoyah
dan Kholifah langsung menuju wilayah Bekasi yang mereka
tempati saat ini. Pergerakan mereka sesungguhnya tidak
terlepas dari pergerakan arus perpindahan oreng Madura ke
luar wilayah asalnya, terutama sekali ke kota-kota besar di
Jawa.

Kedatangan mereka ke Bekasi sesungguhnya bukan
sesuatu yang mereka rencanakan, dan karenanya sulit untuk
mengatakan bahwa Bekasi adalah wilayah tujuan yang mereka
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cita-citakan. Fakta bahwa Bekasi menyediakan “rumah” baru
bagi mereka agaknya harus dilihat pada bagaimana Bekasi
menyediakan kesempatan bagi mereka untuk membangun
kembali diri mereka. Persoalannya adalah, tidak ada catatan
resmi sejak kapan kedatangan orang Madura ke wilayah
Bekasi. Namun jika merujuk pada era pascakemerdekaan
Indonesia, di mana pembangunan besar-besaran dilakukan di
wilayah Bekasi, yang memisahkan diri sebagai wilayah
otonom, dapat dimengerti bahwa Bekasi menjadi salah satu
magnet dan salah satu wilayah tujuan perpindahan orang
Madura. Kedatangan mereka umumnya ke wilayah di mana
mereka memiliki kerabat dan kemudian mulai menetap. Jika
mereka merasa cukup mapan berada di wilayah tersebut, maka
biasanya mereka akan mengajak pula istri dan/atau anggota
keluarga lainnya, untuk bersama menetap di wilayah tersebut
dan membentuk satu komunitas tersendiri.

Kedatangan Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Kholifah dan
Rukoyah boleh jadi terbawa arus dan semangat yang sama: janji
akan kehidupan yang lebih baik di kota besar. Dalam hal ini,
arus urbanisasi merupakan gejala yang amat wajar, terutama
mengingat bahwa kepergian mereka dari tanean terjadi pada
era 1980an, di mana arus urbanisasi memang mengarah ke
pusat-pusat perekonomian. Meski kota-kota besar, yang
menjadi pusat ekonomi, menjanjikan kehidupan yang lebih
mapan bagi mereka, namun menjadi sangat mengherankan jika
ekonomi dilihat sebagai motif terpenting bagi para janda dari
Madura ini. Kepergian mereka memiliki misi yang lain:
meninggalkan dunia sosial tanean di belakang mereka.
Keputusan mereka untuk bergerak dan berpindah lebih
didorong karena terbatasnya pilihan yang tersedia bagi mereka
di Madura sana. Menarik sesungguhnya mengkaji bagaimana
mereka memutuskan untuk menetap di wilayah Bekasi, bukan
di Jakarta, dan kemudian bergaul dengan masyarakat sekitar,
kembali menikah, dan menjalin hubungan dengan tanean
mereka di sana.
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Sekurangnya terdapat dua alasan mengapa mereka
memutuskan untuk pindah ke wilayah Bekasi: biaya hidup dan
pendidikan. Harus diingat, bahwa mereka datang sekitar tahun
1980an, dan pada era tersebut, Bekasi sebagai penyangga
Jakarta berkembang dengan sangat pesat. Meski berkembang
pesat, Bekasi, sebagaimana diakui Kholifah, menjanjikan
kehidupan yang lebih murah ketimbang di Jakarta.
Keberangkatan mereka dari tanean mereka umumnya tanpa
membawa bekal uang yang cukup. Hanya Faridah yang pergi
dengan uang hasil pinjaman dari temannya, sedangkan lainnya
memperoleh uang yang mereka sisihkan dari uang belanja atau
pemberian suami yang mereka kumpulkan.

Ketika seorang perempuan menikah, maka suami
berkewajiban untuk membawa perlengkapan rumah untuk
mengisi rumah yang masih kosong. Sedangkan pemberian
berupa mahar umumnya diserahkan ke orangtua masing-
masing. Mereka baru menguasai mahar mereka pada
perkawinan kedua mereka, termasuk perhiasan emas yang
mereka beli semasa mereka masih menikah. Bekal emas ini pula
yang menyertai keberangkatan mereka menuju wilayah tujuan.
Umumnya mereka membawa serta beberapa buah perhiasan
mereka ketika mereka meninggalkan tanean mereka,
sedangkan sisa dari perhiasan itu mereka tinggalkan di Madura
di bawah tanggungjawab orangtua atau saudara perempuan
tertua mereka dalam tanean tersebut.

Kedatangan mereka di wilayah baru tentu saja
membutuhkan biaya yang tidak sedikit, dan mereka
memperoleh uang untuk menutupi biaya tersebut yang berasal
dari penjualan atau gadai emas yang mereka bawa. Hasil
penjualan atau uang gadai tersebut mereka jadikan sebagai
uang sewa kontrakan termurah yang dapat mereka temukan.
Lokasi kontrakan itu sendiri umumnya berada tidak jauh dari
wilayah ekonomi seperti pasar atau area industri yang memang
tumbuh pesat di wilayah Bekasi. Meski biaya hidup di wilayah
Bekasi jauh lebih murah ketimbang wilayah Jakarta, namun
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bekal mereka semakin berkurang, dan mereka harus
mendapatkan pekerjaan agar tetap bertahan hidup.

Mendapatkan pekerjaan menjadi persoalan tersendiri,
sebab mereka semua datang ke wilayah Bekasi, ke sentra
industri tanpa didukung kemampuan di bidang tersebut.
Hanya Rukoyah dan Suhadiyah yang lulus dari pendidikan
setingkat Madrasah Ibitidaiyah di kampungnya, sedangkan
lainnya harus putus sekolah karena menikah. Kelima subjek ini,
tidak ada satupun yang memenuhi kebutuhan tenaga terampil
untuk bekerja di bidang industri yang memang berkembang
pesat. Dengan pendidikan yang sangat minim, hanya Rukoyah
dan Jaenab yang sempat bekerja di pabrik, sedangkan sisanya
membuka usaha di sektor informal. Suhadiyah membuka
usaha warung makan di depan rumah kontrakannya yang
memang berada persis di seberang sebuah pabrik pembuatan
tekstil, sama halnya dengan Kholifah yang membuka warung
makan di kontrakannya yang bersebelahan dengan pabrik
pembuatan pipa dan garmen, sedangkan Faridah berjualan kue
yang dijual di sekolah-sekolah sekitar kontrakannya.

Satu hal yang menarik terletak pada pilihan tempat
tinggal mereka. Secara umum dapat dikatakan bahwa pilihan
mereka untuk tinggal didasarkan pada dua hal: dekat dengan
pasar atau dekat dengan pabrik. Lokasi ini dipilih dengan
alasan yang amat sederhana: bahwa dunia pasar adalah dunia
mereka, maka tinggal di tempat yang dekat dengan pasar
memberikan kesempatan untuk hidup jauh lebih besar bagi
mereka. Terkait dengan hal ini Suhadiyah menjelaskan:

“... saya cuma anak kampung, perempuan kampung,
yang saya tahu cuma dagang ... di rumah saya ga cuma
bakul batik, saya dagang, saya ke pasar ... pasar itu
ibaratnya rumah saya yang lain ... kenapa saya suka
pasar? Saya suka pasar karena pasar itu bebas, setiap
orang usaha ... begini ya, misalnya saya pinter, ya
(saya) mungkin ga dagang, tapi itu ngimpi, kalau cuma

133



baca saya bisa, hitung-hitung juga bisa, tapi kalau yang
ribet jelas (saya) ga bisa ... pernah juga sih mikir, Tha
kalau (saya) kerja di pabrik, mungkin (saya) ga bakal
punya usaha beras, mobil, apalagi rumah, emang udah
Allah yang atur, saya cuma bisa dagang, ya saya
dagang.”

Pasar memberikan mereka ruang dan kesempatan yang
mereka butuhkan, namun ruang saja tidak cukup, mereka
membutuhkan modal untuk memulai usaha mereka. Modal ini
diambil dari uang yang mereka bawa maupun hasil penjualan
emas yang mereka miliki. Faridah menjelaskan:

“..jujur saja, sewaktu awal jualan kue saya ga punya
modal. Awalnya saya bantu tetangga bikin warung
makan, alhamdulillah saya biasa masak, jadi ikut bantu-
bantu, nah mulai deh saya nabung dari uang harian,
bukan gaji mas, upah harian, saya kan waktu itu
nganggur, jadi dari jam enam pagi saya udah dateng,
ngupas bawang, bikin sayur, goreng ikan, masak nasi,
ya bantu-bantu lah. Hasilnya lumayan, bisa disimpen
buat modal ... awal buka jualan? Ya ga langsung
untung, kadang-kadang rugi juga, buat nambah
(modal) ya terpaksa jual cincin, mau apa lagi, buat
makan.”

Suhadiyah dan Faridah memberikan dua contoh yang
dapat memberikan gambaran tentang kehidupan awal mereka.
Jika Suhadiyah memilih untuk tinggal tidak jauh dari pasar,
maka Faridah memilih untuk tinggal di dekat pabrik. Sejak
awal kedatangannya di Bekasi, Suhadiyah telah memutuskan
untuk “hidup dari pasar”. Hal ini diakui oleh Suhadiyah
sebagai satu-satunya keahlian yang dia bawa dari Madura,
selain kemampuannya untuk membatik. Meski ahli dalam
membuat pola batik, dirinya tidak mungkin mengembangkan
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usaha di bidang ini karena jelas membutuhkan modal yang
tidak sedikit. Pada awalnya dia menyewa lapak kecil di sudut
pasar dan berjualan lauk siap makan, namun usaha itu tidak
berlangsung lama, sebab masakan yang dia buat belum tentu
habis dalam setiap jualan, dan karena masakan yang ada
mudah basi, maka dirinya memutuskan untuk berganti bahan
jualan. Berturut-turut kemudian dirinya beralih, mulai dari
menjual ikan segar, ikan pe’ (pari) asap, ayam potong, rempah
bumbu, dan terakhir beras.

Empat tahun setelah kedatangannya di Bekasi,
Suhadiyah kembali menikah dengan laki-laki yang juga
berjualan di pasar yang sama, seorang penjual ayam bernama
Yono, duda dengan dua anak asal Pekalongan. Mulai dari
perkawinan dengan Yono lah Suhadiyah memulai kegiatan
berjualan ayam potong, namun hal tersebut tidak lama sebab
usaha itu mengalami kebangkrutan. Kegiatan berdagang
kembali dilakukan dengan berjualan bumbu masak, itu pun
tidak lama. Suhadiyah dan Yono akhirnya memutuskan untuk
berjualan beras, dan mulai dari usaha dari sudut kecil di pasar,
Suhadiyah akhirnya membuka kios permanen sendiri di depan
pasar, dan hingga saat ini membuka kios dengan gudang beras,
dan menempati bangunan dua lantai yang dimanfaatkan
sebagai tempat tinggal dan tempat berjualan beras.

Faridah memutuskan hal yang amat berbeda dengan
Suhadiyah, sebab sesuai dengan pengakuannya sendiri, bahwa
dirinya tidak mahir dalam berdagang. Keputusannya untuk
menetap di area sekitar pabrik pun adalah sebuah kebetulan,
ketika dirinya bertemu dengan orang dalam perjalanan yang
mengajaknya untuk tinggal dikontrakannya. Pada awalnya
Faridah berpikir untuk ikut bekerja di pabrik, namun dirinya
mengaku tidak lulus dalam seleksi, di samping bahwa dirinya
merasa tidak bisa bekerja di pabrik karena aturan ketat yang
berlaku di sana. Beberapa minggu menganggur, akhirnya
sebuah tawaran tiba, tawaran itu dari tetangganya sendiri yang
membuka warung makan di depan rumahnya. Faridah
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membantu memasak di warung tersebut selama enam tahun,
dan pada tahun terakhir lah dirinya bertemu dengan Wasid,
lelaki asal Purwakarta, yang tidak lain merupakan pelanggan
dari warung tersebut.

Setelah mengumpulkan cukup uang, ditambah dengan
hasil penjualan emas dan tabungan dari Wasid, akhirnya
Faridah memutuskan untuk berjualan. Pilihan dagangannya
tidak lepas dari pertimbangan menghormati tetangganya yang
berjualan makanan, ia menjelaskan:

“... ga nyangka akhirnya jualan juga. Awalnya sih
bingung, jualan apa ya, suami bilang, buka warung
makan aja, tapi saya bilang ga ah, ga enak. Saya kan
baru, ntar kalau saya buka warung makan juga gimana
ya, takut bu Iyoh (tetangga) tersinggung, dia kan
banyak bantu saya ... saya kepikiran, apa jualan kue aja
ya, kayaknya gampang, modalnya juga ga gede-gede
amat, saya bilang ke suami, boleh ga saya dagang kue,
karena dia ngebolehin ya saya jualan ... awalnya cuma
bikin gorengan buat sekolah SD yang deket rumah, kan
lumayan, lama-lama saya nerima juga pesenan kue
basah buat acara RT, Alhamdulillah, hasilnya cukup,
lebih malah. Kalau sekarang sih saya banyak bikin kue
kering, soalnya lebih awet ... kepikiran mau berenti? Ga
bakal mas, udah keenakan, apalagi kalau bulan puasa,
gampang dapet duitnya.”

Tidak hanya Suhadiyah dan Faridah yang mengadu
untung dengan membuka usaha, hal sama juga dilakukan oleh
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Setiap usaha yang mereka
lakukan berkembang dengan sangat baik. Suhadiyah menjadi
distributor beras, Jaenab menjadi distributor ikan asin dan
pemasok ikan segar, Rukoyah membuka konveksi yang
membuat seragam dan seprai, Kholifah membuka rumah
makan dan menerima katering untuk pekerja pabrik yang ada
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di sekitar rumahnya, sedangkan Faridah membuka usaha
pembuatan kue-kue kering maupun kue basah. Usaha yang
mereka lakukan memperoleh hasil, tetapi bukan hanya
kemampuan finansial yang mendorong mereka berani
menawar mimpi mereka dengan keluarga mereka, namun juga
memberikan mereka satu hal yang tidak pernah mereka
impikan: kebebasan.

Masa-masa awal tersebut, bagi Faridah dan Suhadiyah,
adalah masa di mana dirinya mampu mandiri tanpa bayang-
bayang keluarga di kampung halamannya. Faridah
menjelaskan:

“... kalau saya ingat dulu ya, pas pertama kali nyampe
Bekasi, pertama jelas bingung. Mau kerja apa saya
bingung. Di sini cuma ada pabrik. Saya ga diterima
kerja, ya akhirnya dari pada nganggur, ada tetangga
bikin makanan buat dikirim ke kantin pabrik, ya
awalnya saya bantu-bantu, dapet setahun kali ya, saya
usaha sendiri ... mikir juga enaknya apa ya, yang
gampang gitu, apalagi modal cuma dengkul doang, ya
kepikiran jualan kue, soalnya kan banyak SD deket
rumah ... abis mau gimana lagi, sekolah aja saya ga
lulus, ngimpi kerja di pabrik ... rasanya sih enak ya,
saya bebas mau ngapain aja, kalau dulu (waktu di
Madura), mau ini itu susah, ribet aja bawaannya ...
kenapa sekarang bebas? Kayaknya emang begitu, kalau
jauh dari rumah enak mau usaha apa aja, ga usah takut
dibilang macem-macem.”

Sama halnya dengan Faridah, Suhadiyah juga menjelaskan:

“... saya suka tinggal di sini (Bekasi), lebih bebas ...
saya udah tau sejak pertama kali nyampe, saya mau
buka usaha sendiri, saya mau mandiri ... Ya sampeyan
tahu lah, lebih enak, ga usah puyeng mikirin apa kata
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orang, tetangga saya di sini jelas ga reseh, yang penting
saya ga ganggu rumah tangga orang lain, saya juga cari
rizkinya halal, ga ganggu usaha orang, kayaknya sih
gitu, makanya saya betah di sini.”

Satu hal menarik yang patut dilihat adalah fakta, bahwa
tidak ada satupun dari mereka yang pindah kampung dari
mulai kedatangan mereka di tempat tersebut hingga saat ini.
Pada umumnya yang terjadi hanya pindah kontrakan, yang
biasanya tidak terlalu jauh dari tempat semula. Kepindahan ini
utamanya disebabkan dengan semakin meningkatnya
kemampuan ekonomi maupun semakin besarnya area yang
dibutuhkan untuk menjalankan usaha. Tentu ada alasan
tersendiri mengapa mereka memutuskan untuk tidak
berpindah dari tempat mereka sebelumnya, salah satu alasan
yang terpenting adalah karena di tempat tersebut mereka
sudah membangun jaringan, beradaptasi dengan tetangga, dan
membentuk rumah baru mereka.

Tidak hanya mencoba bertahan dengan melakukan
berbagai aktivitas ekonomi, mereka juga harus beradaptasi
dengan lingkungan baru, terlebih kedatangan mereka ke sana
tidak disertai oleh saudara atau sahabat. Persoalan adaptasi ini
nampaknya bukan menjadi persoalan bagi mereka, sebab
sebagaimana dijelaskan oleh Kholifah, bahwa ketika di Madura
mereka sudah terlibat aktif dalam berbagai aktivitas sosial,
maka di wilayah tujuan mereka aktif dalam kegiatan-kegiatan
sosial dan keagamaan, seperti arisan atau pengajian yang
biasanya dilaksanakan setiap minggunya. Mereka umumnya
secara aktif ikut dalam kegiatan arisan RT, arisan RW, majelis
taklim, maupun kegiatan-kegiatan sosial yang diselenggarakan
di tempat mereka tinggal. Tidak jarang mereka ikut serta dalam
memberikan sumbangan kegiatan, atau bahkan menjadikan
rumah mereka sebagai tempat untuk melaksanakan kegiatan
tersebut.
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Satu hal menarik lainnya, mereka sama sekali tidak
merahasiakan kepada tetangga baru mereka, bahwa mereka
berasal dari Madura dan berstatus janda. Hanya saja tidak ada
satupun dari mereka yang menceritakan bahwa mereka
berstatus janda cerai, meski secara fakta hanya Rukoyah yang
menceritakan dengan benar bahwa dirinya ditinggal mati oleh
suaminya. Kholifah menjelaskan:

“... begini, sampeyan kan tahu kalau saya baru yah,
rasanya ko ga enak bilang kalau saya bilang saya itu
diceraikan suami... lha, bagaimana kalau mereka tahu
saya sudah dua kali nikah dan dua kali cerai?? Saya kan
ga mungkin ngomong begitu, saya cuma bilang kalau
saya itu janda, saya ga bilang cerai atau mati... tapi ko
rasanya mereka pikir saya janda mati kali ya, ya udah,
Alhamdulillah, enak di saya.”

Persoalan ini pada awalnya mereka rahasiakan dari lingkungan
sekitar, namun seiring dengan semakin intensnya pergaulan
dengan tetangga sekitar, mereka akhirnya mengakui dengan
terbuka mengenai status janda yang mereka sandang.

Bagi Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan
Kholifah, kedatangan mereka ke Bekasi adalah momentum
untuk membangun kembali kehidupan mereka. Banyak hal
yang telah mereka lakukan untuk membangun kembali
kehidupan baru, salah satunya adalah menikah. Tidak butuh
waktu lama bagi para janda itu untuk kembali menikah dengan
laki-laki pilihan mereka. Menarik untuk dilihat, bahwa pada
perkawinan mereka yang terakhir, tidak ada satupun dari calon
suami mereka yang berasal dari Madura. Jaenab menikah
dengan laki-laki asal Brebes, Suhadiyah menikah dengan laki-
laki asal Pekalongan, Kholifah menikah dengan laki-laki asal
Palembang, Faridah menikah dengan laki-laki asal Purwakarta,
dan Rukoyah menikah dengan laki-laki Karawang.
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Masalah perkawinan ini, memberikan dua efek yang
saling berlawanan. Di satu sisi, perkawinan ini memberikan
mereka dua keuntungan sekaligus: Pertama, perkawinan
memberikan mereka tenaga kerja tambahan untuk mengurusi
aktivitas ekonomi yang mereka geluti. Para suami ini,
sebagaimana terjadi di tanean, ditarik masuk ke dalam dan
menjadi bagian integral dalam proses produksi rumahtangga.
Kedua, perkawinan memberikan mereka perlindungan, baik
perlindungan dari kekhawatiran gunjingan tetangga di Bekasi,
maupun dari tekanan pihak keluarga mereka di Madura untuk
kembali pulang dan menikah dengan calon yang telah
ditetapkan oleh pihak orangtua maupun keluarga besar dalam
tanaean. Namun di sisi yang lain, perkawinan ini
memunculkan satu persoalan baru yang tidak pernah
diperkirakan sebelumnya: suami baru mereka tidak dianggap
sebagai bagian dari tanean, mereka tetap dan - sepertinya -
akan selamanya dianggap sebagai orang luar.

Masalah perkawinan agaknya lebih menguntungkan
pada sisi yang kedua, yakni perlindungan. Meski perlindungan
tidak selalu bermakna fisik, sebagaimana dikatakan Kholifah,
bahwa adanya suami memberikan rasa aman dari tindakan
kriminal - adanya kekhawatiran bagi seorang perempuan yang
tinggal sendiri, namun juga perlindungan dari adanya
anggapan sebagai janda yang suka menggoda suami orang.
Kondisi ini disadari betul oleh Suhadiyah, Faridah, Jaenab,
Rukoyah dan Kholifah, kesadaran yang muncul karena
pengalaman mereka ketika di tanean dulu, ketika masih
menjanda, betapa mereka selalu dianggap sebagai perusak
rumah tangga orang lain, sehingga kekhawatiran yang sama
terbawa ke Bekasi. Jaenab misalnya berkata, bahwa dirinya
selalu merasa khawatir disebut janda gatel jika terlalu akrab
dengan seorang laki-laki, yang merupakan suami orang, atau
disebut pencari daun muda jika terlalu akrab dengan laki-laki
lajang.

140



Keberadaan para suami memiliki arti penting bukan
sebagai tameng ketika mereka berada di Bekasi, namun justru
dalam menghadapi keluarga mereka di Madura sana. Status
sebagai “istri orang” ketika mereka toron memberikan mereka
kesempatan untuk menolak berbagai tawaran menikah,
sekaligus memberikan perlindungan dari gunjingan. Hal ini lah
yang setidaknya mendorong mereka untuk kembali menikah
sebelum mereka memutuskan untuk pulang kampung.
Menurut Faridah, salah satu alasan kenapa mereka enggan
pulang sebelum menikah adalah kekhawatiran bahwa mereka
kembali akan memperoleh sindiran atau terpojok karena belum
menikah kembali, dan dengan status baru sebagai istri, mereka
dapat pulang ke rumah mereka dengan lebih nyaman.

Para suami ini, yang saya maksudkan adalah suami
terakhir mereka, dipilih secara sadar oleh para subjek, yang
memang secara aturan hukum memiliki hak penuh untuk
memilih tanpa khawatir adanya paksaan dari wali nikah. Bagi
saya agak aneh, bahwa tidak ada satupun di antara Suhadiyah,
Faridah, Kholifah, Jaenab dan Rukoyah yang menikah dengan
perjaka, sebab seluruh suami tersebut berstatus duda, tentu
dengan bawaan anak masing-masing. Pada suami terakhir
mereka lah seluruh masa lalu diceritakan dengan sedetail-
detailnya, termasuk kemungkinan bahwa mereka tidak akan
mampu menghasilkan keturunan. Hanya Suhadiyah dan
Jaenab yang sukses memperoleh anak, sedangkan Faridah,
Rukoyah, dan Kholifah tidak memiliki anak kandung, namun
memiliki anak tiri yang berasal dari para suami, yang
seluruhnya berstatus duda dengan anak. Sepanjang
pengamatan dan wawancara dengan suami mereka saat ini,
meski pada awalnya mereka bingung dengan pengakuan istri
mereka, namun mereka mampu mempertahankan perkawinan
tersebut hingga hari ini.

Perkawinan yang mereka lakukan memiliki sejumlah
kesamaan dengan apa yang terjadi di Madura: mereka lah yang
menarik suami dan anak-anaknya untuk tinggal di dalam
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rumah yang mereka tempati. Laki-laki kembali masuk ke
dalam lingkup rumah, dan sama persis dengan yang terjadi di
tanean, bahwa laki-laki menjadi amat berguna dalam
membantu membesarkan kegiatan ekonomi yang mereka
kembangkan. Para suami ini secara aktif membantu, dalam
pengertian sebenarnya, kegiatan usaha istrinya. Suami
Kholifah misalnya, memiliki tugas rutin mengantarkan bekal
katering makan untuk beberapa pabrik yang menjadi
langganannya, atau suami Rukoyah yang aktif mencari
pesanan atau mengantarkan pesanan hasil konveksi istrinya.
Para laki-laki ini secara pasti turut membantu, bukan sekedar
singgah ke dalam kehidupan istrinya, namun turut pula
membangun rumah di sini bagi mereka untuk menetap.

Kehidupan mereka di Bekasi, setidaknya bagi saya,
dapat dikatakan sebagai sesuatu yang lengkap. Mereka
memiliki suami yang baik - menurut pengakuan mereka,
tetangga yang tidak suka ikut campur, dan kehidupan yang
mapan secara ekonomis. Bekasi bagi mereka, mengutip
Kholifah, adalah “tempat berteduh” yang amat baik, yang
memberikan tempat untuk tumbuh, terutama memberikan
mereka ruang untuk membangun kembali rumah di sini bagi
mereka. Di satu sisi, keberadaan rumah di sini menjadi penting
bukan hanya karena Bekasi memberikan kesempatan untuk
berteduh, namun lebih penting dari itu, Bekasi memberikan
kemungkinan yang lebih jauh dari yang mereka bayangkan:
sebuah kesempatan mengumpulkan kekuatan untuk bangkit
dan melawan. Di sisi lain, bukan hanya kesempatan untuk
bangkit dan melawan, Bekasi menawarkan hal lain yang tidak
terpikirkan sebelumnya: pembentukan kembali identitas yang
terfragmentasi.

Identitas baru, tubuh lama

Tidak diragukan lagi, bahwa perpindahan memberikan
dampak besar dalam kehidupan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah,
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Kholifah dan Jaenab. Keputusan mereka untuk pindah ke
Bekasi memberikan mereka dua kesempatan sekaligus: tempat
untuk tumbuh dan identitas baru. Kedua hal ini penting bagi
para janda ini, sebab kedua hal ini memberikan sesuatu yang
tidak pernah mereka miliki ketika mereka berada di tanean:
kesempatan untuk memilih apa yang terbaik bagi diri mereka.
Bekasi tidak hanya menjadi tujuan untuk melepaskan diri dari
tekanan sosial tanean, namun juga memberikan mereka
kebebasan dan kesempatan untuk menemukan kembali
kedirian mereka. Wiyata (2013) menjelaskan karakteristik
oreng Madura yang lebih kreatif di tempat orang ketimbang di
kandang sendiri - atau dalam istilah lokalnya ta” etangale (tidak
terlihat oleh saudara atau tetangga), selain bahwa di tempat
orang kesempatan lebih terbuka, juga karena di tempat orang
mereka lebih leluasa dalam berekspresi tanpa khawatir akan
direcoki logika kultural yang mengikat.

Satu hal jelas, bahwa perpindahan memberikan mereka
kesempatan untuk tumbuh dan berkembang di tanah orang.
Hal ini semakin diperkuat dengan etos kerja oreng Madura
yang selelu mengerjakan segala sesuatu dengan sungguh-
sungguh, atau lebih dikenal dengan istilah ce’ ngadhebbha da’
lakona (bekerja dengan giat) dan asepsap (bekerja sambil
berlari kesana-kemari) (lihat Rifai 2007). Tentu saja etos kerja ini
tidak hanya menjadi milik laki-laki Madura, namun juga
perempuan Madura. Para perempuan yang menjadi subjek
kajian ini misalnya, mengembangkan berbagai kegiatan usaha
di rumahnya dan memperoleh keuntungan dari kegiatan
tersebut. Setidaknya terdapat dua kondisi yang menyebabkan
mereka harus bangkit dari masalah yang membelit: Pertama,
pilihan mereka untuk melakukan, apa yang saya sebut sebagai,
perpindahan individual menyebabkan mereka tidak mungkin
bergantung pada siapapun kecuali pada diri mereka sendiri.
Kedua, keterbatasan kemampuan yang mereka punya hanya
memberikan dua pilihan: masuk ke dalam industri padat karya
atau membuka usaha sendiri.
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Perpindahan individual” yang mereka lakukan sejatinya
menarik untuk dilihat, terutama bagaimana konsekuensinya
jika dibandingkan dengan perpindahan tipe lainnya.
Seandainya perpindahan ke tempat di mana terdapat kerabat
atau tetangga yang dalam beberapa kesempatan dapat turut
menopang kehidupan mereka, perpindahan individual
membuat mereka benar-benar harus berjuang sendiri untuk
menyelamatkan hidup. Kondisi ini lah yang mendorong
mereka untuk berpikir secara logis dan memanfaatkan setiap
kemampuan yang mereka miliki, terutama sekali adalah
memanfaatkan setiap rupiah yang mereka milki dengan sebaik-
baiknya. Disadari atau tidak, kondisi ini mendorong mereka
untuk berjuang dan bertahan, bukan dengan masuk ke dalam
sektor formal, namun membuka usaha sendiri.

Keputusan mereka untuk berpindah tempat
mengharuskan mereka untuk memanfaatkan seluruh potensi
dan kemampuan yang mereka miliki. Dengan semakin
terbatasnya uang yang mereka miliki, mereka harus berpikir
tentang bagaimana mereka bertahan hidup di Bekasi. Adanya
kesempatan ditambah etos kerja dan niat untuk kembali ke
rumah, membuat mereka mampu bertahan dan secara kreatif
memanfaatkan seluruh kesempatan yang ada di sekitar mereka.
Bekasi menawarkan kepada mereka tempat yang benar-benar
baru, yang bebas dari campur tangan keluarga, untuk tumbuh
dan berkembang, dan mereka mengambil tawaran tersebut.
Mereka tidak hanya mengambil, namun memanfaatkan
tawaran tersebut sebaik-baiknya. Setelah dua dekade, para
perempuan ini sukses mencapai apa yang tidak pernah
impikan sebelumnya: kemandirian ekonomi. Mereka tidak lagi
bergantung pada pemberian keluarga mereka di Madura,

7 Istilah ini saya pakai merujuk pada pola perpindahan yang dilakukan oleh
perempuan yang tidak datang ke tempat di mana terdapat kantung orang
Madura, juga tidak ke tempat di mana terdapat saudara mereka. Pola ini
mensyaratkan seorang untuk datang ke tempat yang benar-benar baru bagi
mereka (Noer 2008).
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malah mereka lah yang ganti memberikan kepada keluarga di
Madura.

Kemandirian ekonomi memiliki banyak arti bagi
kehidupan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah.
Mereka tidak hanya merdeka wuntuk bekerja dan
mengumpulkan kekayaan untuk mereka dan keluarga di
Madura, lebih dari itu, mereka mampu memiliki apa yang tidak
pernah mereka miliki sebelumnya: kekuasaan untuk
mengambil keputusan. Satu hal yang penting untuk
digarisbawahi, bahwa politik tubuh juga bermain di wilayah
tujuan meski dengan wajah yang berbeda. Sebagaimana telah
saya jelaskan pada BAB 3, bahwa politik tubuh dalam konteks
tanean, bermain pada seperangkat aturan yang telah
ditetapkan, yang tidak memberikan ruang gerak bagi
perempuan, yang pada gilirannya menyebabkan mereka
memutuskan untuk pergi dari rumahnya, maka politik tubuh
pada wilayah tujuan memainkan wajah yang amat berbeda.

Politik tubuh bekerja bukan dengan mengopresi tubuh
perempuan, namun membebaskan tubuh untuk menentukan
apa yang diinginkan oleh tubuh itu sendiri. Contoh paling
menyolok dari dinamika politik tubuh di wilayah tujuan adalah
keputusan sepihak dari Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab
dan Kholifah untuk menikah. Keputusan mereka untuk
menikah sepenuhnya berada di tangan mereka, termasuk laki-
laki mana yang mereka pilih. Hal ini sangat bertolak belakang
dengan kondisi mereka ketika masih di tanean, di mana
mereka, atas nama agama, dipaksa untuk menikah dengan laki-
laki yang bukan pilihannya. Mereka tidak memiliki hak untuk
bertanya, apalagi hak untuk menolak, sebab perempuan dalam
tanean harus tunduk dan ikut pada keputusan orang yang
dituakan di dalam tanean.

Dalam logika kultural yang bersumber dari aturan
hukum Islam, ketika seorang perempuan ingin menikah, maka
ia membutuhkan wali laki-laki dari pihak keluarganya, dan
untuk kepentingan itulah seorang utusan dikirim ke rumah
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mereka di Madura: memberikan kabar rencana perkawinan
sekaligus meminta kesediaan orangtua mereka untuk datang
ke Bekasi untuk menjadi wali nikah untuk perkawinan yang
kesekiankalinya dilakukan. Apa yang dilakukan pada dasarnya
adalah perlawanan atas logika kultural Madura. Perempuan
tidak hanya menolak untuk dikawinkan secara paksa, mereka
bahkan tidak datang langsung ke keluarga mereka untuk
meminta. Mereka mengirimkan utusan, dan utusan tersebut
hanya memiliki satu tugas: memberi tahu, bukan meminta izin.
Hanya Ahmad (ayah kandung Kholifah) dan Patah (ayah
kandung Faridah) yang datang, sedangkan yang menjadi wali
bagi Suhadiyah, Rukoyah dan Jaenab adalah kakak atau adik
laki-laki mereka yang datang sebagai wakil dari keluarga
mereka. Perkawinan itu sendiri dilakukan dengan sangat
sederhana, hanya sebuah acara kecil, tanpa pelaminan, tanpa
baju pengantin, dan tanpa musik yang meriah. Acara itu hanya
dihadiri oleh perwakilan keluarga mereka dan tetangga sekitar
tempat mereka tinggal. Acara perkawinan itu hanya persaksian
akad nikah yang disaksikan oleh tetangga dan jamuan makan,
dan selepas akad nikah, seluruh keluarga yang datang
langsung kembali ke Madura.

Perlawanan mereka tidak hanya terbatas pada
keputusan sepihak untuk menikah tanpa meminta izin dari
keluarga mereka, namun juga pada kemampuan mereka
mengirimkan emas dan barang-barang bernilai ekonomis
lainnya. Dengan memanfaatkan seluruh hasil usaha, mereka
dengan berani menawar mimpi-mimpi mereka untuk kembali
ke rumah di sana. Berbeda dengan logika kultural yang
mengharuskan setiap orang untuk berpartisipasi dalam setiap
kegiatan tanean, dalam artian fisik, mereka justru ikutserta
tanpa kehadiran mereka di sana. Sebagaimana akan saya
jelaskan dalam BAB 5, mereka mengirimkan emas sebagai cara
bagi mereka untuk menawar posisi mereka di mata keluarga
mereka di Madura. Hal ini jelas hanya bisa dilakukan ketika
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mereka tidak lagi menggantungkan hidup mereka pada
keluarga di Madura.

Dengan membuat akar yang kuat di Bekasi, mereka
tidak hanya menolak untuk tunduk pada aturan tanean, namun
juga mengkritisi tanean. Jika politik tubuh dalam tanean
membungkam suara perempuan, maka politik tubuh di luar
tanean justru membuka suara sekaligus memberikan mereka
kemampuan untuk berteriak menyuarakan kepentingan
mereka. Secara jelas mereka membangun kembali identitas
mereka yang mengalami fragmentasi, dan dengan identitas
baru tersebut mereka mampu menyatakan siapa mereka
sebenarnya. Dengan identitas baru, yang disokong oleh
kemandirian ekonomi dan jarak yang jauh dari jangkauan cakar
kultural, menjadikan para janda tersebut memiliki keberanian
untuk menyatakan pendapat mereka, sesuatu yang tidak
pernah muncul dalam tanean.

Bab ini mencoba menggambarkan tentang kehidupan
perempuan Madura, yang terlempar dari dunia sosial di mana
interaksi dan sanksi sosial diletakkan di atas dasar kontribusi
seseorang atas tanean. Mereka yang sukses memainkan
perannya sebagai istri dan ibu, akan dengan mudah
berinteraksi, bergosip, dan menikmati kehidupan vyang
sepenuhnya normal. Mereka yang gagal akan menghadapi
nasib sebaliknya: terisolir, kesepian, dan kehidupan yang
benar-benar tidak normal. Kehadiran yang tidak diinginkan,
gosip miring, hingga sindiran sebagai beban tanean harus
dihadapi oleh perempuan yang tidak mampu berkontribusi
terhadap taneannya. Di tengah himpitan dan pilihan yang
semakin terbatas, Suhadiyah, Faridah, Kholifah, Rukoyah, dan
Jaenab memutuskan untuk pergi. Meninggalkan kampung dan
taneannya, menuju daerah baru yang menjanjikan kehidupan
ekonomi dan sosial yang lebih baik. Mereka menemukan
rumah baru mereka di Bekasi sebagai rumah kedua, rumah
yang memberikan mereka kenyamanan untuk tinggal, terlebih
ketika mereka telah menikah kembali dengan laki-laki yang
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mereka pilih sendiri, laki-laki yang dengannya mereka berbagai
keyakinan dan mimpi.

Bekasi tidak hanya menyediakan tempat berteduh,
namun juga kesempatan untuk membangun kembali identitas
baru meski dalam tubuh lama yang sama. Hal ini yang
nampaknya disadari betul oleh Suhadiyah, Faridah, Rukoyah,
Jaenab, dan Kholifah, bahwa mereka mendapat keuntungan
dari keputusan mereka untuk pindah dari tanean. Keuntungan
tersebut bukan hanya pada materi yang jauh lebih berlimpah
ketimbang kehidupan mereka di tanean sana, namun juga
keuntungan untuk memperoleh kembali kedirian mereka.
Pendek kata, Bekasi memberikan seluruh hal baru yang mereka
butuhkan: perlindungan dari hujan, jarak dari hujatan,
kesempatan untuk bangkit. Lebih dari itu, Bekasi menawarkan
mereka kesempatan sekali seumur hidup: menawar mimpi
mereka atas rumah di sana.

Sebaik apapun tawaran yang diberikan oleh Bekasi,
atau semewah apapun rumah di sini, namun rumah itu toh
tetap lah rumah kedua bagi mereka. Tanean mereka di Madura
tetap menempati posisi sebagai rumah pertama mereka, dan
apapun akan mereka hadapi untuk mempertahankan rumah
tersebut. Uang dan perhiasan telah mereka kirimkan dan
rumah yang rusak telah mereka perbaiki. Harapan utamanya
sederhana, bahwa mereka memperoleh jaminan bahwa mereka
masih memiliki rumah di sana, tidak perduli berapa banyak
biaya yang harus mereka keluarkan. Namun persoalan tidak
berhenti di titik ini, pada bab berikutnya, konflik mulai
menyeruak, menggoyang perahu imaji mereka atas rumah di
sana.
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BAB 5
IMAJI DAN PERLAWANAN

Menawar mimpi

Apa yang lebih buruk dari kehilangan sebuah pijakan
dalam kehidupan? Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan
Kholifah sudah mengalami mimpi terburuk bagi setiap
perempuan: terasing dari rumahnya. Setelah perkawinan
mereka bubar berantakan karena ketidakmampuan mereka
memiliki keturunan, mereka terasing dari tanean tempat
mereka berlindung. Keputusan mereka untuk keluar dari
Madura dan melabuhkan diri mereka di Bekasi bukan akhir
dari semua cerita. Kepergian mereka hanya cara bagi mereka
untuk melawan, kepergian mereka adalah bentuk perlawanan
atas tekanan dalam dunia sosial mereka. Mereka memang pergi
meninggalkan Madura, namun mereka masih menyisakan
ruang dalam diri mereka, sebuah harapan untuk kembali ke
rumah, dan apapun akan mereka lakukan untuk mendapatkan
kembali rumah yang tercabut paksa dari kehidupan mereka.

Secara khusus bab ini bercerita tentang pasang-surut
hubungan antara mereka yang di Bekasi dengan keluarga di
Madura, tentang pertengkaran, tentang emas yang dikirimkan,
dan tentang imaji atas tanean. Secara spesifik bab ini mencoba
menjelaskan tiga hal: (1) Bagaimana emas menjadi jembatan
atas hubungan-hubungan tersebut? Dan terutama mengapa
emas menjadi pilihan yang dikirimkan oleh para janda
tersebut? (2) mengapa para janda ini enggan melepaskan diri
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mereka dari jerat kultural Madura ketika mereka telah hidup
jauh dan mapan di Bekasi? Imaji seperti apa yang mereka
munculkan terkait dengan rumah mereka di sana? Dan (3)
bagaimana mereka melibatkan suami dan keluarga mereka di
Bekasi dalam konflik memperebutkan rumah dan imaji
mereka? Bagaimana para suami memandang rumah di sana
dengan rumah di sini? Sejumlah pertanyaan tersebut akan
mengantarkan pembahasan pada titik akhir, di mana rumah
tidak lagi sebatas imaji kosong, namun membentuk ruang yang
sangat berharga untuk dipertahankan, berapapun harganya
dan apapun risikonya.

Kepergian Suhadiyah, Rukoyah, Jaenab, Kholifah dan
Faridah dari tanean mereka di Madura merupakan gambaran
kecil dari adanya hubungan antara perkawinan dan
perpindahan yang dilakukan oleh perempuan. Kepergian
mereka membuka kotak pandora yang selama ini terabaikan:
bahwa perkawinan dan perpindahan adalah dua sisi dari koin
yang sama. Di satu sisi, perkawinan dan perpindahan memiliki
hubungan erat dengan perempuan sebab perempuan tidak lain
adalah pihak yang paling berkaitan dengan perkawinan,
sekaligus perempuan pula yang menjadi “korban” dari
perkawinan itu sendiri (Odell 1986, Leonardo 2001, Shadle
2003, Davin 2008, Palriwala dan Uberoi 2008). Di sisi yang lain,
perpindahan sendiri menjadi cara bagi perempuan untuk
keluar dari tekanan sosial maupun ekonomi rumahtangga
sebagai efek dari perkawinan itu sendiri (Chant dan Radcliffe
1992, De Haas dan Fokkema 2009).

Perpindahan yang dilakukan oleh Suhadiyah, Rukoyah,
Jaenab, Kholifah dan Faridah bukan perpindahan yang
altruistik yang disebabkan pengorbanan diri mereka untuk
kepentingan keluarga, yang banyak dilakukan oleh perempuan
(Noer 2010), namun lebih pada perpindahan yang dipaksakan.
Perpindahan yang mereka lakukan adalah perpindahan yang
terjadi karena semakin terbatasnya pilihan yang tersedia bagi
mereka dan tidak lain adalah bentuk pelarian dari tekanan yang
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sosial yang mereka hadapi dalam kehidupan sehari-hari.
Kepergian mereka tidak hanya meninggalkan rumah yang
menjadi hak kultural mereka, namun juga meninggalkan
tanean yang menjadi awal bagi kehidupan mereka. Kepergian
dari kampung halaman mereka, alih-alih menyelesaikan
persoalan, justru memunculkan persoalan baru: bagaimana
hubungan mereka dengan rumah yang mereka tinggalkan?

Semua perempuan ini menyatakan dengan jelas, bahwa
rumah mereka sebenarnya ada di Madura, terlepas dari betapa
nyamannya hidup mereka di Bekasi saat ini. Madura tetap
menjadi asal mereka, tempat mereka kembali, sejauh apapun
perjalanan yang telah mereka tempuh. Tanean adalah lokus
utama kehidupan mereka, tempat di mana semua persoalan
bermula. Sebagai sumber kehidupan, tanean adalah bagian dari
diri mereka yang sejenak mereka tinggalkan. Harapan untuk
kembali menjadi bagian tersendiri dalam kehidupan mereka di
daerah tujuan, Bekasi, yang tidak pernah mereka anggap titik
akhir. Dengan menjadikan Bekasi hanya sebagai tempat
berteduh, mereka tetap mempertahankan harapan mereka
untuk kembali ke rumah mereka. Harapan tersebut mereka
wujudkan dalam kunjungan, yang meski tidak rutin
dilaksanakan setiap tahunnya, namun tetap dilakukan untuk
meneguhkan posisi mereka di dalam tanean yang telah mereka
tinggalkan.

Persoalan pertama yang harus dijawab terletak pada
rumah yang mereka tinggalkan. Rumah adalah hak waris
kultural yang dimiliki oleh setiap perempuan, sebab ketika
mereka akan menikah, maka untuk mereka dibuatkan sebuah
rumah, yang meski terkadang memiliki struktur atap yang
menyambung dengan rumah utama atau rumah disebelahnya,
namun rumah itu sendiri terpisah dalam pengelolaannya.
Rumah melambangkan perubahan status seorang perempuan,
dari seorang anak perempuan yang bergantung pada orangtua,
menjadi seorang perempuan dewasa yang mandiri dan tidak
lagi bergantung pada kehidupan orangtuanya. Rumah
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merupakan penanda utama bahwa seorang perempuan telah
dewasa dan dianggap cukup mampu mengatur kehidupannya
sendiri. Ketika mereka meninggalkan rumah mereka dan
kemudian pergi ke Bekasi, sesungguhnya mereka
meninggalkan separuh dari entitas diri mereka di sana.
Sebagaimana selalu ditunjukkan dalam setiap kesempatan,
bahwa ada sesuatu yang hilang dalam diri mereka, sesuatu
yang tidak dapat digantikan dengan yang lain, atau tidak dapat
dibayarkan dengan uang. Sesuatu itu yang coba mereka tebus
dengan harga yang amat mahal, sekaligus amat pantas: emas.

Emas, selalu dalam bentuk perhiasan, merupakan
kiriman yang tidak pernah lupa dikirimkan untuk tanean
mereka. Meski amat berharga, emas itu amat jarang mereka
bawa sendiri ketika mereka pulang, bahkan kepulangan itu
sendiri adalah peristiwa yang teramat langka. Meski bukan
mereka yang mengantar, emas itu selalu sampai ke tanean
mereka. Emas itu biasanya mereka titipkan kepada orang yang
mereka percaya, biasanya teman sekampung yang tahu di
mana mereka tinggal, bahwa kiriman mereka akan tiba di
tanean mereka dengan baik dan utuh. Kiriman emas pada
umumnya dikirimkan menjelang Idul Adha (10 Zulhijjah),
walaupun terkadang dikirimkan menjelang Idul Fitri (1
Syawal). Jenis perhiasan emas yang dikirimkan juga sangat
beragam, mulai dari yang paling umum seperti cincin atau
gelang; dan yang paling jarang seperti kalung dan bandul
leontin.

Kirimannya selalu sama: emas, bukan peralatan
elektronik, apalagi transfer uang via e-bank. Emas memainkan
peran penting dalam menjembatani hubungan antara Bekasi
dan Madura. Emas, sebagaimana diakui oleh Kholifah,
dianggap jauh “lebih sopan” ketimbang mengirimkan uang
tunai atau barang-barang elektronik ke tanean mereka meski
dengan nilai yang sama. Hal ini tidak berarti bahwa mereka
tidak pernah mengirimkan barang selain emas ke tanean
mereka. Suhadiyah misalnya, setiap menjelang Ramadan selalu
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mengirimkan uang, dan terkadang kebaya dan kain sarung
untuk keluarga di tanean. Sama halnya dengan Rukayah dan
Jaenab yang selalu mengirimkan uang atau barang seperti kain
atau barang-barang konsumsi. Bagi mereka, kiriman selain
emas adalah hadiah yang tidak mereka hitung, sebab kiriman
tersebut tidak memiliki makna apa-apa bagi mereka. Emas bagi
mereka dianggap lebih bermakna ketimbang gelondongan kain
atau timbunan makanan siap saji. Agaknya emas tidak hanya
memiliki nilai ekstrinsik sebagai logam mulia, namun juga
memiliki nilai instrinsik, setidaknya secara kultural, dalam
masyarakat Madura.

Bagi mereka, emas adalah pemberian paling bernilai
yang dapat mereka kirimkan ke tanean. Emas memainkan
peran ganda dalam kiriman mereka terhadap tanean mereka.
Pertama, emas menunjukkan bahwa mereka mampu bertahan
bahkan hidup mapan di daerah orang. Emas dalam hal ini
adalah simbol dari kemapanan, kemandirian, dan prestise
sosial. Khususnya prestise sosial, emas menunjukkan kepada
setiap orang yang melihat atau menerima pemberian tersebut
bahwa dirinya telah mampu hidup, bahkan lebih baik
ketimbang kehidupan mereka sebelumnya. Emas menjadi
sarana penunjukkan status secara terang dan terbuka bagi
setiap orang. Dalam hal ini, mengirimkan sebuah cincin emas
selalu jauh lebih “bermanfaat” secara sosial ketimbang
setumpuk uang atau semobil penuh barang,.

Kedua, emas menunjukkan kepada si penerima, bahwa
si pemberi dapat turut berkontribusi atas kehidupan tanean,
meski secara faktual si pemberi tidak pernah ada dalam tanean
tersebut. Emas menjadi alat pembayar kultural, bahwa mereka
yang telah lama pergi tetap memberikan kontribusi penting
dalam kehidupan tanean. Emas dengan demikian dapat
dipergunakan sebagai pengganti atas ketiadaan fisik si
pemberi. Emas yang mereka kirimkan umumnya amat jarang
diberikan pesan khusus terkait penggunaannya, dengan
demikian, emas tersebut dapat dengan leluasa dipergunakan
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oleh si penerima untuk kepentingan taneannya. Berbeda
dengan barang, misalnya kain atau peralatan elektronik, yang
pemanfaatannya amat terbatas, emas dapat lebih fleksibel
dipergunakan sewaktu-waktu. Jika dibutuhkan, emas dapat
dijual, dan uangnya dapat dipergunakan untuk kepentingan
tanean, jika tidak dibutuhkan, emas tersebut dapat disimpan
dan nilainya tidak akan berkurang seiring waktu. Fleksibilitas
ini yang membuat emas selalu menjadi pilihan yang dianggap
paling menguntungkan bagi masing-masing pihak, baik
pengirim maupun penerima.

Namun persoalannya tidak berhenti di sana. Emas yang
mereka kirimkan dengan niatan agar emas tersebut dapat
membantu keberlangsungan tanean, justru berubah menjadi
area pertengkaran baru yang selama ini tidak diperhitungkan.
Masalah utama yang paling sering terjadi adalah
penyalahgunaan emas bukan untuk kepentingan tanean. Meski
mereka tidak pernah secara tegas menyatakan bahwa emas
yang mereka kirimkan hanya untuk kegiatan tanean, namun
dalam setiap kiriman tersemat harapan, bahwa meski mereka
tidak bisa memberikan kontribusi fisik maupun ekonomi
terhadap tanean, namun dengan emas yang mereka kirimkan
akan dapat dipergunakan untuk menambah atau menambal
kebutuhan tanean.

Faridah misalnya, mengaku kaget ketika ia datang,
untuk kali kedua, lima tahun dari kunjungan pertamanya,
ketika mendapati bahwa rumah tempat dirinya dan langgar
keluarganya masih dalam kondisi yang sama seperti sebelum
ia datang lima tahun yang lalu. Faridah mengaku kesal ketika
mendapati bahwa semua emas yang ia kirimkan, lima buah
gelang dengan berat masing-masing 14 gram, justru habis di
arena taruhan karapan sapi oleh ayah dan kakak laki-lakinya.
Habisnya emas bukan untuk kepentingan tanean juga
dirasakan oleh Suhadiyah, di mana emas yang ia kirimkan
justru habis menjadi modal usaha adiknya di Surabaya, sebuah
usaha yang gagal sebelum berkembang. Pada dasarnya, emas
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tersebut dimaksudkan untuk kepentingan ekonomi tanean
secara makro. Suhadiyah misalnya, pernah mengatakan
kepada keluarganya, bahwa emas yang ia kirimkan hanya
boleh digunakan dalam dua hal: membantu biaya pernikahan
adiknya, atau untuk menambah modal, atau pembelian bahan
baku batik. Kholifah menambahkan satu syarat lagi: emas
tersebut hanya boleh dijual jika dibutuhkan dana mendadak,
misalnya jika orangtua mereka sakit dan membutuhkan biaya
pengobatan.

Tentu saja tidak semua informan pernah secara tegas
menyatakan atau mengatur secara ketat untuk apa emas
tersebut dikirimkan. Pada dasarnya, emas yang kirimkan,
secara ideal, hanya boleh dipergunakan untuk kepentingan
tanean atau untuk acara yang melibatkan tanean dan seluruh
komponen penghuni tanean. Di luar itu, penggunaan emas
secara etis harus memberitahukan kepada si pemberi. Namun
kondisi riilnya jauh berbeda, sebab penggunaan emas
sepenuhnya berada di bawah kendali orangtua atau kakak
tertua yang mengendalikan tanean. Penggunaan emas itu
acapkali tanpa sepengetahuan dari si pemberi.

Di titik ini terdapat perbedaan persepsi atas emas yang
dikirimkan antara si pemberi dengan si penerima. Bagi si
pemberi, emas adalah bentuk tanggungjawab moral mereka
atas keberlangsungan tanean. Mengingat mereka secara fisik
tidak lagi berada di tanean, maka mereka tidak mampu
berpartisipasi dan berkontribusi secara langsung atas
keberlangsungan tanean, dan atas ketidakhadiran mereka lah
emas diberikan. Emas adalah cara bagi mereka untuk
menyatakan bahwa mereka masih berkontribusi bagi tanean,
dan menjadi amat wajar jika mereka mengharapkan bahwa
emas yang mereka kirimkan dimanfaatkan untuk dan atas
nama tanean.

Bagi keluarga di Madura - sebagai penerima - emas
yang dikirimkan adalah hadiah yang tidak pernah mereka
perhitungkan di satu sisi namun amat diharapkan di sisi
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lainnya. Sebagai hadiah, maka penggunaannya mutlak berada
di tangan si penerima. Menurut Patah, ayah kandung Faridah,
penggunaan emas yang dikirimkan anaknya adalah haknya,
karena Faridah dianggap telah menyerahkan emas untuk
dikelola sesuai dengan apa yang ia anggap penting untuk
dilakukan. Penggunaan emas yang dikirimkan oleh anaknya
dianggap sebagai hadiah yang sepenuhnya di bawah kuasanya,
maka keputusannya untuk “menggandakan” uang hasil
penjualan emas dalam ajang karapan sapi, yang justru berujung
pada hilangnya emas tersebut sepenuhnya menjadi
keputusannya yang tidak dapat dipertanyakan lagi. Dari
perspektif Faridah, apa yang dilakukan oleh orangtuanya
adalah sebuah penghinaan atas usaha yang dia lakukan selama
bertahun-tahun. Faridah menjelaskan:

“... saya capek usaha, banting tulang siang malem, eh
kiriman saya malah dipakai untuk taruhan, udah gitu
kalah lagi... saya sedih, saya marah, udah ga bisa
ngomong lagi... tahunya dari mana?? Adik saya yang
bilang, kalau emas yang saya kirim dipakai buat
begituan (taruhan) ... harusnya emas itu dipakai untuk
biaya nikah adik saya... sampeyan tanya kenapa ga ada
yang protes? Siapa yang berani sama laki-laki? Kalau
dia bilang sudah dipakai ya mau apa lagi?”

Tidak hanya Faridah yang merasakan bagaimana emas
yang mereka kirimkan justru dipergunakan di luar apa yang
mereka harapkan. Suhadiyah, Kholifah, Jaenab dan Rukoyah
mengalami hal yang sama. Emas tersebut secara sepihak
dipergunakan oleh orangtua atau kakak tertua mereka untuk
kepentingan mereka bukan untuk kepentingan tanean. Emas
tersebut, entah amblas di meja taruhan, habis di usaha yang
tidak jelas, atau bahkan dipergunakan untuk membangun
rumah di tanean yang lain, merupakan keputusan yang tidak
pernah dikonsultasikan kepada si pengirim. Seluruh
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penggunaan atas emas tersebut berada di bawah kendali
orangtua atau kakak tertua dalam tanean mereka.

Ketegangan yang muncul antara Suhadiyah, Faridah,
Kholifah, Jaenab dan Rukoyah dengan keluarga mereka di
Madura umumnya berakhir dengan kekalahan di pihak
perempuan. Mereka hanya bisa mengutarakan kekecewaan
mereka atas penyalahgunaan emas yang mereka kirimkan
kepada saudara-saudara perempuan mereka. Secara kultural,
keputusan yang diambil oleh tanean, meski mengatasnamakan
tanean secara keseluruhan, namun pada dasarnya diambil oleh
orangtua atau kakak tertua yang mendiami rumah induk.
Keputusan tersebut harus diketahui dan dipatuhi oleh semua
orang yang menjadi anggota dari tanean tersebut. Rumah
induk menegaskan posisi senioritas dalam = struktur
kekerabatan dalam keluarga luas, sehingga keputusan selalu
diambil oleh mereka yang lebih tua untuk diikuti oleh mereka
yang lebih muda.

Penyalahgunaan emas oleh orangtua atau kakak tertua
dalam keluarga membuat Suhadiyah, Faridah, Jaenab,
Rukoyah dan Kholifah meninjau ulang untuk apa emas-emas
tersebut dikirimkan. Sebagai medium bagi tawar-menawar
posisi mereka terhadap tanean, penggunaan emas sedapat
mungkin harus memberikan dampak bagi tanean.
Sebagaimana dijelaskan oleh Kholifah:

“Saya kirim emas itu bukan hadiah ... saya bukan orang
kaya yang ga butuh uang, saya juga butuh uang, siapa
sih yang ga butuh? Tapi saya tabung uang saya, nah
dari tabungan itu saya beli cincin atau gelang, kadang-
kadang kalung, buat dikirim ke rumah ... lha terus
kalau saya minta supaya kiriman saya dipake
semestinya apa salah? Apa permintaan saya kelebihan?
... Iha kalau sekarang saya protes, harusnya uang itu
dipake untuk tanean, buat modal atau buat apa gitu,
yang penting manfaat buat semua, bukan cuma buat
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taruhan atau modal ga jelas ... ya mau protes juga
percuma, Mas. Uangnya dah bures (habis-red) ga ada
sisanya.”

Penyalahgunaan kiriman agaknya traumatik bagi
mereka, namun rupanya tidak menghentikan mereka untuk
tetap mengirimkan emas secara berkala. Namun terdapat
perubahan atas kiriman, dari sebelumnya dibebaskan
sepenuhnya, dalam artian bahwa si pengirim tidak
memberikan pesan yang tegas dan jelas tentang pemanfaatan
kiriman tersebut, dalam beberapa tahun terakhir, emas yang
dikirim tidak lagi dibebaskan dari pesan untuk apa emas
tersebut dipergunakan.

Di sisi lain, terjadi perubahan pada tujuan pengiriman
emas. Jika sebelumnya seluruh emas yang dikirimkan dalam
satu kategori umum, yakni seluruh emas tersebut
dipergunakan oleh dan atas nama tanean, yang meski dengan
disertai sejumah pesan tentang penggunaan emas tersebut,
yang lebih sering diabaikan sama sekali, namun saat ini justru
dikirimkan dalam dua bentuk yang berbeda. Alih-alih
menghentikan kiriman, mereka justru membagi emas yang
mereka kirimkan dalam dua kategori umum: emas yang boleh
dipergunakan atas nama tanean dan emas yang mereka
pergunakan untuk memperbaiki rumah mereka yang selama
ini mereka tinggalkan. Emas dalam kategori pertama adalah
emas yang penggunaannya sepenuhnya diserahkan kepada
orangtua atau kakak tertua mereka, sedangkan emas kedua
penggunaannya lebih spesifik, yang biasanya mereka sendiri
yang membawa ketika mereka pulang ke rumah, dan
penyimpanannya menjadi tanggungjawab pihak ketiga, yang
biasanya adalah orang yang paling dipercaya, baik di dalam
maupun di luar tanean.

Munculnya pihak ketiga di dalam maupun di luar
tanean sesungguhnya amat menarik, sebab di satu sisi hal ini
mengisyaratkan adanya ketidakpercayaan dari si pengirim
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kepada pihak pemegang kiriman tersebut yang notabene
adalah orangtua atau kakak yang dianggap paling senior, dan
di sisi lainnya adalah cara bagi si pengirim untuk
mengamankan kiriman mereka dari penyalahgunaan yang
dilakukan oleh si penerima kiriman. Bagi Jaenab, pilihan untuk
mengirimkan emas dalam dua bentuk tersebut adalah cara
menyelamatkan tanean dari sifat rakus kakak kandungnya
yang mengendalikan kiriman. Harapannya sederhana: jika
emas yang dipegang oleh kakaknya habis dipergunakan untuk
tujuan apapun, setidaknya masih terdapat cadangan yang
disimpan oleh kerabatnya, yang masih memiliki hubungan
saudara namun tinggal di tanean yang berbeda, yang ia percaya
dapat menyimpan kiriman tersebut dan mempergunakannya
dengan sepengetahuan dan seizin dirinya.

Masalah kiriman, saya enggan menyebutnya sebagai
remiten, merupakan masalah yang pelik. Dari sudut pandang
keluarga, kiriman tersebut adalah kiriman yang tidak pernah
diharapkan untuk diberikan, sebab mereka yang telah keluar
dari tanean dianggap meninggalkan tanean dan karenanya
tidak diharapkan partisipasinya dalam tanean. Dari sudut
pandang pengirim, kiriman tersebut menegaskan posisi
mereka ketika harus berhadapan dengan keluarga yang telah
mereka tinggalkan, bahwa mereka masih ada, hidup, dan harus
diperhitungkan sebagai anggota keluarga. Masalah ini sangat
pelik karena melibatkan sejumlah besar uang yang mengalir
dari mereka yang di Bekasi kepada keluraga mereka di Madura.
Jumlahnya tidak main-main. Setiap tahunnya mereka
mengirimkan sekurangnya 10-25 gram emas, jika mereka
mengirimkan emas selama lebih dari lima belas tahun dengan
jumlah yang tetap, artinya mereka telah mengirimkan
sekurangnya 150 gram emas kepada keluarga mereka.

Mengingat jumlahnya yang amat besar, maka menjadi
amat wajar jika mereka sebagai anggota keluarga,
mengharapkan perlakuan dan status yang sama dengan
anggota keluarga lainnya. Mereka memang pergi
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meninggalkan tanean selama bertahun-tahun, namun dalam
tahun-tahun yang sama mereka turut pula membantu
keberlangsungan tanean. Kiriman emas tidak lagi sebagai
kiriman barang berharga, namun juga menunjukkan bahwa
mereka masih merasakan ikatan yang sama dengan anggota
keluarga lainnya. Melalui emas mereka meletakkan loyalitas
kepada tanean, sebab, seperti disampaikan Kholifah, jika
mereka tidak merasa sebagai anggota keluarga, untuk apa
mereka mengirimkan emas ke tanean mereka. Logika
pengiriman emas harus dilihat sebagai cara yang dilakukan
oleh mereka yang telah lama pergi untuk meneguhkan posisi
mereka sekaligus sebagai wahana untuk menunjukkan
loyalitas mereka terhadap tanean. Emas dengan demikian
berfungsi sebagai jembatan penghubung yang
menghubungkan antara mereka yang telah lama pergi dengan
keluarga mereka yang telah lama ditinggalkan. Dengan posisi
seperti itu, emas memainkan peran yang signifikan dalam relasi
antara Bekasi dan Madura.

Di sisi yang berbeda, emas tidak hanya berperan sebagai
jembatan penghubung antara rumah di sini dengan rumah di
sana, emas juga menjadi medium bagi mereka untuk
melakukan tawar-menawar dengan keluarga mereka. Emas
menjadi simbol bagi mereka untuk menunjukkan bahwa
mereka mampu bertahan di tempat orang sekaligus menjadi
bukti bahwa mereka masih memiliki loyalitas yang sama
terhadap tanean. Lebih jauh, emas berperan sebagai jangkar
bagi mereka yang telah lama pergi. Suhadiyah, Faridah,
Kholifah, Jaenab dan Rukoyah memang telah lama
meninggalkan tanean mereka, namun mereka tetap merasa
sebagai anggota dari tanean mereka masing-masing.
Keterikatan itu lah yang membuat mereka dengan senang hati
mengirimkan emas setiap tahunnya. Emas mengikat mereka
dengan rumah mereka di sana, sekaligus dengan emas pula
mereka menawar atas mimpi dan imaji mereka. Dalam
keterikatan yang sama sesungguhnya mereka melabuhkan
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imaji mereka atas rumah mereka di Madura, sebuah imaji, di
mana mereka bermimpi untuk kembali, dan emas yang mereka
kirimkan, adalah jangkar yang menjaga agar hubungan itu
tetap ada, agar imaji itu terus mengikat, dan agar suatu saat
kemudian mereka dapat kembali ke tanean mereka.

Beban ganda ini, dengan mengirimkan sejumlah emas
dan, terkadang uang, tidak menjadi beban yang mereka
keluhkan. Suhadiyah misalnya, menyadari bahwa dirinya
harus menyisihkan sejumlah besar uang yang diambil dari
keuntungannya sebagai distributor beras untuk dibelikan emas
atau uang tunai yang akan dia kirimkan ke keluarganya.
Dirinya juga menyadari sepenuhnya, bahwa emas tersebut
belum tentu, atau tidak ada jaminan, akan digunakan sesuai
dengan niat dan peruntukannya. Kiriman tersebut menjadi
“kewajiban” yang harus dipenuhi oleh mereka, dengan
harapan bahwa dengan kiriman tersebut, mereka dapat
dianggap berkontribusi atas tanean, dan kontribusi tersebut
dapat membantu keberlangsungan tanean secara keseluruhan.

Sebagai sebuah “kewajiban moral” atas tanean, kiriman
tersebut tidak dianggap beban oleh mereka. Jaenab misalnya,
meski terkadang merasa berat harus terus menerus
mengirimkan emas ke rumahnya, tetap merasa bahwa apa yang
mereka kirimkan tidak sebanding dengan kebutuhan dasar
tanean, bahwa kiriman dirinya hanya memenuhi kebutuhan
sampingan tanean, bukan kebutuhan pokok. Sama halnya
dengan Jaenab, Kholifah selalu menyatakan dengan tegas,
bahwa kiriman tersebut bukan beban, melainkan balasan atas
kehidupan yang diberikan oleh tanean. Suhadiyah dan Faridah
bahkan lebih dramatis, bahwa pemberian yang mereka
kirimkan adalah cicilan pembayaran atas hutang mereka
terhadap tanean. Karena mereka secara fisik tidak hadir dalam
lingkup tanean, maka mereka berharap bahwa emas yang
mereka kirimkan, sedikit banyak dapat menebus masa di mana
mereka tidak ada, dan hutang yang menggelayut dalam beban
mereka.
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Emas dan uang yang diberikan oleh mereka selalu
dianggap sebagai pemberian yang tidak ada harganya
ketimbang seluruh kebutuhan tanean. Tentu saja anggapan
untuk memenuhi seluruh kebutuhan tanean adalah absurd,
namun absurditas yang sama yang mendorong mereka untuk
tetap setia mengirimkan puluhan perhiasan dan uang untuk
dikirimkan ke tanean mereka. Memahami tindakan Suhadiyah,
Kholifah, Jaenab, Rukoyah, dan Faridah, adalah memahami
bagaimana tanean menempa loyalitas mereka, bahkan ketika
mereka telah jauh melangkah. Selama lebih dari dua dekade,
emas dan uang yang mereka kirimkan tidak pernah mereka
hitung. Emas-emas tersebut, seandainya dipergunakan dengan
baik, tentu akan cukup untuk membantu mempertahankan
keberadaan tanean. Dalam perspektif mereka, emas tersebut
tentu saja tidak bisa dibandingkan dengan tanean.
Sebagaimana dikatakan oleh Rukoyah, bahwa emas tidak
sebanding dengan tanean, sebab emas boleh menghilang,
namun tanean akan tetap ada, setidaknya sebagai imaji bagi
mereka.

Emas dan konflik atas hak kultural tanean

Salah satu persoalan pelik dalam hubungan antara
wilayah asal dengan wilayah tujuan adalah pada apa yang
ditinggalkan di wilayah asal: rumah. Tanean adalah kumpulan
rumah yang saling berhimpitan membentuk satu komplek
permukiman. Karena tanean adalah kumpulan rumah, maka
setiap rumah yang ada dalam tanean, secara kultural, adalah
milik individu-individu. Ketika seorang anak perempuan akan
menikah, maka pihak keluarga akan membangun sebuah
rumah baru, memanjang ke timur dari tongguh atau rumah
induk. Rumah induk dan langgar menjadi poros utama dari
tanean, di mana lajur rumah semakin ke timur maka semakin
muda pemiliknya (Fathony 2009:29).
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Jika  seseorang  pergi  meninggalkan tanean,
meninggalkan rumah yang telah lama ia tempati, maka
sejatinya rumah tersebut akan tetap ada sebagai hak kultural
yang ia miliki. Dalam hal ini, penting untuk memahami makna
kepemilikan atas properti dalam lingkungan tanean. Agaknya
masalah kepemilikan properti menjadi salah satu persoalan
krusial bagi masyarakat Madura, dalam cakupan yang lebih
luas pada masyarakat agraris lainnya (Scott 1981, Wolf 1985).
Sepanjang pengamatan saya, tidak ada satupun di antara
rumah-rumah dalam tanean yang memiliki sertifikat yang
ditujukan atas nama tertentu. Rumah-rumah itu dibangun di
atas pondasi lahan yang menjadi milik komunal keluarga
tersebut, meski tentu saja sulit memastikan apakah lahan
tersebut memiliki akta tanah atau hanya sekedar girik adat.

Secara kultural, tanah adalah milik komunal keluarga
dalam tanean. Tanah tidak dapat dijual untuk alasan apapun,
meski tentu saja penjualan tanah dimungkinkan karena
beberapa sebab tertentu,® namun aturan yang berlaku umum
adalah tanah tidak boleh dijual. Dalam beberapa kasus, seperti
yang pernah terjadi di tanean Rukoyah dan Faridah, tanah
milik mereka tidak dijual, namun digadaikan ke pegadaian
untuk mendapatkan dana segar, dan setelah terkumpul
sejumlah uang, maka tanah tersebut ditebus kembali. Penjualan
tanah kepada pihak lain memang dilarang, namun pemindahan
kepemilikan tanah dimungkinkan dengan satu syarat utama:
bahwa tanah tersebut tidak berpindah ke orang lain, namun
masih jatuh ke dalam rumpun keluarga yang sama dengan si
pemilik tanah tersebut atau dalam kata lain, tanah tersebut

8 KasusJembatan Surabaya-Madura (Suramadu) adalah kasus yang menarik,
sebab tarik-ulur penjualan tanah di wilayah Bangkalan melibatkan
kekuasaan negara di dalamnya. Masyarakat di sekitar jalur Suramadu
akhirnya menjual tanah mereka setelah oknum pemerintah menyatakan
bahwa mereka yang enggan menjual tanahnya adalah PKI (lihat
Subaharianto 2004), namun kasus seperti amat langka terjadi.
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dialih kepemilikannya antarindividu dalam rumpun keluarga
yang sama.

Sebagaimana tanah yang tidak dapat dijual, rumah
dalam tanean juga tidak dapat dijual, namun dapat dialihkan.
Rumah-rumah dalam tanean adalah suatu kesatuan, sehingga
penjualan rumah ke orang luar akan membuat tanean tidak lagi
menjadi pemukiman yang eksklusif, sebab kedatangan orang
luar akan membuat pola hubungan di antara tanean menjadi
jauh lebih bebas dan tidak dapat dikendalikan. Aspek
pengendalian menjadi salah satu kendala dasar jika terdapat
orang luar yang masuk dan menghuni rumah dalam tanean. Di
luar aspek tersebut, kepercayaan bahwa roh orang yang telah
meninggal akan kembali ke rumah dan tanahnya untuk melihat
keluarganya menjadikan pantangan untuk menjual tanah dan
rumah semakin kuat (Subaharianto 2004). Sulit untuk
dibayangkan betapa bingungnya roh tersebut, jika roh tersebut
pulang, yang menurut tradisi lisan akan datang setiap malam
Jumat, dan mendapati rumahnya sudah menjadi milik orang
lain atau tanahnya sudah dijual kepada orang lain.

Tradisi lisan ini mendorong tanean untuk tetap
mempertahankan tanah dan rumahnya sebagai hak eksklusif
bagi anggota tanean tersebut. Hak eksklusif yang dimiliki oleh
tanean atas seluruh bangunan rumah dan seluruh tanah
menjadikan tanean sebagai unit ekonomi sekaligus unit rumah
tangga. Dengan pola demikian, maka setiap orang dalam
tanean hanya memiliki hak untuk menggunakan dan
memanfaatkan tanean. Kondisi ideal ini tentu saja tidak selalu
berjalan mulus. Persoalan mendasar yang harus dihadapi
adalah jumlah penghuni tanean yang selalu bertambah tidak
berbanding lurus dengan penambahan areal tanah yang
dimiliki tanean. Dalam hal ini, bagaimana tanah diwariskan
dapat menjadi fokus tersendiri. Namun dari pengamatan saya,
tanah-tanah tersebut tidak dibagikan sebagai milik properti
pribadi, namun tetap menjadi milik komunal tanean, di mana
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penghuni tanean adalah penggarap, sedangkan si pemilik
tanah tidak lain adalah tanean itu sendiri.

Perempuan memiliki posisi yang unik dalam tanean,
mengingat dunia perempuan adalah tanean itu sendiri, maka
perempuan tidak lain adalah pemilik tanean. Sebagai penghuni
utama tanean, hanya perempuan yang memiliki hak secara
kultural untuk “memiliki” rumah. Rumah tersebut dibangun,
ditempati, dan menjadi milik perempuan. Setiap area dalam
rumah merefleksikan kepemilikan ini dan menunjukkan
bagaimana posisi perempuan dalam tanean. Adanya area
dalam yang terlindung dan ditinggikan memperlihatkan
bagaimana tanean meletakkan perempuan sebagai sosok
pemelihara tanean sekaligus pemilik rumah yang posisinya
amat dijaga dan dihormati, sedangkan keberadaan langgar dan
rumah induk di bagian barat menunjukkan bagaimana laki-laki
dan orangtua adalah pelindung sekaligus poros utama tanean.

Persoalannya terletak bagi mereka yang telah lama
pergi, dalam hal ini adalah kepada siapa rumah yang telah
mereka tinggalkan itu diserahterimakan dan apakah mereka
yang telah pergi memberikan hak untuk menguasai rumah
tersebut. Jika tanah dan rumah tidak boleh dijual kepada pihak
di luar tanean dengan alasan apapun, maka siapa pihak yang
diberikan tanggungjawab dalam menjaga dan merawat rumah
yang telah ditinggalkan tersebut menjadi persoalan yang
krusial. Menjadi penting untuk memahami, bahwa meski para
perempuan tidak memiliki rumah tersebut secara de jure,
namun secara de facto mereka lah tuan dari rumah tersebut.
Rumah adalah bagian dari identitas perempuan Madura, sebab
hanya perempuan yang secara kultural berhak memiliki
rumah, maka keberadaan rumah menjadi penting bagi setiap
perempuan Madura. Keberadaan rumah tidak hanya sebagai
tempat berlindung, namun lebih sebagai gatra sosial sekaligus
identitas kultural perempuan, yang dalam derajat tertentu
membedakannya dengan laki-laki.
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Fakta sosial ini menjadi sangat penting dalam
memahami bagaimana sengitnya konflik antara mereka yang
telah pergi dengan keluarga mereka di Madura sana. Konflik
yang utamanya muncul karena kekecewaan mereka atas
penggunaan rumah yang menjadi milik mereka tanpa
sepengetahuan dan seizin mereka, bahkan jika si pengguna
rumah tersebut masih saudara kandung mereka. Faridah
menceritakan:

“...rumah itu milik saya. Memang orangtua saya yang
bangun, namun itu milik saya. Saya yang isi, saya juga
yang urus ... saya memang ada di sini (Bekasi), namun
rumah itu tetap milik saya ... adik saya yang pakai, tapi
saya sudah bilang, kamu cuma pakai saja, kalau dia
nikah, dia harus bangun rumah baru ... kenapa? Ya
jelas toh, rumah itu milik saya.”

Rumah menjadi ajang pertengkaran baru antara Faridah
dengan keluarganya, ketika dirinya mendengar bahwa
rumahnya ditempati oleh adiknya yang bungsu tanpa
sepengetahuan dan izinnya. Bagi Faridah, penggunaan rumah
oleh adiknya sesungguhnya tidak masalah dalam dua kondisi:
Pertama, bahwa si adik atau anggota keluarga yang lain
membicarakan atau sekedar meminta izin dari dirinya. Kedua,
bahwa rumah tersebut hanya digunakan secara temporer: jika
si adik tersebut menikah maka rumah tersebut harus ditinggal
dan adiknya harus membangun rumah baru di sebelah timur
dari rumah kakaknya.

Faridah menceritakan bahwa dirinya sama sekali tidak
tahu kalau rumah tersebut sudah ditempati adiknya. Menurut
pengakuan adiknya, dirinya menempati rumah tersebut atas
perintah Patah, ayahnya. Ketika Faridah tiba di taneannya
empat tahun setelah pergi, betapa terkejutnya dirinya ketika
mendapati rumahnya sudah ditempati adik bungsunya, yang
sebelum ia tinggalkan masih tinggal di rumah induk.
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Pertengkaran antara Faridah dan orangtuanya terkait dengan
rumahnya terjadi sehari setelah kedatangannya, sebab Faridah
tidak hanya kehilangan rumahnya, namun juga kamar yang
merupakan miliknya. Bagi Faridah, apa yang dilakukan oleh
orangtuanya melanggar wilayah pribadi Faridah, dan
karenanya Faridah melakukan protes atas tindakan
orangtuanya.

Pertengkaran antara anak dan orangtua itu terjadi pada
sore hari. Patah, sebagai kepala keluarga, menurut Faridah,
secara semena-mena memberikan rumah yang merupakan
milik dirinya. Patah, ketika diwawancara menjelaskan
tindakannya delapan belas tahun yang lalu, bahwa Faridah
tidak pernah datang setelah bertahun-tahun, dan karena rumah
itu kosong, maka ia memerintahkan adik Faridah, Aminah,
untuk mengisi rumah tersebut. Lagi pula, menurut Patah,
kepergian Faridah atas kemauan dirinya sendiri, terlebih
Faridah selama kepergiannya tidak memberikan kontribusi
apapun terhadap tanean, dengan demikian kepergiannya
menjadi pertanda pelepasan haknya atas rumah tersebut.
Karena Faridah dianggap telah melepaskan haknya atas rumah
tersebut, maka menjadi hak Patah untuk memberikan rumah
tersebut, beserta seluruh isinya, kepada adik Faridah yang
selama ini menumpang di rumah induk.

Keputusan ini memicu pertengkaran antara Faridah dan
Patah. Bagi Faridah, meski dirinya tidak lagi menempati rumah
tersebut, namun rumah itu tetap miliknya, dan adiknya tidak
memiliki hak untuk memiliki rumah tersebut. Dari perspektif
Patah, ketiadaan Faridah di tanean tidak berkontribusi pada
tanean, keberadaan rumah tanpa penghuni itu justru
memberatkan karena dibutuhkan biaya yang tidak sedikit
untuk memelihara rumah tersebut. Faridah mengakui
keberatan pihak keluarga untuk pemeliharaan rumah tersebut,
maka dirinya memberikan solusi paling logis: semua biaya
pemeliharaan rumah tersebut akan menjadi tanggungan
dirinya. Lebih jauh, bahkan Faridah menegaskan bahwa

167



dirinya akan membeli rumah tersebut jika memang rumah
tersebut akan dijual.

Konflik serupa juga menimpa Suhadiyah dan Rukoyah,
bahwa mereka mendapati rumah mereka ditempati, bukan oleh
adik perempuannya, melainkan oleh suami dari kakaknya.
Konflik antara Rukoyah dan keluarga kakaknya bahkan
berlangsung lebih keras, melibatkan ancaman dan pengusiran.
Kedatangan Rukoyah dan suaminya, setelah lima tahun pergi,
disambut dingin oleh pihak keluarganya, bahkan Rukoyah dan
suaminya tidak memiliki tempat menginap karena rumahnya
ditempati oleh suami dari kakaknya, bahkan adik dari suami
kakaknya terkadang menginap di rumah tersebut. Rukoyah
memprotes keadaan ini pada orangtuanya, bahwa rumah
tersebut adalah milik dirinya, dan menjadi sebuah kesalahan
menyerahkan rumah tersebut pada suami kakaknya.

Rumah secara tradisional adalah milik perempuan. Jika
perempuan tidak menempati rumah tersebut, maka
kepemilikannya akan turun ke adiknya. Skema ini menjadi
janggal ketika rumah justru ditempati oleh suami dari kakak
Suhadiyah dan Rukoyah, sebab laki-laki memiliki area langgar
dan halaman, sedangkan bagian dalam rumah adalah milik
perempuan. Lebih janggal lagi, karena rumah ditempati oleh
kakak kandung, maka sang kakak sejatinya memiliki dua
rumabh, satu untuk ditempati dirinya dan satu untuk ditempati
oleh suaminya dan saudara suaminya, yang dalam skema
kultural Madura tidak lain adalah orang luar tanean. Kejadian
ini tentu saja agak di luar kebiasaan, bahwa seorang laki-laki
luar masuk ke dalam lingkungan tanean, meski diakui oleh
Suhadiyah, bahwa laki-laki itu hanya datang sekali setiap
beberapa bulan sekali, hanya untuk mengambil batik yang akan
dijual kembali di Jawa Tengah, di mana tanean Suhadiyah
memang menyandarkan diri pada industri batik rumahan.

Sebagaimana Faridah, Suhadiyah dan Rukoyah juga
menegaskan dengan tegas, bahwa rumah yang mereka
tinggalkan adalah tetap milik mereka. Rumah itu tidak dapat
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dipindahtangankan dengan alasan apapun, terlebih mereka
juga berkeberatan ada laki-laki yang bukan merupakan
anggota tanean memanfaatkan rumah mereka. Suhadiyah
menjelaskan:

“Sampeyan tahu, pas saya datang (pas lebaran Idul
Adha) saya kaget, lha, rumah saya dipakai sama suami
Mariatun (kakak sulung), malah ada adiknya kadang
nginep di rumah saya. Bayangin, dia tidur di kamar
saya! Saya marah. Saya bilang ke bapak saya, ko bisa
laki-laki luar tinggal di rumah? Bapak saya bilang kalau
Yanto (adik suami Mariatun) cuma dateng sekali-kali...
saya bilang, tapi dia orang luar, eh bapak malah tanya
balik, lha, kamu pikir suami kamu bukan orang luar?
Setidaknya Yanto bantu jualan, ada gunanya dia, kamu
sendiri? Wah, makin marah saya, coba kalau sampeyan
dibilang begitu.”

Persoalan yang dihadapi oleh Suhadiyah menjadi
persoalan yang lebih serius ketimbang Faridah, sebab rumah
yang semula miliknya kini dipergunakan oleh orang luar,
terlebih kehadiran orang luar tersebut disetujui karena
dianggap memberikan kontribusi yang lebih besar ketimbang
kontribusi  yang diberikan oleh Suhadiyah. Untuk
membereskan persoalan yang dia hadapi, sekaligus untuk
menegaskan kepemilikannya atas rumah tersebut, solusi yang
ditawarkan oleh Suhadiyah dan Rukoyah untuk menyelesaikan
masalah mereka sama seperti Faridah: mereka akan
menanggung biaya perawatan rumah tersebut seluruhnya,
dengan satu syarat bahwa rumah tersebut tetap menjadi milik
mereka. Hanya Kholifah dan Jaenab yang tidak perlu bersusah
payah bertengkar untuk memperebutkan rumah tersebut.
Namun sejatinya solusi yang sama dimunculkan oleh seluruh
informan, bahwa mereka, meski berada di Bekasi, tetap
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memiliki pegangan, bahwa rumah mereka, yang telah mereka
tinggalkan, tetap menjadi milik mereka sepenuhnya.

Kondisi unik ini memberikan beban ganda terhadap
mereka. Di satu sisi, mereka berkewajiban memberikan
kontribusi yang sedikit-banyak akan membantu kehidupan
tanean. Di sisi yang berbeda, dengan kesepakatan atas
kepemilikan rumah tersebut, mereka juga berkewajiban
menjaga rumah tersebut dengan menanggung seluruh
komponen biayanya. Dalam hal ini, meski mereka secara fisik
tidak berada di rumah mereka di tanean, dalam artian
menempati secara permanen, namun tanggungjawab atas
rumah tersebut menjadi tanggungjawab mereka seakan-akan
mereka tinggal di sana secara permanen. Hal ini tentu saja
membuat kalkulasi atas kiriman menjadi lebih besar, sebab
kiriman tersebut tidak hanya dimaksudkan sebagai bentuk
loyalitas terhadap tanean dengan keikutsertaan mereka dalam
pemeliharaan tanean, namun juga dimaksudkan untuk
mengurus rumah yang amat jarang mereka tempati. Dengan
adanya beban tersebut tidak mengherankan jika kiriman yang
dikirimkan oleh mereka ke keluarga mereka selalu dalam
jumlah yang secara kuantitas cukup besar. Emas yang mereka
kirimkan tidak pernah kurang 15 gram setiap tahunnya, atau
uang yang mereka kirimkan tidak pernah kurang dari lima juta
rupiah setiap tahunnya.

Kondisi ini semakin diperparah dengan
penyalahgunaan kiriman, baik emas maupun uang, oleh
oknum dari keluarga mereka untuk kepentingan pribadi. Alih-
alih membantu tanean, kiriman mereka lebih dianggap sebagai
hadiah  yang  dapat  dipergunakan tanpa  perlu
pertanggungjawaban. Kedatangan saya ke keluarga mereka
misalnya, selalu mendapatkan pertanyaan yang nyaris sama,
apakah kedatangan saya ke tanean tersebut membawa “titipan”
dari Bekasi, titipan yang biasanya muncul menjelang hari raya
Idul Adha atau menjelang Ramadhan. Titipan tersebut,
disadari atau tidak, dianggap sebagai pemberian yang selalu
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muncul tepat waktu, dan karenanya menjadi sangat ditunggu
oleh pihak tanean, tanpa sedikitpun pertimbangan dari pihak
tanean, bahwa untuk mengirimkan kiriman tersebut, para
janda ini harus bersusah payah untuk menyisihkan pendapatan
yang mereka hasilkan.

Di sisi yang berbeda, tanean bukan imaji yang dapat
dinikmati oleh semua pihak dalam porsi yang sama. Selalu ada
pihak yang terlibat, yang tidak merasakan bagaimana tanean
menjadi imaji yang selalu yang diimpikan, namun terseret
dalam perebutan tanpa akhir: para suami dan keluarga di
Bekasi. Peran dan keterlibatan mereka dalam menjaga mimpi
para istri merupakan persoalan lain yang juga menarik untuk
dilihat, dalam hal ini adalah bagaimana mereka memaknai
tanean, apakah mereka memiliki pemaknaan yang sama
sebagaimana istri mereka, atau kah mereka sebatas orang luar
yang kebetulan terseret arus dan sedapat mungkin bertahan di
tengah badai yang menggila di hadapan mereka. Sudut
pandang mereka menjadi kata kunci lain dalam melihat
bagaimana Suhadiyah, Faridah, Kholifah, Rukoyah, dan Jaenab
mempertahankan akal sehat mereka dalam menjaga impian
mereka atas rumah mereka di sana.

Berbagi mimpi

Salah satu hal yang menarik yang patut dicermati dari
hubungan antara Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan
Kholifah dengan keluarga mereka di Madura adalah para
suami di Bekasi. Dapat dikatakan bahwa mereka adalah orang
asing yang tiba-tiba terlibat dalam konflik terbuka dalam
mempertahankan rumah di sana bagi Suhadiyah, Faridah,
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Peran para suami ini amat unik,
sebab di satu sisi, mereka adalah rekan kerja yang bersama-
sama membangun rumah di sini, memenuhinya dengan
seluruh kebutuhan, dan mengisi setiap pundi yang ada. Di sisi
yang berbeda, mereka, dengan seluruh kerja keras yang telah
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dilakukan, adalah orang luar bagi rumah di sana. Apapun yang
mereka lakukan dengan istri-istri di Bekasi, tidak bernilai bagi
keluarga di Madura, namun apa yang mereka hasilkan dari
keringat dan jerih payah lah yang menjadi kunci pembuka
semua masalah: emas.

Mereka adalah partner kerja, tempat berbagi suka dan
duka, sekaligus penopang atas imaji dari Suhadiyah, Faridah,
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Meski mereka menempati
posisi yang teramat strategis, namun keberadaan mereka tidak
mengubah keinginan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab,
dan Kholifah untuk kembali ke rumah di sana. Bagi mereka
(para janda), keberadaan para suami adalah teman di waktu
suka dan duka, tempat tertawa dan mengeluh, dan barangkali
tempat mereka melabuhkan cinta untuk terakhirkalinya.
Terkait dengan keberadaan suami, Jaenab menjelaskan dengan
amat baik, baginya:

“... sampeyan tahu, orang Jawa selalu bilang garwa
(istri) itu sigaraning nyawa, separuh nyawa. Buat saya,
suami saya (Ahmad) adalah separuh nyawa saya ... ini
bukan sinetron, serius lho, siapa saya tanpa suami? Saya
ini janda, bukan cuma sekali lho, saya udah tiga kali jadi
janda, bayangin, tiga kali, itu sebabnya saya ga nuntut
banyak ... sayajanda, dia duda, saya ga punya anak, dia
punya anak. Ya anak saya itu bukan anak kandung
saya, saya terima apa adanya ... kalau ga ada dia, saya
ga tahu pada siapa saya bisa ngomong apa yang saya
mau, dia bisa ngertiin saya, ngerti tentang doa-doa
saya, buat saya itu cukup.”

Keberadaan suami sebagai tempat berbagi juga diamini oleh
Suhadiyah, yang menjelaskan suaminya sebagai sosok yang
pengertian dan memahami dirinya apa adanya. Para suami,
yang notabene duda, baik duda dengan anak maupun tanpa
anak, adalah sosok yang mampu memberikan perlindungan
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sekaligus teman bekerja yang menyenangkan. Suhadiyah
menjelaskan:

“Sampeyan jangan cerita ke dia (suaminya) ya, ini
rahasia (sambil bisik-bisik sebab suaminya ada di luar
lagi merokok) ... awalnya saya nikah sama dia karena
saya takut dibilang miring tetangga, maklum, janda
tinggal sendirian di kampung orang ... saya ngerti
kalau orang lihat saya macem-macem, makanya pas dia
ngajak saya kawin, saya langsung terima ... setelah saya
pikir-pikir, suami yang ini jauh lebih (baik) ketimbang
bekas saya yang lain (tiba-tiba suaminya masuk ke
dalam rumah dan bilang) ... aku udah tahu ko,
(Suhadiyah kaget dan bilang), tahu apa? (suaminya
berkata) kalau kamu nikah sama aku takut dibilang
rondo (janda-red) gatel kan? Padahal dulu kamu ngejar-
ngejar si Warno itu toh? Aku udah tahu dari dulu,
(Suhadiyah tertawa), lho, sampeyan tahu? Dari siapa?
Duh Gusti, yang lama lupain aja, (suaminya bilang)
enak aja, aku udah tahu kalau kamu itu gatel beneran,
makanya sebelum direbut si Warno aku ambil duluan
(Suhadiyah tertawa dan bilang) husy, tapi sampeyan
karem (suka-red) toh?, (suaminya bilang) iya, aku suka
sama yang gatel-gatel hahahaha... (Suhadiyah ke saya),
tuh kan, saya bilang apa, suami yang ini emang rada
lain, aneh, tapi saya suka...”

Para suami ini memberikan banyak hal, tidak hanya
perlindungan secara sosial bagi para janda, sebab keberadaan
janda - jika mengingat konteks waktunya - di suatu wilayah
akan memunculkan tudingan miring yang tidak
menguntungkan. Tudingan miring ini mungkin lebih keras lagi
jika para janda ini tidak tinggal di dalam wilayah yang dihuni
oleh keluarganya, atau para janda yang tinggal sendiri tanpa
keluarga. Dari sisi para janda, keberadaan para suami akan
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memberikan ruang yang lebih luas bagi mereka untuk
mengembangkan diri di tempat baru, terutama dengan
dilepaskannya status janda tersebut. Di luar perlindungan
secara sosial, barangkali karena dalam lingkungan tanean
seorang perempuan amat diproteksi oleh laki-laki, sehingga
ketika mereka tiba di lingkungan yang teramat baru, mereka
membutuhkan sosok laki-laki untuk menjadi pelindung bagi
mereka. Proteksi bukan satu-satunya yang mereka tawarkan,
namun juga keuntungan finansial. Mengingat para janda ini
datang ke Bekasi dengan bekal yang amat terbatas, juga usaha
yang mereka lakukan tidak memberikan jaminan sepenuhnya,
maka keberadaan para suami ini setidaknya akan mengurangi
beban mereka.

Keberadaan para suami ini pada dasarnya diketahui
oleh pihak keluarga mempelai perempuan di Madura, namun
berbeda dengan pesta perkawinan di Madura yang biasa
digelar secara besar-besaran, perkawinan mereka dengan
suami saat ini dihelat dengan amat sederhana. Hal ini terjadi
karena mereka memang tidak memiliki saudara di tempat baru
tersebut, juga karena perkawinan tersebut tidak banyak
dihadiri oleh saudara dari tanean mereka. Berbeda dengan
perkawinan di Madura, di mana calon mempelai laki-laki harus
memperoleh persetujuan dari pihak keluarga, terutama
orangtua, pilihan untuk menikah di Bekasi sepenuhnya berada
di tangan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah.
Mereka lah yang memutuskan untuk menikah, sekaligus
mereka pula yang memutuskan dengan siapa mereka akan
menikah.

Bersama para suami, mereka membesarkan bisnis yang
mereka rintis sejak awal kedatangan mereka di Bekasi.
Suhadiyah misalnya, dikenal sebagai juragan beras di salah
satu pasar di Bekasi, dan bersama dengan suaminya
mengirimkan beras hingga ke wilayah-wilayah di sekitar
Bekasi. Jika Suhadiyah lebih banyak berada di toko beras yang
berada di dekat pasar, maka suaminya lebih banyak

174



mengantarkan beras ke pelanggan yang utamanya pengelola
katering atau rumah makan. Sama halnya dengan Marno,
suami Suhadiyah; Wijaya, suami Kholifah, juga membantu
usaha makanan yang dibuka oleh istrinya. Setiap jelang subuh
dirinya bersama Kholifah belanja ke pasar, kemudian pada
siang mengantarkan pesanan makanan untuk karyawan ke
beberapa pabrik yang ada di sekitar rumah, dan pada sore
harinya mengambil kembali wadah-wadah makan tersebut.

Satu hal yang menarik, bahwa para suami ini
sepenuhnya bekerja dengan istri mereka, setelah mereka
melepaskan pekerjaan mereka sebagai buruh di pabrik, dan
sepenuhnya “bekerja” untuk istri mereka. Keputusan untuk
berhenti pada dasarnya berhubungan erat dengan semakin
banyaknya beban rumahtangga yang ditanggung oleh
Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah, terutama
ketika para suami ini membawa pula anak-anak mereka dari
istri terdahulu. Terkait hal ini, Wijaya menjelaskan:

“Dulunya saya kerja di pabrik kerupuk, ga jauh dari
sini ... saya ketemu Kholifah dikenalin sama teman,
kata dia ada warung nasi baru buka, yang jual janda,
karena saya juga duda, ya coba aja dateng ... awalnya
kenal, jadi langganan, kemudian kawin ... kesannya
curang ya? Ga sama sekali, saya sama sekali ga nyesal
kawin (sama dia), dia (Kholifah) itu cekatan, pekerja
keras, bangun dari sebelum subuh, nyiapin warung,
buka warung seharian ... saya kasihan ngelihat dia
kerja, padahal makin berat karena saya juga bawa anak,
ya akhirnya saya berhenti kerja, saya bantu istri buat
nyiapin warungnya ... Alhamdulillah, rezeki udah
diatur, warungnya jadi makin besar, dia juga mau mulai
usaha buka katering, saya bantu lah sama tabungan dan
pinjaman dari keluarga di kampung (Palembang),
akhirnya ya kayak sekarang ... saya sih ga merasa
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“kerja” sama istri ya, kita kerjasama, ya ini kan memang
usaha dia, saya bantu ngembangin aja.”

Peran mereka dalam mengembangkan usaha yang dirintis oleh
para istri jelas tidak dapat dipandang sebelah mata.
Sebagaimana dikatakan oleh Kholifah, bahwa suaminya amat
membantu dirinya dalam mengembangkan usaha katering dia
rintis sejak awal kedatangannya di wilayah Cikarang.

Menarik melihat bagaimana para suami ini membantu
usaha istri mereka, dan bersama-sama mengembangkan bisnis
masing-masing. Dalam hal ini, agaknya pembagian kerja
berdasarkan gender, sebagaimana yang berlaku di Madura
tidak sepenuhnya terduplikasi. Jika di Madura para laki-laki
sangat enggan untuk membantu kegiatan domestik, memasak
atau berbelanja di pasar misalnya, namun di Bekasi mereka ikut
serta membantu kegiatan tersebut, terlebih jika usaha yang
dirintis oleh istri berkaitan erat dengan masak-memasak.
Mereka juga terbiasa untuk melakukan kegiatan seperti
membersihkan rumah, mencuci piring, dan kegiatan-kegiatan
lain yang amat dijauhi oleh laki-laki di tanean. Namun satu hal
yang tetap sama, bahwa peran laki-laki dalam rumahtangga
menjadi amat dominan jika berhubungan dengan kegiatan
yang membutuhkan tenaga atau yang berhubungan dengan
mesin.

Sebagai rekan kerja sekaligus teman berbagi, para suami
ini memberikan kehidupan baru bagi Suhadiyah, Faridah,
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Kehidupan yang, menurut
Kholifah, relatif “lebih tenang” dan “aman”, sekaligus
memberikan mereka kesempatan untuk tumbuh dan
berkembang. Namun tidak berarti bahwa para suami ini hanya
menjadi penopang mereka dalam hal-hal yang berkaitan
dengan aktivitas ekonomi, mereka menjadi pendamping setiap
saat bagi para istri dalam mempertahankan harapan mereka,
terutama dalam konflik terbuka atas perebutan rumah di sana.
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Satu sisi yang paling menarik adalah posisi para suami
dalam konflik yang terjadi antara istri mereka dengan keluarga
istri di Madura. Dalam konteks ini, keberadaan para suami ini
menjadi amat unik. Di satu sisi, dari sisi Bekasi, mereka adalah
para suami yang secara sadar dipilih oleh Suhadiyah, Faridah,
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Dalam posisi tersebut, mereka
secara formal menjadi pasangan sekaligus memiliki sejumlah
hak dan kewajiban yang sama, seperti para mantan suami yang
menikah dengan mereka ketika masih di Madura. Dalam artian
bahwa mereka seharusnya memiliki loyalitas yang sama, atau
setidaknya diharapkan memiliki loyalitas, terhadap keluarga
luas istri dan tanean. Perkawinan mereka dengan Suhadiyabh,
Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah, secara ideal,
memberikan mereka hak sepenuhnya sebagai suami
sebagaimana para suami-suami terdahulu. Dalam hal ini
mereka tidak hanya dituntut memiliki loyalitas terhadap
keluarga istri dengan membaktikan seluruh hidup dan
tenaganya pada keluarga dan tanean, namun juga memiliki hak
untuk tinggal dan diakui sebagai bagian dari tanean.

Meski terdengar amat menyenangkan, kondisi ideal
tersebut tidak pernah benar-benar tercapai. Dari sisi keluarga
di Madura, para suami ini tidak lain adalah orang asing yang
secara kebetulan menikah dengan anggota keluarga mereka.
Sebagai orang asing, mereka hanya tamu yang sekedar mampir
ke tanean, dan karenanya mereka tidak dibebankan segala hak
dan tanggungjawab dalam pemeliharaan tanean. Terkait hal
ini, Amin (kakak Suhadiyah) menjelaskan:

“Marno (suami Suhadiyah) itu sama kayak sampeyan,
cuma tamu, mampir sebentar terus pergi ... kenapa? Ya
dia kan ga tinggal di sini, jarang dateng, paling lebaran,
itu juga masih bisa dihitung jari ... dia ga pernah ikut
acara (di tanean), kalau diundang juga ga dateng, ya
apa bedanya dia sama tamu? Kalau dia mau dianggap
(sebagai bagian dari tanean), dia harus di sini, ikut
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(semua kegiatan) dan tanggungjawab ... lah kalau
datengnya juga jarang, gimana bisa (dianggap sebagai
bagian dari tanean)?”

Persoalannya ternyata tidak sesederhana yang
digambarkan oleh Amin. Dari sisi Marno, posisinya yang tidak
dianggap sebagai bagian dari tanean muncul dari penerimaan
yang diterima oleh Marno ketika dirinya datang ke tanean
bersama Suhadiyah untuk pertama kalinya. Reaksi awal yang
diterima adalah pengacuhan dirinya yang dilakukan oleh
keluarga Suhadiyah. Kedatangan dirinya bersama Suhadiyah,
pada saat itu, memang memiliki tujuan untuk ikut serta dalam
perayaan perkawinan adik bungsu Suhadiyah. Dirinya dan
Suhadiyah telah tiba di tanean dua minggu sebelum acara
dilaksanakan, dan selama itu pula dirinya tidak pernah
diikutsertakan dalam kegiatan tanean. Marno menjelaskan:

“... gimana saya ga mau dibilang tamu, sampeyan pikir
ya, saya datang buat acara kenduri Munawaroh (adik
bungsu Suhadiyah), kita sudah datang dua minggu
sebelum acara, saya sudah bicara baik-baik ke semua
anggota keluarga ... masalahnya saya ga dianggap ada,
ga ada omongan apa-apa, kali gitu kumpul-kumpul,
saya lihat semua sudah diatur, jadi saya bisa apa, ya
paling ikut aja ... gimana ya, istri juga bingung, mau
bantu ini (ternyata) sudah, mau bantu itu (ternyata)
sudah, kan susah.”

Tanggapan Marno, ketika dikonfirmasikan ke pihak
keluarga, justru membuat Amin bereaksi dengan mengatakan
bahwa penerimaan seperti itu adalah kesalahan dari Marno
sendiri. Bagi Amin, Marno sebagai anggota baru, harusnya
lebih proaktif dalam setiap kegiatan tanean. Marno seharusnya
paham dengan menawarkan bantuan terlebih dahulu
ketimbang berpangkutangan menunggu undangan. Dari sisi
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Marno, sikap pasif yang ditunjukkannya disebabkan karena
tidak adanya respon atas tawaran bantuan yang
ditawarkannya. Sikap pasif ini semakin berkembang, karena
baik Marno maupun Suhadiyah tidak memiliki ruang untuk
menyampaikan pendapatnya dengan alasan bahwa segala hal
yang berkaitan dengan perkawinan itu sendiri sudah
dipersiapkan sehingga tidak perlu ada tambahan atau saran-
saran baru. Dalam hal ini, Marno diposisikan sebagai orang
yang datang untuk ikut acara tanpa punya hak untuk
menyampaikan gagasan.

Kendala yang sama juga terjadi bagi empat suami
lainnya: Wijaya (suami Kholifah), Hadi (suami Faridah), Rijal
(suami Rukoyah), dan Ahmad (suami Jaenab). Kedatangan
mereka dalam keluarga besar istri mereka dianggap sebagai
orang luar yang belum sepenuhnya diizinkan masuk ke dalam
lingkungan keluarga luas istri. Bagi keluarga istri, mereka
hanya pasangan dari Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab,
dan Kholifah; dan karena para istri mereka tidak lagi diakui
sebagai anggota penuh dari tanean, maka posisi mereka juga
tidak jauh berbeda. Sebagai orang luar, mereka tidak
diharapkan meletakkan loyalitas mereka terhadap tanean,
karena mereka memang tidak pernah dianggap bagian dari
tanean itu sendiri. Konsekuensi logisnya, karena mereka tidak
diharapkan loyalitasnya, maka mereka juga tidak diharapkan
berada dalam lingkup sosial dan fisik tanean. Efek lanjutannya
tentu saja berada pada pemenuhan hak, dan karena mereka
tidak dianggap bagian dari tanean, maka mustahil bagi mereka
untuk menuntut hak yang sama sebagaimana penghuni tanean
lainnya.

Persoalan ini berdampak erat pada posisi mereka dalam
konflik terbuka antara istri mereka dengan pihak keluarga di
Madura. Bagi Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan
Kholifah, posisi mereka jelas: mereka adalah anggota tanean,
dan karenanya mereka terikat pada satu ikatan moral untuk
meletakkan loyalitas mereka kepada tanean, dan mereka
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mengharapkan satu pemenuhan hak yang sama sebagaimana
anggota keluarga mereka lainnya. Namun kondisi yang sama
tidak terjadi bagi para suami. Posisi mereka amat unik dalam
konflik tersebut, sebab jika mereka meletakkan loyalitasnya
pada tanean sebagaimana para istri, apapun yang mereka
lakukan tidak akan berpengaruh pada posisi mereka di tanean
karena mereka sejatinya adalah orang asing bagi tanean.
Dengan posisi sebagai orang asing, menjadi amat logis jika
mereka memilih untuk meletakkan loyalitasnya di tempat lain.

Di sisi yang berbeda, mereka adalah para suami yang
justru menjadi penopang para istri dalam menggapai mimpi
dan harapan untuk kembali ke tanean. Dalam hal ini, alih-alih
meletakkan loyalitasnya pada keluarga luas istri dan tanean,
mereka justru memberikannya kepada istri-istri mereka.
Mereka membantu seluruh upaya dari istri mereka, dalam
menjalankan aktivitas ekonomi di Bekasi, di mana sebagian
dari hasilnya akan dikirimkan, dalam bentuk emas atau lainnya
ke keluarga istri di Madura. Meski mereka memiliki andil
dalam kegiatan ekonomi rumah tangga yang akan berpengaruh
terhadap besaran kiriman ke Madura, namun seluruh kiriman
tersebut tidak atas nama diri mereka atau atas nama diri mereka
dan istri, namun sepenuhnya atas nama istri mereka. Dalam hal
ini, Rijal menjelaskan:

“... yang kerja memang kita berdua, dibantu sama anak
buah, tapi kalau soal kiriman ke Madura, semua atas
nama istri (Rukoyah) ... kenapa? Begini mas ya, saya
agak bingung nih ngejelasinnya, saya merasa bahwa
saya bukan bagian dari keluarga istri ... bagaimana
saya tahu? Ya tahu lah, kalau saya datang (bersama
istri), saya selalu ga betah, entah gimana ya, rasanya itu
bukan rumah saya, itu rumah istri saya ... makanya
saya bilang ke dia (Rukoyah), kalau emang mau kirim,
ga usah bawa-bawa saya (nama dia), cukup bilang ini
dari kamu.”
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Dengan meletakkan sepenuhnya kehidupan dan
loyalitasnya kepada para istri, para suami ini sesungguhnya
telah memposisikan diri mereka sebagai penopang kehidupan,
teman berbagi, sekaligus pengingat atas segala harapan dan
impian para istri. Bagi saya posisi mereka amat absurd, sebab
posisi mereka menegaskan adanya posisi yang ambivalen bagi
para suami. Di satu sisi, mereka bekerja sepenuh waktu tidak
hanya untuk kepentingan keluarga mereka sendiri, namun juga
untuk keluarga di istri di Madura, untuk tanean yang mereka
tidak pernah merasa dan/atau dianggap sebagai bagian dari
tanean itu sendiri. Di sisi lain, mereka menyadari sepenuhnya,
bahwa seluruh perhatian yang mereka berikan kepada istri-istri
mereka, tidak membuat para istri itu merasa bahwa Bekasi
adalah rumah bagi mereka. Rumah di sana tetap lah menjadi
rumah bagi mereka, sedangkan rumah di sini tidak lain adalah
persinggahan sementara. Ahmad menjelaskan:

“Sejak dulu saya tahu, istri saya ga pernah merasa ini
rumahnya ... rumah yang kita bangun bertahun-tahun
cuma tempat mampir, yah saya ngerti perasaan dia ...
bertahun-tahun kecewa, sakit hati, siapa yang ga sedih?
Kalau saya jadi dia, saya juga bakalan selalu pengen
balik. Saya ngerti, saya paham ... bagaimana kalau bisa
balik beneran? Ya Alhamdulillah, kalau ga? Ya usaha
terus ... saya selalu bilang ke dia, saya bakal bantu dia
terus ... soal keluarga di Madura? Peduli setan, bukan
keluarga saya, yang penting istri saya.”

Hal yang sama juga dikatakan oleh para suami lainnya,
bahwa mereka seiring perjalanan waktu, mereka semakin
memahami bagaimana mimpi para istri mereka untuk kembali.
Apa yang dahulu dianggap kegilaan, bahkan oleh para suami,
kemudian muncul sebagai sebuah harapan yang muncul
karena kekecewaan. Perlahan mereka juga merasakan rasa
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kecewa yang sama, terutama ketika mereka toron dengan istri,
dan mendapatkan respon penerimaan yang amat dingin dari
keluarga istri. Mereka mulai memahami bagaimana harapan
dan mimpi para istri diwujudkan dalam tindakan yang, pada
awalnya, amat sulit untuk dimengerti. Hadi misalnya,
menjelaskan:

“Nabh, itu dia (soal kiriman emas yang habis dipakai
taruhan), awalnya saya bilang, kamu itu goblok apa
gila? Udah tahu kalau kiriman emasnya habis dipake
judi, masih juga kirim ... saya ga ngerti, istri saya
bilang, ini buat rumah. Lha, saya bilang, ini rumah
kamu! Dia bilang bukan ... udah berapa kali saya
bilang (ini rumah kamu!)? Wah ga kehitung
bagaimana saya bisa ngerti? Lama juga sih, saya selalu
tanya, itu (emas) mau dikirim? Dia bilang iya, saya
tanya lagi, terus kalau habis? Dengan entengnya dia
bilang, kirim lagi. Busyet enak amat! ... tapi itu dulu,
lama-lama saya mulai paham, lah itu kan emang rumah
dia, makanya saya ngerti alasan dia, kalau kiriman dia
itu buat dipakai keluarga dia ... saya ngerti alasan istri
saya, makanya saya ikut dukung dia, itu emang hak dia
... kalau dia mau balik (ke Madura)? Ya jelas saya ikut,
saya sih ga masalah tuh.”

Setidaknya satu hal menjadi jelas di mata para suami:
apa yang diharapkan oleh para istri bukan sebuah kegilaan.
Para suami ini, dengan cara yang amat luar biasa, mengambil
posisi sebagai penopang dan teman tempat berbagi mimpi bagi
para istri. Persoalannya bukan lagi sebatas apakah para suami
bersedia membantu para istri untuk memperoleh seluruh
harapan dan mimpi, sebab para suami ini dengan tegas
menyatakan bahwa mereka akan membantu istri mereka untuk
memperoleh apa yang memang merupakan hak mereka
apapun risiko maupun berapapun harga yang harus
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dibayarkan. Mereka bahkan telah memberikan seluruh
kepercayaan dan loyalitasnya hanya pada istri mereka, dan
bagaimana sang istri mempergunakan setiap pendapatan yang
diperoleh untuk menawar mimpi mereka atas tanean.

Bab lima secara khusus membahas mengenai
bagaimana Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah
menawar seluruh impian mereka dengan keluarga inti mereka.
Sisi ambivalen dari kehidupan mereka adalah pada posisi
mereka yang unik. Mereka hidup nyaman, dengan seluruh
keluarga dan kemapanan ekonomi di tempat baru. Mereka,
dengan segala kesempatan dan ruang yang ditawarkan oleh
Bekasi untuk tumbuh dan berkembang, terus memupuk
harapan untuk dapat kembali ke tempat di mana mereka
berasal. Kehidupan itu sendiri bukan tujuan mereka
sesungguhnya. Mereka selalu merasa bahwa kehidupan
mereka di Bekasi adalah cara untuk mencapai tujuan mereka
sesungguhnya: pulang.

Emas dan uang yang dikirimkan menjadi jembatan
penghubung bagi mereka untuk terus mendeklarasikan kepada
keluarga mereka, bahwa mereka masih ada dan masih bisa
berkontribusi kepada tanean meski mereka tidak lagi ada di
sana. Emas menjadi ajang permainan simbol untuk
menunjukkan, bahwa meski tanpa bantuan keluarga di
Madura, mereka tetap mampu tumbuh dan mencapai
kesuksesan ekonomi di tanah sebrang. Melalui emas lah
mereka menawar segala mimpi dan harapan mereka meski
tidak sepenuhnya menjamin mereka dapat kembali pulang ke
rumah. Di sisi lain, emas justru menjadi pemicu atas konflik
terbuka antara mereka dengan keluarga mereka di Madura,
terutama dengan penyalahgunaan emas yang dikirimkan oleh
pihak keluarga. Namun hal itu tidak membuat mereka berhenti
untuk terus mengirimkan emas ke keluarga mereka. Dalam diri
mereka, tersimpan satu harapan, bahwa emas akan
memberikan jalan, entah bagaimana, untuk kembali ke rumah
mereka.

183



Pulang ke rumah adalah titik ambivalen lainnya.
Rumah bukan sekedar gatra fisik, tempat berteduh dari panas
atau beristirahat ketika malam. Rumah adalah tempat mereka
berasal beserta seluruh dunia sosial di dalamnya. Namun
rumah yang mereka mimpikan tidak seindah apa yang mereka
dapatkan. Mereka tetap lah orang luar bagi keluarga mereka
dan terasing di tengah rumah mereka sendiri. Bahkan masalah
mereka juga berimbas pada orang lain yang serumah dengan
mereka: para suami. Para suami lah yang menjadi sosok di balik
keberanian mereka merebut mimpi mereka atas rumah. Para
suami lah yang membantu mereka bekerja untuk memperoleh
pendapatan yang dapat mereka kirimkan ke Madura, dan para
suami pula yang menyediakan diri mereka sebagai teman
untuk berbagi mimpi dan harapan yang dimiliki para istri. Para
suami adalah balok penopang bagi kehidupan para istri,
pendorong mereka untuk terus berjalan menuju tujuan: meraih
mimpi ke tanean.
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BAB 6
SAYA CUMA MAU PULANG

Siapa pemilik tanean?

Kepergian Jaenab pada 1980 dari taneannya tidak hanya
menyisakan ruang yang ditinggalkan secara fisik, namun
menciptakan satu persoalan lain: ruang itu tidak pernah benar-
benar ditinggalkan. Alih-alih menyelesaikan masalah dengan
memutus hubungan dirinya dengan dunia sosial perempuan
yang ada di sekitarnya, kepergian Jaenab justru memperkuat
benang tersebut. Kehidupan tidak akan pernah sama lagi bagi
Jaenab. Kepergiannya hanya awal bagi hubungan dirinya
dengan dunia yang ada di sekitarnya, dunia tempat dirinya
berasal dan dunia tempat dirinya akan menuju. Kedatangannya
ke Bekasi, sebagai wilayah tujuan tidak pernah melepaskan
beban tersebut, sebuah beban yang terus dipikul sebagai suatu
harapan, bahwa satu saat ia akan kembali. Bagi Jaenab,
kepergiannya dari tanean bukan atas kehendak dirinya, namun
kondisi yang memaksanya wuntuk pergi meninggalkan
taneannya. Jaenab pergi tanpa membawa satu bekal dari
taneannya, justru ia meninggalkan rumahnya yang kemudian
digunakan oleh adiknya yang bungsu. Kepergiannya, secara
dramatis, justru memberikan keuntungan, setidaknya secara
finansial, bagi sebagian orang yang ia tinggalkan di taneannya.

Kepergian Jaenab memiliki latar yang nyaris sama
dengan empat orang lainnya: Suhadiyah, Rukoyah, Faridah,
dan Kholifah. Kesamaan latar belakang yang sama, dengan
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latar kultural yang sama, mendorong mereka mencapai satu
tujuan yang sama: tanean. Dalam hal ini, menjadi sangat
penting untuk mengetahui apa sesungguhnya makna tanean
bagi mereka. Bab ini akan menjawab satu pertanyaan terakhir,
sekaligus menjadi jangkar bagi kajian ini: mengapa tanean
lanjeng menjadi lokus yang harus dipertahankan?

Secara spesifik bab ini akan menjelaskan dua hal:
Pertama, apa makna tanean bagi mereka yang telah lama pergi?
Kedua, bagaimana tanean menjadi imaji dan tujuan hidup
mereka dan berperan sebagai wilayah geografi moral bagi
mereka yang telah melangkah jauh? Mengapa tanean menjadi
lokus utama yang harus mereka pertahankan? Perlawanan
seperti apa yang mereka tunjukkan untuk mempertahankan
“imaji” sekaligus “hak kultural” atas tanean? Jawaban atas
berbagai pertanyaan tersebut akan menjadi titik akhir dari
sebuah rangkaian narasi tentang perempuan, tentang imaji, dan
tentang rumah yang mereka tinggalkan. Namun sebelum saya
beranjak terlalu jauh, terdapat satu pertanyaan penting untuk
dijawab: siapa sesungguhnya “pemilik” tanean? Jawaban atas
pertanyaan ini mengantar pada penjelasan bagaimana tanean
bermain sebagai imaji bagi para janda yang telah jauh
melangkah.

Tanean lanjeng pada dasarnya adalah komplek
permukiman yang dihuni oleh keluarga luas istri. Sebagai
sebuah komplek yang berisikan banyak rumah, tanean secara
keseluruhan diatur oleh rumah yang berada paling barat:
rumah induk. Rumah induk umumnya ditempati oleh orangtua
atau orang yang paling dituakan pada tanean. Posisi ini
mengisyaratkan adanya pola relasi senioritas, di mana mereka
yang dituakan menjadi pemimpin, tidak hanya dalam
pengambil  keputusan, namun wurutan rumah juga
menunjukkan hal yang sama. Dalam lingkup tanean, dapat
dikatakan bahwa seluruh urusan tanean berada di tangan
mereka yang tinggal di rumah induk tersebut, dan seluruh
keputusan yang berasal dari rumah induk adalah instruksi
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yang harus diikuti oleh seluruh rumah lain dalam tanean yang
sama.

Tidak berarti bahwa rumah-rumah dalam tanean tidak
memiliki kemampuan untuk mengambil keputusan, namun
kapasitas untuk mengambil keputusan antara rumah induk
dengan rumah-rumah lainnya amat berbeda. Rumah-rumah di
sekitar rumah induk adalah subordinat dari rumah induk.
Mereka hanya bisa mengambil keputusan yang hanya berlaku
dalam cakupan rumah tersebut, sedangkan keputusan yang
menyangkut tanean tetap menjadi tanggungjawab rumah
induk.

Persoalannya adalah, siapa yang menguasai rumah
induk? Merunut logika bahwa perempuan menguasai dunia
sosial tanean sekaligus pemilik kultural tanean, apakah
perempuan yang menguasai tanean, terutama rumah induk,
sepenuhnya? Jawaban atas hal ini adalah tidak. Meski
perempuan secara kultural memegang hak waris atas rumah di
dalam tanean, karena laki-laki akan ditarik masuk ke tanean
istrinya, namun gerak dan keputusan di dalam tanean adalah
menjadi gerak dan keputusan laki-laki. Maka dalam hal ini,
penting bagi saya untuk membedakan antara “pemegang hak
tanean” dan “pemegang kuasa tanean.”

Perempuan adalah “pemegang hak tanean”. Posisi ini
jelas karena tiga hal: Pertama, posisi ini diisyaratkan dengan
adanya pembagian ruang berdasarkan seks, bahwa perempuan
selalu ditempatkan di dalam gatra tanean, dalam hal ini rumah-
rumah di dalam komplek tanean. Perempuan adalah pemilik
area dalam, sedangkan laki-laki adalah pemilik area luar.
Adanya dualitas dalam-luar atau gelap-terang, menunjukkan
bagaimana perempuan dan laki-laki dibedakan, bahwa
perempuan amat dijaga dalam tanean, dan untuk itu
perempuan harus selalu berada di dalam rumah. Kedua,
tanean dalam bentuk fisiknya sebagai rumah hanya dibangun
untuk anak perempuan yang akan menikah, dan rumah itu
nantinya akan menjadi rumahnya. Rumah dalam tanean secara
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kultural adalah hak milik perempuan dan diwariskan kepada
anak perempuan. Para suami pada hakikatnya adalah orang
luar yang ditarik masuk ke dalam, yang dalam proses
masuknya melibatkan satu institusi penting bernama
perkawinan. Ketiga, perempuan sebagai pihak yang paling
bertanggungjawab dalam keberlangsungan tanean melalui
perkawinan, oleh karena itu, agaknya dalam logika kultural
Madura, perempuan tidak diharapkan untuk keluar, baik
keluar dari tanean maupun dari Madura secara umum. Hal
inilah yang memunculkan wajah migrasi Madura sebagai
wajah yang sangat maskulin.

Di sisi lain, keberadaan laki-laki sebagai pihak yang
ditarik masuk ke tanean sebagai tenaga kerja inti tanean,
menjadikan laki-laki amat berperan dalam menjaga subsistensi
tanean. Peran ini meluas, laki-laki tidak hanya
bertanggungjawab dalam menjamin keberlangsungan hidup
seluruh penghuni tanean, dan dari tanggungjawab itu pula
muncul dimensi lain: otoritas. Laki-laki adalah pemegang
kuasa tanean. Posisi ini muncul dari dua hal: Pertama, diduga
kuat bahwa posisi ini muncul sebagai bentuk “kompensasi”
atas tenaga yang diberikan oleh laki-laki terhadap tanean.
Karena semua penghuni tanean (baca: perempuan) sangat
bergantung pada keberadaan laki-laki, dan dalam
ketergantungan yang samalah yang membuat laki-laki
memiliki otoritas untuk mengatur dan mengambil kebijakan
untuk tanean. Kedua, posisi ini boleh jadi muncul dalam
struktur sosial Madura yang patriarkal, di mana laki-laki
ditempatkan sebagai ordinat dari perempuan.

Contoh paling sederhana dari poin di atas adalah
penguasaan ruang publik, dalam hal ini langgar, oleh laki-laki
yang bertujuan untuk melakukan pengawasan terhadap
seluruh penghuni tanean, utamanya perempuan. Contoh
lainnya, perempuan tidak boleh menerima tamu laki-laki di
dalam rumahnya. Jika ada orang laki-laki yang bukan
suaminya namun masih anggota keluarga, maka tamu tersebut
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dapat ditemui di langgar. Jika ada suaminya, maka tamu
tersebut dapat diterima di teras rumah dengan seizin suami.
Jika tidak ada laki-laki sama sekali, maka tamu tersebut tidak
diizinkan masuk dan harus pulang, entah nanti kembali lagi -
di saat ada laki-laki di dalam tanean - atau sekedar
menyampaikan pesan. Hal ini jelas saya alami sendiri dalam
beberapa kesempatan wawancara. Konsekuensinya jelas:
perempuan harus selalu berada dalam lindungan dan
pengawasan laki-laki, dan pola bangunan dalam tanean jelas
mempermudah hal tersebut.

Contoh lainnya terletak pada kuasa ayah dan kakek
untuk memutuskan siapa yang akan menjadi suami bagi anak
perempuannya, meski berlindung di balik hak ijbariyah yang
memang dibolehkan dalam hukum fikih Islam. Jika memang
perempuan menjadi pemegang kuasa dalam tanean, maka
sepantasnya jika ibu memiliki hak untuk menolak perintah
suaminya untuk menikahkan anak perempuannya pada laki-
laki yang dipilih oleh suaminya atau ayahnya (kakek dari si
mempelai perempuan). Jika asumsi perempuan sebagai pemilik
kuasa tanean dapat dibenarkan, maka peran perempuan
sebagai aparatus kekuasaan yang justru ikut serta
memarjinalkan  perempuan sesungguhnya memberikan
gambaran, betapa kepemilikan kultural tidak serta merta
membuat perempuan mempunyai kuasa untuk mengambil
keputusan dalam tanean.

Kondisi tersebut mengisyaratkan bahwa meski
perempuan secara kultural “memiliki” tanean, secara spesifik
rumah dan dunia sosial didalamnya, namun perempuan tidak
menguasai tanean. Terma penguasaan tanean mengisyaratkan
adanya hak penuh untuk mengambil keputusan yang tidak
dimiliki oleh perempuan, termasuk perempuan yang tinggal di
rumah induk, yang dalam banyak hal sangat bergantung pada
suaminya. Maka menjadi logis, bahwa emas yang dikirimkan
kepada tanean kemudian dikuasai oleh laki-laki yang
menguasai rumah induk, laki-laki yang sama yang memaksa
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para janda untuk menikah dengan orang yang dipilihnya, laki-
laki yang sama yang dengan kuasa tanean yang dimilikinya
menyebabkan perempuan terusir dari rumahnya.

Adalah fakta bahwa kuasa laki-laki dalam tanean
membuat perempuan terlempar dari dunia sosial dan rumah
yang telah membesarkannya, namun perpindahan perempuan
dari tanean, sebagai cara mereka untuk keluar dari tekanan
sosial dan perlawanan mereka, mengubah banyak hal. Salah
satu yang paling signifikan adalah bagaimana tanean
bertransformasi, dari sekedar kumpulan rumah dan arena
sosial, menjadi wilayah asal - tempat semua hal baik
dipantulkan, dan yang paling penting, sebagai tempat tujuan -
tempat seluruh imaji dijangkarkan. Tanean menjadi geografi
moral sekaligus tujuan bagi mereka yang telah jauh berjalan.

Tanean sebagai geografi moral

Salah satu aspek mendasar yang acapkali terlupakan
ketika mendiskusikan tentang Madura terletak pada
pandangan mereka terhadap tanean. Aspek ini bahkan amat
terlupakan ketika membicarakan oreng Madura di luar daerah
Madura (lihat Sudagung 2011, Yogaswara 2012), bahkan oleh
para pengamat yang mengamati kultur Madura dalam seting
Madura itu sendiri (Wiyata 2002, Jonge 2011). Bagaimana cara
pandang masyarakat Madura terhadap tanean sesungguhnya
menjadi kata kunci penting dalam memahami bagaimana
skema kultural bekerja dalam masyarakat. Pemahaman atas
tanean sebagai area sosial maupun sebagai 190ambal190an190r
atas politik tubuh membawa kita pada satu persoalan lain yang
muncul, yakni bagaimana tanean menjadi geografi moral dan
tujuan bagi mereka yang telah lama pergi.

Engseng Ho (2006) dengan sangat baik menjelaskan
bagaimana masyarakat Hadrami menjadikan Hadramaut
sebagai geografi moral bagi mereka yang tersebar di seluruh
penjuru dunia. Geografi moral adalah area di mana segala
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praktek kebudayaan dan nilai-nilai moral dikembalikan,
sebuah 191lamball91lan asal di mana jangkar kehidupan
dijatuhkan, sebuah pantulan di mana seluruh kehidupan dan
nilai-nilainya direfleksikan. Keberadaan geografi moral ini
menjadi penting bagi mereka yang jauh berjalan, sebagai cara
bagi mereka untuk tetap memiliki ikatan dengan daerah asal
sekaligus menjauh dari daerah tersebut. Geografi moral
menjadikan para Hadrami untuk terus merasa ingin kembali,
suatu saat nanti, 191lambal terus hidup di daerah tujuan
mereka. Geografi moral menjadi kompas bagi mereka untuk
tetap hidup dan mempertahankan identitas dan imaji mereka
di saat yang bersamaan.

Analog yang sama sesungguhnya muncul dalam
konteks para janda ini, di mana mereka menjadikan Madura
sebagai geografi moral bagi mereka. Madura adalah rumah
yang mereka tinggalkan secara fisik namun tetap mereka
tinggali secara imajinatif. Skema ini muncul secara berulang
ketika mereka membicarakan tentang kehidupan mereka di
masa lalu dengan kehidupan mereka saat ini. Dalam hal ini
bagaimana mereka melihat bagimana kondisi mereka secara riil
berbanding terbalik dengan kondisi ideal yang mereka
angankan. Mereka secara spesifik melihat tanean menjadi
sesuatu yang mereka tuju, dan bagaimana mereka mencapai
tujuan tersebut terartikulasikan pada bagaimana mereka
memandang konteks ruang dan waktu.

Bagi mereka, kehidupan mereka saat ini hanya bagian
dari rangkaian episode kehidupan yang harus mereka jalani.
Sebagai sebuah rangkaian, ruang yang mereka tinggali saat ini
hanya bersifat temporer. Bekasi tidak lain adalah persinggahan,
sebagaimana mereka melihat hidup sebagai sebuah tempat
persinggahan. Rukoyah menjelaskan, bahwa seluruh hidupnya
bergantung pada tanean yang telah dia tinggalkan, bahwa
kepergiannya hanya membawa separuh dari dirinya dan
separuh lainnya masih tertinggal di taneannya, lebih jauh ia
menjelaskan bahwa “... hidup itu mas cuma numpang ngombe
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(minum), sampeyan sudah tau pasti. Kalau cuma numpang
(minum), buat apa toh repot mikirin duit. Sama mas, saya juga
cuma mampir di sini ... hidup saya? Yang jelas bukan di sini ...
(di sini) saya (hanya) tamu.”

Sebagaimana Rukoyah, Suhadiyah juga berulangkali
menegaskan hal yang sama, bahwa kehidupannya di Bekasi
hanya sekedar mampir, melepas lelah sambil menyiapkan
tenaga untuk pulang. Kepulangan bagi mereka adalah sebuah
keniscayaan. Bahwa mereka hidup dan bekerja keras di Bekasi
adalah fakta yang tidak disangkal. Keberhasilan mereka di
Bekasi tidak ditujukan sebagai tanda untuk menetap di Bekasi,
namun sebagai langkah awal untuk kembali ke rumah mereka.
Ruang yang mereka miliki saat ini hanya pemberhentian
sementara untuk kembali ke tempat di mana mereka berasal.
Terasing dari tanah asal mereka tidak menjadikan mereka
merasa kerasan untuk tinggal di tanah harapan tersebut.

Jika mereka melihat ruang saat ini hanya sebatas oase,
maka waktu bagi mereka hanya lintasan sejarah yang
berkelebat cepat. Bagi Jaenab, tidak masalah jika mereka telah
meninggalkan tanean mereka selama lebih dari dua dekade, ia
justru kaget ketika menyadari bahwa ia telah lama pergi
meninggalkan taneannya. Baginya, waktu yang telah ia lewati
berlalu begitu cepat, seakan baru terjadi kemarin, bahwa ia
meninggalkan taneannya sambil terus menyimpan harapan
untuk segera kembali ke tempat asalnya. Kepergiannya hanya
persiapan untuk kembali, tidak masalah seberapa banyak yang
ia perlukan. Waktu bagi mereka adalah penggalan episode, di
mana kehidupan mereka di Bekasi hanya bagian dari episode
yang tidak perlu dihitung, sebab bagi mereka, yang terpenting
adalah waktu ketika mereka bermula dan waktu ketika mereka
berakhir.

Perspektif mengenai ruang dan waktu bagi Suhadiyah,
Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah menjadikan tanean
sebagai wilayah asal bagi mereka sekaligus tujuan untuk
kembali. Meski menjadikan tanean mereka sebagai jangkar bagi
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kehidupan mereka, namun kehidupan mereka tidak
memantulkan seluruh aspek kehidupan di tanean. Berbeda
dengan masyarakat di Buring, sebagaimana dikaji Fathony
(2009), di mana mereka membuat replikasi atas kehidupan
mereka di Madura dengan membentuk tanean di wilayah
mereka di Buring, Malang, lengkap dengan ornamentasi fasad
fisik dan skema kulturalnya, apa yang dilakukan oleh para
janda di Bekasi adalah sebuah bias refraksi yang tidak
sempurna. Mereka tidak mengkonstruksi ulang tanean yang
mereka tinggalkan dengan membuat tanean baru di Bekasi.

Setidaknya terdapat tiga alasan mengapa mereka tidak
membuat replikasi sempurna atas tanean mereka di Bekasi,
yaitu: Pertama, kedatangan mereka di Bekasi adalah migrasi
individual. Kedatangan mereka di Bekasi tidak membawa
keluarga mereka, atau ke wilayah yang terdapat anggota
keluarga mereka, atau datang ke wilayah yang memang
menjadi kantung bagi orang Madura di perantauan (lihat Noer
2008). Mereka adalah orang Madura pertama yang datang,
bermukim, dan berinteraksi di wilayah tersebut. Bahkan ketika
saat ini di sekitar tempat tinggal mereka telah tinggal beberapa
orang Madura yang berasal dari kota asal yang sama, mereka
tetap hidup secara mandiri tanpa membuat pola permukiman
tanean.

Kedua, sebagaimana tanean mereka di wilayah asal
yang dihuni oleh anggota keluarga, maka membentuk tanean
baru tentu harus mengikuti aturan yang sama, hal ini tidak
berlaku di Bekasi, sebab mereka tidak membentuk keluarga
yang “murni” Madura atau berlatarbelakang Madura. Tidak
ada satupun di antara suami-suami baru mereka yang berasal
dari Madura, atau setidaknya memiliki latar belakang
kebudayaan Madura. Berbagai alasan melatarbelakangi
mengapa mereka enggan menikah kembali dengan laki-laki
Madura, baik laki-laki Madura asli maupun peranakan
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Madura.® Dengan keluarga yang hanya dirinya yang berasal
dari Madura, mudah dipahami mengapa mereka memutuskan
untuk tidak membentuk replika dari tanean.

Ketiga, tidak dibentuknya tanean di wilayah Bekasi
adalah konsekuensi logis dari posisi Bekasi yang berfungsi
sebagai tempat singgah sementara. Tanean bagi mereka adalah
rumah, sedangkan rumah bagi mereka adalah apa yang telah
mereka tinggalkan. Logika ini mendorong mereka untuk tetap
mempertahankan tanean mereka di sana tanpa sedikitpun niat
untuk membentuk sebuah tanean baru di tempat mereka saat
ini. Bagi mereka, ketika mereka membentuk tanean baru di
tempat yang baru, maka hal itu sama saja dengan melepaskan
jangkar imaji dan moral mereka atas tanean mereka di sana, dan
pada gilirannya menjadi pengkhianat atas loyalitas mereka
terhadap tanean. Dengan tidak adanya tanean di wilayah baru,
mereka tetap merasa sebagai bagian dari tanean mereka yang
lama, dan tetap meletakkan kesetiaan mereka atas tanean
mereka di Madura sana.

Tanean menjadi rujukan atas berbagai persoalan
maupun aktivitas keseharian yang mereka hadapi ketika harus
beradaptasi dengan lingkungan baru. Faridah misalnya,
bercermin pada pengalaman dan aktivitasnya ketika masih
dalam tanean, dapat dengan mudah mengikuti ritme
kehidupan di wilayah baru. Bagi Faridah, aktivitasnya di
Bekasi sedikit-banyak memiliki kesamaan dengan aktivitasnya

9 Istilah peranakan Madura saya pergunakan merujuk pada keturunan
Madura yang sudah menetap di wilayah Bekasi dan sekitarnya, yang boleh
jadi sudah tidak lagi memiliki sangkut-paut dengan wilayah asli mereka.
Sejarahnya dapat dirunut dari adanya tentara yang berasal dari Madura
juga acapkali muncul dalam hubungannya antara relasi Madura-Jawa pada
era Mataram (lihat Kasdi 2003, Reid 2004, Ricklefs 2005), sehingga tidak
mustahil ada pula tentara Madura yang dibawa oleh Sultan Agung ketika
menyerbu Batavia, dan akhirnya menetap di Batavia dan wilayah
ommenlanden pada era kolonial, yang pada muaranya akan turut
membantu lahirnya sebuah etnis yang saat ini disebut sebagai Betawi (lihat
Haris 2007, Raben 2007).
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di tanean, seperti keterlibatannya dalam pelaksanaan acara-
acara di lingkungannya, ikut membantu memasak bersama
untuk persiapan hajatan tetangga, atau keikutsertaannya dalam
kegiatan majelis taklim perempuan. Sebelum pergi menuju
Bekasi, kehidupan perempuan dalam tanean memiliki ritme
yang panjang, dan dengan alasan yang sama lah dirinya tidak
mengalami kesulitan untuk beradaptasi dengan lingkungan
sekitar. Aktivitas yang padat di wilayah baru yang, dalam
derajat tertentu, tidak berbeda dengan kehidupan di tanean
mendorong mereka untuk tidak merasa perlu membentuk
tanean baru di wilayah yang baru.

Meski mereka tidak membentuk sebuah tanean baru,
namun mereka menjadikan tanean sebagai geografi moral bagi
mereka. Sebagai geografi moral, mereka menjadikan tanean
sebagai sandaran sekaligus sebagai tempat di mana nilai-nilai
moral dan kebudayaan dikembalikan. Mereka berulangkali
menyatakan bahwa tanean adalah tempat mereka kembeali,
tempat mereka mengambil kebajikan dan nilai, tempat mereka
menyandarkan seluruh persoalan yang mereka hadapi.
Kemaduraan mereka muncul justru ketika meninggalkan tanah
Madura dan menetap di wilayah yang teramat jauh dari tempat
mereka berasal. Nilai-nilai kultural dalam tanean selalu mereka
bawa dan mereka ajarkan kepada anak-anak mereka dan
diartikulasikan dalam berbagai kegiatan hidup sehari-hari.

Suhadiyah misalnya, selalu mengajarkan kepada anak-
anaknya, meski hanya seorang anak kandung dan dua orang
anak angkat, mengenai nilai-nilai kultural Madura. Seluruh
anaknya diwajibkan untuk selalu salat lima waktu dan bisa
membaca Al Quran, sebab menurutnya kemampuan mengaji
akan memberikan keselamatan lahir dan batin dan bekal
seseorang di akhirat nanti. Nilai ini sesungguhnya berakar
dalam kultur oreng Madura yang mengatakan ngaji reya
bendhe akherat, atau mengaji sebagai bekal di akhirat.
Suhadiyah juga mengajarkan nilai-nilai Madura lainnya,
seperti etos kerja, persahabatan, dan juga nilai-nilai seksualitas.
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Suhadiyah menjelaskan kepada anak-anaknya, bahwa Allah
menciptakan perempuan dan laki-laki berbeda karena
mengemban tugas yang berbeda. Meski apa yang diajarkan
memiliki kesamaan dengan nilai-nilai kultural, misalnya
bahwa perempuan adalah tanah tempat manusia dilahirkan
dan laki-laki adalah pembawa benih kehidupan, namun
Suhadiyah tegas mengatakan bahwa ia tidak ingin anaknya
mengalami nasib yang sama dengan dirinya. la memang
membedakan antara anak laki-laki dan anak perempuan,
namun dalam banyak hal, ia menyamaratakan di antara
keduanya. Berbeda dengan konstruksi ruang di Madura yang
membedakan antara ruang perempuan dan ruang laki-laki,
Suhadiyah tidak membagi ruang dalam rumahnya, sebab
baginya semua anak memiliki hak atas ruang yang sama untuk
bisa dimanfaatkan secara bersama-sama.

Faridah dan Jaenab juga melakukan hal yang sama,
bahwa mereka mengajarkan nilai-nilai kultural Madura yang
mereka anggap baik kepada anak mereka. Terutama bagi anak
perempuan, Faridah dan Jaenab selalu mengajarkan untuk
saling membantu serta tidak saling membicarakan keburukan
saudara-saudaranya. Namun sebagaimana Suhadiyah, mereka
tetap mengajarkan bahwa perempuan adalah tempat
kehidupan berasal, dan karenanya perempuan harus
dihormati. Mereka juga menjelaskan bagaimana perempuan
harus mampu mandiri dengan memanfaatkan seluruh potensi
yang ia miliki tanpa harus terlalu bergantung pada laki-laki
atau perempuan lainnya.

Tanean sebagai geografi moral acapkali muncul ketika
satu persoalan yang mereka hadapi, dan kemudian selalu
bercermin pada kejadian atau nilai yang ada dalam tanean.
Suhadiyah misalnya, ketika melihat anaknya malas untuk
belajar mengaji selalu berkata “kalau di tanean, pasti (kamu)
dihukum”, atau jika anaknya malas membantu dia berkata
“kalau di (tanean) sana, semua anak perempuan itu ikut bantu,
ga rewel.” Seluruh informan, tidak hanya Suhadiyah, selalu
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melihat bagaimana nilai-nilai kehidupan di tanean, yang
ditanamkan oleh orangtua mereka, kemudian pengalaman dan
nilai-nilai tersebut direfleksikan dalam kehidupan mereka saat
ini. Refleksi ini berulang kali muncul ketika mereka melihat
bagaimana kehidupan mereka di wilayah yang baru,
bagaimana heterogenitas sosial masyarakat, dan terutama
bagaimana model interaksi antarindividu yang mereka anggap
jauh lebih bebas ketimbang di tanean mereka.

Salah satu persoalan yang sering muncul, ketika mereka
merefleksikan kondisi dan nilai tanean sebagai kondisi dan
nilai yang ideal dibandingkan dengan kondisi dan nilai yang
mereka hadapi di wilayah baru, terletak pada hubungan
antarindividu dalam lingkungan tetangga. Dalam tanean,
rumah mereka adalah kerajaan mereka. Tidak semua orang,
bahkan sesama perempuan, dapat dengan bebas masuk ke
dalam bagian dalam rumah tanpa permisi terlebih dahulu. Hal
ini berbeda dengan kehidupan bertetangga di wilayah baru, di
mana perempuan bisa saling berkunjung dan masuk ke dalam
rumah tanpa menunggu dibukakan pintu oleh pemilik rumah.
Anak terkadang memicu masalah, di mana dalam kehidupan
tanean, anak sangat diatur oleh orangtua dan tidak boleh
sembarangan masuk ke rumah orang, meski masih bersaudara.
Kondisi ini tidak ditemukan dalam kehidupan di wilayah baru,
di mana seorang anak tetangga bebas keluar masuk rumah
untuk bermain bersama, bahkan bebas untuk membuka lemari
makanan tanpa perlu meminta izin dari orangtua dari anak
pemilik rumah.

Rukoyah  menjelaskan  kegagapannya dalam
menghadapi situasi yang berbeda yang dihadapinya dengan
pengalaman dan nilai-nilai yang dimilikinya sebagai sebuah
perjuangan yang terkadang mengagetkan. Dirinya selalu
diajarkan bahwa anak perempuan harus bersikap sopan dan
pasif sekuat apapun keinginannya, seketika terkaget-kaget
ketika mendapati anak laki-lakinya, yang menginjak usia
remaja, dikejar dengan sangat agresif oleh seorang gadis, yang
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notabene masih dalam lingkungan tetangganya. Hal lainnya
yang juga mengagetkan bagaimana dirinya, sejak tahun
pertama tinggal hingga saat ini, bahwa ia selalu merasa risih
menerima tamu laki-laki, di ruang tamu dalam rumah, pada
malam hari. Situasi itu jelas tidak akan ditemukan dalam
tanean, sebab laki-laki asing terlarang untuk masuk ke dalam
tanean, bahkan sampai masuk ke dalam rumah, apalagi tamu
tersebut datang pada malam hari. Baginya, “dunia edan” yang
dia hadapi saat ini merupakan tantangan, khususnya bagi
dirinya sendiri, untuk mempertahankan kemaduraan yang dia
miliki, sekaligus membentuk kemaduraan yang sama bagi
anak-anaknya. Hal yang sama diamini oleh Suhadiyah,
Faridah, Jaenab, dan Kholifah, bahwa mempertahankan
kemaduraan, dengan mempertahankan nilai-nilai yang mereka
miliki, hingga mengajarkan nilai-nilai tersebut kepada seluruh
anak-anaknya, merupakan agenda yang selalu mereka bawa.
Bagi mereka, penting untuk tetap mempertahankan identitas
kemaduraan mereka di tengah kehidupan masyarakat yang
heterogen seperti di Bekasi.

Di sisi yang berbeda, usaha untuk mempertahankan
kemaduraan yang mereka miliki tidak semata untuk
menyatakan asal muasal mereka atau menegaskan identitas
kesukuan mereka. Usaha yang mereka lakukan, dengan
melakukan enkulturasi kepada anak-anak mereka, atau
berkompromi dengan suami bahwa mereka tidak akan
menerima tamu laki-laki pada malam hari dengan alasan atau
tujuan apapun, terlebih bagaimana mereka memelihara
hubungan mereka dengan keluarga mereka di tengah panas-
dinginnya hubungan antara dua wilayah, merupakan usaha
untuk menjaga posisi tanean sebagai geografi moral mereka.
Bagi mereka, tanean yang secara fisik telah mereka tinggalkan,
tetap lah merupakan cermin dasar sekaligus kacamata mereka
dalam melihat dunia yang ada di sekitar mereka. Nilai-nilai
dalam tanean menjadi landasan sosial, kultural, dan emosional
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mereka, yang mendorong mereka untuk berpikir dan
bertindak.

Tanean bagi mereka adalah pantulan ideal, dan
pantulan tersebut dijadikan sebagai landasan ideal bagi mereka
dalam membangun kehidupan mereka di tempat yang baru.
Tanean bertransformasi, dari sekedar kumpulan rumah yang
saling berhimpit membentuk sebuah fasad fisik, menjadi area
sosial dan lokus artikulasi politik tubuh, kemudian beralih
menjadi geografi moral di mana segala hal tentang tanean
adalah sebuah “kebenaran” yang harus diwujudkan sekaligus
sebagai identitas yang harus dijaga di tengah himpitan
“kegilaan” dan kejutan kultural yang harus mereka hadapi.
Namun tanean tidak berhenti di sana. Wujud akhir dari
transformasi tersebut lah yang mendorong Suhadiyah,
Rukoyah, Jaenab, Faridah, dan Kholifah, dengan kesediaan hati
menjalani hidup yang “edan”, “gila”, dan absurd. Tanean bagi
mereka lebih dari itu semua. Tanean adalah tujuan akhir bagi
mereka yang telah jauh berjalan.

Terkait dengan posisi tanean sebagai tujuan, menarik
untuk melihat penjelasan Faridah tentang rumah di sana di sela
kesibukannya menyiapkan makanan untuk keluarga sekaligus
warung yang ia rintis. la berkata:

“Sini, Mas, saya mau cerita. Saya sudah di sini (Bekasi)
hampir 26 tahun, itu kalau saya ga salah hitung loh ya.
Tapi sampeyan tahu? Saya ga pernah merasa ini
(Bekasi) rumah saya. Saya ga kerasan. Saya cuma tamu,
numpang ngombe, sekedar datang, rebahan (se)bentar,
terus pergi lagi .... mau gimana lagi, walaupun saya
pikir hidup di sini baik .... Apa kurangnya di sini? Ga
ada, Mas .... sampeyan jangan becanda .... dibanding
dulu (waktu di Madura), hidup saya (saat ini) (s)udah
kayak raja. Usaha lancar, saya ga pernah kelaparan,
suami saya juga baik, ga pernah kasar apalagi mukul,
tetangga ga pernah gosip yang aneh-aneh, anak-anak
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juga sekolah. Ya, Mas, ga ada satu pun yang kurang.
Alhamdulillah hidup saya saat ini....tapi saya tetap
tamu. Di sini bukan rumah saya....sampeyan heran?
Jangan. Apa yang saya lakuin itu urusan saya....saya
cuma mau pulang, apa itu susah (dipahami)? Saya ga
ngerti.”

Rumah yang ia tempati sesungguhnya besar untuk
ukuran tetangga di sekitarnya. Rumah dua lantai dengan empat
kamar tidur, garasi, dan warung makan di halaman depannya.
Garasi itu hanya berfungsi malam hari dan mampu
menampung dua mobil yang digunakan untuk mengantarkan
katering, sedangkan pada siang hari lebih banyak digunakan
untuk menyiapkan masakan Kkatering untuk beberapa
perusahaan yang ada tidak jauh dari tempat tinggalnya. Rumah
itu sendiri selalu ramai, dengan enam orang karyawan, seorang
supir, seorang suami dan tiga orang anak angkat yang tinggal
di rumahnya, belum termasuk anak-anak asuhnya yang
terkadang berkunjung ke rumah tersebut.

Kehidupan sosial Faridah di Bekasi bahkan lebih padat
lagi. Terlibat di beberapa majelis taklim, organisasi sosial,
arisan warga, bahkan dicalonkan untuk menjadi ketua Rukun
Tetangga di lingkungannya. Faridah dikenal oleh
lingkungannya sebagai seorang juragan katering yang selalu
menyediakan rumahnya untuk kegiatan PKK atau Posyandu,
meski notabene dirinya bukan ketua RT, hal mana yang
mendorong tetangganya untuk membujuknya menjadi ketua
RT. Dirinya dikenal dengan sosok yang ramah, dermawan, dan
mudah bergaul. Dalam lingkungan sosialnya saat ini,
kehidupannya adalah kehidupan yang diangankan oleh
tetangga-tetangganya: berkecukupan, harmonis, baik hati.
Namun di luar gambaran itu semua, sebuah ironi muncul
dalam diri Faridah, bahwa sebaik apapun kehidupannya,
berbanding terbalik dengan apa yang ia rasakan. Rumahnya
bukan di Bekasi, namun jauh di sana.
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Sebagaimana Faridah, rasa yang sama juga dialami oleh
Suhadiyah. Kehidupannya sebagai juragan beras yang
menguasai  pasar-pasar tradisional dan pengecer di
wilayahnya, atau relasinya dengan berbagai pedagang dari
berbagai tingkatan, bahkan hubungan baiknya dengan
tetangga di sekitarnya, tidak serta-merta menjadikan dirinya
terikat dengan wilayah tersebut. Alih-alih terikat menjadi
sebuah bagian dari kelompok sosial di wilayah baru, Suhadiyah
selalu merasa bahwa seluruh peruntungannya di Bekasi adalah
sebuah cara yang “diberikan” oleh Allah untuk bisa kembali ke
“rumah(nya) yang sebenarnya”. Rumahnya saat ini hanya
pemberhentian untuk mempersiapkan bekal secukupnya
untuk kembali berjalan pulang ke rumahnya di sana.

Rumah, dari sudut pandang mereka, adalah konsep
yang ambivalen untuk dijelaskan. Di satu sisi, rumah lah yang
memaksa mereka pergi, melempar mereka, dan membuang
mereka dalam rimbun belantara kota. Rumah lah yang secara
faktual mendorong mereka untuk melangkah jauh. Rumah
adalah titik episentrum yang getarannya merambat jauh, sejauh
lebih dari seribu kilometer jauhnya. Di sisi yang berbeda,
rumah adalah jangkar mereka. Tidak perduli sejauh apapun
mereka telah pergi, rumah adalah lokus tempat mereka akan
kembali. Rumah menjadi tujuan bagi orang yang telah jauh
melangkah. Ambivalensi atas rumah selalu muncul dari
gambaran mereka atas rumah itu sendiri. Rumah bagi mereka
adalah kebencian sekaligus kerinduan, lokus yang membuat
mereka patah hati dan jatuh cinta dalam waktu yang
bersamaan.

Ambivalensi ini bahkan semakin menjadi-jadi setiap
menjelang Ramadhan atau jelang hari raya Idul Adha. Bagi
mereka, toron atau pulang bukan sekedar urusan membeli tiket
atau buah tangan. Toron adalah perjalanan kembali pulang
yang nyaris mistis. Bagi mereka, toron, sebagaimana rumah
bagi mereka, adalah sesuatu yang ambivalen pula. Di satu sisi,
selalu ada kerinduan untuk kembali mengunjungi rumah atau
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sekedar mencicipi sejumput dunia sosial yang telah lama
mereka tinggalkan. Di sisi berbeda, toron selalu membawa sakit
hati yang berkepanjangan, di mana kedatangan mereka selalu
tidak diharapkan oleh keluarga, dan masuk dalam dunia sosial
tanean menjadi sesuatu yang “menakutkan.” Tanean dan dunia
sosial di sekitarnya adalah dunia yang begitu asing sekaligus
begitu dekat, sebab meski secara fisik diri mereka ada dalam
tanean tersebut, namun mereka tidak pernah benar-benar
masuk dalam dunia sosial tanean. Mereka adalah tamu di
rumah mereka sendiri.

Pergulatan mereka dalam dunia sosial baru tidak
menjadikan mereka menjadikan dunia sosial itu sebagai rumah
mereka. Motif dari keengganan untuk berkumpul dengan
komunitas Madura dan membentuk kantung-kantung
masyarakat Madura menjadi mudah dimengerti, bukan karena
mereka tidak memiliki kedekatan emosional dengan Madura,
namun justru karena mereka khawatir, bahwa bergabungnya
mereka akan menghilangkan kemaduraan mereka sendiri. Bagi
mereka, bergabung dalam komunitas Madura yang kemudian
menetap lama, untuk kemudian menjadikan Bekasi sebagai
rumah adalah konsep absurd yang mereka tolak. Bagi mereka,
membangun “rumah” di sini tidak menghapus “rumah” di
sana. Secara implisit, mereka berdiri di atas dua kaki yang
sama-sama goyah: di Bekasi jejaring sosial yang mereka miliki
dapat dilepas sewaktu-waktu karena hanya dianggap sebagai
bisnis biasa, di Madura mereka tetap tertolak sebagai bagian
dari tanean dan karenanya tidak dapat mengklaim diri sebagai
anggota penuh dari tanean tersebut.

Ambivalensi dalam dunia mereka tidak berhenti hanya
pada makna rumah maupun toron bagi mereka, namun juga
pada bagaimana mereka mempertahankan hubungan antara
dunia di sini dengan dunia di sana. Bagi mereka, seluruh
perhiasan emas, uang tunai, atau barang-barang adalah harga
yang teramat murah untuk mempertahankan legitimasi atas
hak kultural mereka atas rumah dalam tanean. Namun
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pemahaman si penerima tidak sama dengan pemahaman si
pengirim. Bagi keluarga mereka, seluruh barang-barang
tersebut hanya hadiah yang “tidak” diharapkan dari orang
yang dianggap “hilang”. Seluruh barang-barang tersebut tidak
lain adalah kiriman yang pemanfaatannya menjadi urusan
penanggungjawab tanean sepenuhnya tanpa merasa perlu
meminta persetujuan atau pemberitahuan kepada si pengirim.

Tanean menjadi analog dari griya dan dadia di Bali, dan
mereka menempati posisi yang nyaris sama: hilang dan
terlupakan. Dalam konteks Bali, mereka yang dianggap hilang
telah dikeluarkan dari dadia dan karenanya kehilangan seluruh
status dan haknya atas dadia (Covarrubias 1973, Barth 1993).
Dalam analog yang sama, apa yang dihadapi oleh Suhadiyah,
Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah sama dengan mereka
yang dikeluarkan dari dadia. Mereka terasingkan dalam dunia
sosial tanean, sebagaimana orang hilang tersebut terasingkan
dalam dunia sosial griya dan dadia. Keterasingan ini
mendorong mereka untuk pergi menjauh dari tanean mereka.
Kepergian mereka dari tanean dengan demikian adalah upaya
mereka untuk keluar dari tekanan sosial dan kultural yang
menghimpit.

Sisi ambivalen dari kepergian mereka terletak pada
suatu hasrat mendasar: bahwa mereka selalu berharap untuk
kembali ke tempat yang telah mereka tinggalkan. Bagi mereka,
tanean adalah tujuan utama yang hendak mereka capai, dengan
cara apapun, dan dengan harga setinggi apapun. Kembali ke
tanean adalah hasrat terpenting yang mereka miliki, sebab bagi
mereka, kembali ke tanean adalah cita-cita yang akan
diperjuangkan seberat apapun perjuangan tersebut. Bagi
mereka, Bekasi tidak lain adalah terminal pemberhentian
sekaligus keberangkatan. Kehidupan sosial yang mereka
nikmati saat ini, termasuk kemandirian ekonomi, adalah bagian
dari cara yang mereka lakukan untuk kembali ke tempat
mereka berasal.
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Di titik ini sesungguhnya kita harus meninjau kembali
mengenai apa yang mereka maksudkan dengan rumah itu
sendiri. Rumah bagi mereka adalah tanean. Meski dalam
tanean mereka memiliki sebuah bangunan rumah, namun
rumah dan tanean adalah dua entitas yang titik batasnya amat
kabur. Di satu sisi, mereka secara gamblang menjelaskan
rumah sebagai wujud fisik tempat mereka tinggal ketika
mereka kembali ke tanean. Sebagai wujud fisik, seluruh anak
perempuan Madura yang akan menikah dapat dipastikan akan
memiliki rumah yang menjadi hak kultural mereka. Sebagai
wujud fisik, rumah adalah tempat kediaman yang menjadikan
sebagai ratu sekaligus pemilik rumah tersebut. Namun di sisi
yang berbeda, rumah adalah sebuah area sosial yang lebih
besar, sebuah area yang bernama tanean. Rumah bagi mereka
adalah komplek permukiman dan seluruh dunia sosial yang
ada di dalamnya. Rumah dengan demikian adalah dunia fisik
sekaligus dunia sosial, dunia yang pernah mereka tinggali,
mereka tinggalkan, dan kemudian mereka idamkan.

Tanean menjadi tujuan hidup bagi mereka untuk
kembali di tempat mereka saat ini. Namun titik ini masih
menjadi masalah, apakah mereka akan benar-benar berniat
kembali ke tanean mereka? Kondisi ini memicu kontradiksi
tersendiri, sebab dalam beberapa kesempatan, dengan
gamblang mereka menceritakan betapa tersiksanya mereka
masuk ke dalam dunia sosial yang telah membuang mereka
jauh-jauh. Bahkan kondisi yang sama selalu mereka rasakan
setiap mereka pulang ke tanean tersebut, yang hanya membuat
mereka mampu bertahan kurang dari satu minggu untuk
akhirnya kembali ke Bekasi. Mereka selalu diposisikan sebagai
orang luar, tidak lebih dari tamu, sebab mereka secara sosial
telah dianggap keluar dari tanean dan loyalitas mereka atas
tanean dianggap hilang, dengan demikian mereka tidak
diharapkan kembali masuk ke dalam dunia sosial tanean. Jika
mereka begitu tersiksa, bahkan setelah beberapa dekade,
mengapa mereka tetap bertahan untuk mencoba kembali?
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Mengapa tanean menjadi penting bagi mereka sehingga setelah
bertahun-tahun mereka selalu bermimpi untuk kembali ke
tanean?

Jawaban atas pertanyaan ini muncul, tanpa saya sadari,
ketika saya berbincang dengan Patah, ayah kandung Faridah.
Keping terakhir dari puzzle atas seluruh persoalan yang
mengganjal jatuh di waktu yang hampir bersamaan, ketika saya
menghubungi Faridah sore harinya, setelah di pagi harinya
saya berbincang dengan ayahnya. Tujuan atas seluruh
persoalan yang dihadapi oleh Suhadiyah, Faridah, Jaenab,
Rukoyah, Kholifah, sesungguhnya amat sederhana. Alih-alih
bertanya kepada mereka yang hidup, saya justru harus
bertanya kepada mereka yang telah mati. Saya menduga alasan
paling logis atas tindakan mereka terletak pada bagian paling
barat tanean, bagian yang paling terlupakan oleh mereka yang
hidup: pemakaman.

Buju’, kematian, dan ingatan kolektif

Buju” atau makam adalah bagian tak terpisahkan dari
tanean. Dalam beberapa tanean yang masih berhubungan erat
secara genealogis, makam adalah axis mundi bagi tanean-
tanean tersebut. Bagi masyarakat Madura, makam menjadi
amat penting, sehingga beberapa kegiatan yang berkaitan
dengan makam, seperti pembersihan rokat buju’ (makam
keramat), selalu diadakan secara bersama-sama oleh tanean-
tanean. Subaharianto (2004) menjelaskan sebuah cerita,
bagaimana arwah mereka yang telah meninggal akan
mendatangi keluarganya setiap malam Jumat, sekedar
memastikan bahwa keluarga mereka masih hidup dan
mengingat mereka, atau memastikan bahwa tanean dan
seluruh asetnya masih utuh sebagaimana kondisi sebelum
mereka mati. Dengan alasan itu lah mengapa pengerjaan
proyek Jembatan Suramadu mengalami banyak kendala,
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karena kepercayaan akan arwah leluhur menjadikan pantangan
bagi masyarakat untuk menjual tanah mereka.

Tanah bagi masyarakat Madura adalah penanda
identitas sekaligus pengikat mereka atas leluhur mereka. Tanpa
tanah, oreng Madura tidak berbeda dengan non-Madura.
Signifikansi tanah bagi orang Madura agaknya sama dengan
posisi perempuan dalam tanean. Tanpa tanah orang Madura
tidak akan hidup, sebagaimana tanpa perempuan sebuah
tanean tidak akan bertahan. Tanah menjadi sangat penting,
sebab bagi masyarakat agraris keberadaan tanah adalah denyut
nadi bagi kehidupan masyarakat sekaligus sebagai area sosial
di mana hubungan dan status sosial diletakkan (Scott 1981,
Wolf 1985, Rachbini 1995, Subaharianto 2004, Jonge 2011).
Tanah pula yang menjadi dasar atas solidaritas sosial di dalam
tanean, sebab seluruh penghuni tanean pada dasarnya
mengolah tanah yang sama, hidup dari tanah yang sama, dan
akan dikuburkan di tanah yang sama.

Namun tanah bukan titik episentrum utama dalam
tanean, makam lah yang menjadi titik pusat di mana gerak
semua yang hidup berputar di sekitar yang mati. Meski tanah
memberikan kehidupan bagi mereka yang hidup, namun tanah
menjadi amat berarti bagi mereka yang telah mati. Makam yang
terletak di sebelah barat, dekat dengan pintu masuk tanean,
menjadi tanda pengingat bagi semua orang yang hidup, bahwa
cepat atau lambat mereka akan menuju tempat tersebut.
Makam menjadi titik krusial, sebab hampir setiap tanean, atau
setidaknya seluruh tanean yang menjadi fokus kajian ini,
memiliki komplek pemakaman yang hanya dipergunakan oleh
keluarga penghuni tanean. Mereka yang telah mati, dalam
keluarga tersebut, dapat dipastikan akan dimakamkan dalam
komplek pemakaman tersebut.

Makam keluarga di setiap tanean merupakan area yang
terbuka dan tanpa pagar, meski tidak semua makam memiliki
cungkupnya sendiri, namun semua makam memiliki nisan
yang mencatat dengan jelas siapa yang dimakamkan dalam
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makam tersebut. Nisan itu sendiri tidak disusun berdasarkan
aturan senioritas, berbeda dengan tanean yang mengatur secara
jelas siapa yang tinggal di rumah induk dan berjajar
berdasarkan garis keturunan. Makam di Madura, sebagaimana
komplek pemakaman lainnya, amat berantakan dan tidak
berarturan. Meski tidak menarik, namun makam menjadi kata
kunci penting dalam memahami sikap dan perlawanan
Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Makam
jelas merupakan tujuan akhir dari semua masalah yang muncul
dan konflik yang mengemuka. Makna penting makam bukan
sekedar tempat persemayaman akhir bagi tubuh yang
membujur kaku, bukan pula pusara yang membisu. Makna
penting makam terletak pada posisi makam sebagai prasasti
yang mencatat hal yang paling berarti bagi orang yang hidup:
eksistensi diri.

Makam memainkan dua peran sekaligus: pencatat
identitas si mati sekaligus pengingat bagi yang hidup bahwa
ada salah seorang saudara mereka dikuburkan di tempat itu.
Makam menjadi pengikat bagi setiap orang dalam tanean.
Berbeda dengan dadia di Bali, bahwa upacara adat menjadi
pengikat dasar, maka dalam konteks Madura, makam adalah
area yang mengikat semua orang. Makam merupakan penanda
paling jelas, bahwa siapapun yang dikuburkan di sana adalah
bagian dari tanean. Dengan dikuburkan di makam tersebut,
setidaknya terdapat satu kepastian: bahwa orang tersebut tidak
akan hilang dan terlupakan. Hal ini penting, sebab dalam
beberapa kegiatan tanean, utamanya yang berkait dengan
kegiatan keagamaan, kunjungan ke makam adalah hal yang
amat biasa dilakukan. Jelang puasa Ramadan misalnya,
kunjungan ke makam keluarga, dengan dibersihkan area
makam, menjadi tradisi yang sudah mengakar kuat.

Di sisi lain, posisi penting makam dapat terlihat pada
bagaimana penghormatan penghuni tanean atas makam
(Subaharianto 2004, Wiyata 2013). Jika tanah dalam tanean
tidak boleh dijual, maka tanah makam haram untuk dijual,
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bahkan untuk sekedar terpikir untuk dijual. Tanah makam
adalah jenis tanah yang tidak pernah berkurang dan tidak juga
digunakan untuk tujuan apapun. Meski beberapa tanean, yang
umumnya memiliki makam keluarga secara bersama-sama,
membelah area makam untuk kepentingan lalu lintas jalan,
namun hanya sebatas itu lah penggunaan tanah makam boleh
digunakan. Makam menjadi areal yang amat terlarang untuk
dipergunakan di luar peruntukkannya sebagai tempat
pemakaman. Atas dasar itu pula lah, makam selalu menjadi
awal bagi semua hal di tanean: barat sebagai tempat dimulai
dan kembali.

Mengikuti alur poros barat-timur, maka semakin ke
timur semakin muda, sama halnya semakin ke barat semakin
tua. Poros ini mengisyaratkan bagaimana perspektif tanean atas
kehidupan, bahwa tanean muncul dan berkembang dari barat,
maka segala sesuatu akan kembali ke barat. Perspektif ini
memberikan pengertian lain atas makna rumah bagi
Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Rukoyah dan Kholifah. Rumah
bagi mereka bukan sebatas gatra fisik atau dunia sosial, namun
lebih pada tempat kembali bagi jiwa yang telah lama pergi.
Rumah bagi mereka adalah tujuan yang hendak mereka capai
dengan cara apapun, termasuk dengan mengirimkan emas dan
uang kepada keluarga mereka. Kesadaran bahwa emas yang
mereka kirimkan boleh jadi tidak membuat mereka langsung
diterima dalam dunia sosial tanean membuat tindakan mereka
harus dilihat bukan sebagai motif kembali secara fisik, namun
lebih pada aspek non-fisik.

Hal ini misalnya selalu muncul dalam sikap ambivalen
mereka tentang rumah di sana yang selalu mereka ulang-ulang;:
di satu sisi ingin kembali namun di sisi lain enggan menetap.
Pemahaman atas ambivalensi ini mau tidak mau membuat
asumsi rumah sebagai gatra fisik belaka harus ditinjau ulang.
Di satu sisi, pemahaman rumah sebagai ruang fisik boleh jadi
benar, bahwa semua orang membutuhkan rumah untuk tempat
menetap. Namun agaknya amat keliru memahami rumah
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dalam konteks yang sedemikian sempit, sebab rumah bagi
mereka adalah tempat di mana mereka dilahirkan, tempat
segala hal dimulai, dan menjadi tempat segala hal berakhir.
Maka rumah dapat diperluas bukan hanya sebagai bentuk fisik
bangunan bertembok, namun sebuah komplek kehidupan:
tanean. Tanean jelas merupakan rumah, setidaknya ketika
seluruh persoalan diletakkan dalam konteksnya, bahwa
keinginan mereka untuk kembali ke dalam tanean adalah
mimpi yang terus mereka ingat dan sampaikan.

Di sisi lain, kematian adalah titik akhir kehidupan
manusia, sehingga tidak sulit untuk melihat bahwa mereka
yang hidup akan selalu berharap untuk kembeali, jika tidak
dalam keadaan hidup, setidaknya mereka akan kembali dalam
keadaan mati. Suhadiyah menjelaskan, bahwa dirinya
menyadari sepenuhnya, bahwa kedatangannya, secara fisik,
bersama dengan keluarga barunya tidak mendapat sambutan
yang hangat dari keluarganya, menjadikan dirinya dan
keluarganya tidak lebih dari tamu di rumahnya sendiri. Dirinya
juga menyadari, bagaimana keluarga besarnya menempatkan
dirinya dan keluarganya sebagai orang luar yang kebetulan
bertamu, dan hanya karena alasan sopan santun ketimuran saja
lah dirinya dapat tinggal di dalam tanean tersebut. Dunia sosial
tanean secara jelas menutup pintu di depan mukanya, sehingga
dirinya tidak mungkin untuk kembali terlibat aktif dan
diterima seperti dulu seakan tidak pernah terjadi sesuatu.
Kondisi ini memicu rasa khawatir dalam diri Suhadiyah, jika
dirinya tidak berbuat sesuatu, maka boleh jadi dirinya akan
benar-benar hilang, dan terhapus dalam silsilah keluarga dan
memori kolektif tanean.

Memori kolektif tanean menjadi sangat krusial bagi
sebuah tanean untuk tetap bertahan di tengah perubahan.
Tanean pada dasarnya dibangun di atas pondasi tubuh
penghuninya. Bangunan dasar tanean menjadikan setiap
penghuni tanean sebagai bagian integral dalam tanean, dan
untuk mengikat kesetiaan setiap orang, maka tanean harus
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memberikan “sesuatu” sebagai ganti atas tenaga dan waktu
yang dicurahkan. Sesuatu itu tidak lain adalah pengakuan atas
kedirian seseorang sebagai penghuni tanean tersebut.
Pengakuan ini menjadi penting, sebab tidak terdapat ruang
dalam dunia sosial tanean bagi orang yang tidak diakui dalam
sebuah tanean maupun ketika berhadapan dengan orang dari
tanean yang berbeda. Tanean menjadi identitas kultural bagi
setiap oreng Madura, dan tanean secara nyata memberikan
legitimasi atas identitas tersebut.

Memori kolektif tanean juga menjadi penting tidak
hanya untuk mengikat loyalitas penghuni tanean, namun juga
penting untuk memelihara hubungan genealogis setiap
penghuni tanean. Mengingat tanean menempatkan hubungan
genealogis sebagai beton pembentuk tanean, maka pada
hubungan yang sama lah dibangun dimensi emosional tanean.
Mereka yang “keluar” dari tanean menjadi orang luar, dan
karenanya hubungan genealogis yang dibangun hanya sebatas
hubungan sanguin per se tanpa hubungan sosial. Mereka hanya
saudara sedarah yang hubungan saudara itu sendiri tidak lebih
dari ucapan manis, sebab secara sosial dan kultural, mereka
tidak lagi memiliki hak untuk tinggal di dalam tanean tersebut.
dengan tidak adanya hak untuk tinggal, maka mereka secara
perlahan terhapus dalam memori kolektif tanean untuk
kemudian selamanya dianggap sebagai orang luar yang tidak
memiliki latar belakang atau emosi kultural atas tanean.

Dalam skema kultural tanean, orang luar bukan bagian
dari tanean. Mereka hanya orang biasa yang tidak lagi memiliki
hak untuk melakukan klaim atas tanean. Sisi pragmatis tanean,
karena tekanan ekologi yang keras mengharuskan setiap orang
mampu memanfaatkan kapasitas produksinya, menjadikan
aspek ekonomi tanean sebagai denyut kehidupan tanean.
Orang luar tidak masuk dalam dunia tanean karena mereka
tidak berkontribusi atas keberlangsungan tanean. Mereka tidak
lain adalah parasit, yang alih-alih membantu kehidupan, justru
menyedot kehidupan tanean. Di sisi yang berbeda, tanean tidak

210



lain adalah dunia sosial, tempat di mana setiap orang saling
terinterkoneksi dengan orang lain, baik secara genealogis
maupun interaksi fisik. Setiap orang akan mengingat siapa
anak siapa, atau siapa bersaudara dengan siapa. Dengan
demikian, penting bagi setiap orang yang meninggalkan tanean
untuk selalu menjejakkan satu kakinya di tanean, dengan
tujuan sederhana: agar dirinya tidak dilupakan sebagai bagian
dari tanean tersebut.

Tindakan yang mereka lakukan harus dilihat dalam
perspektif kekhawatiran atas hilangnya mereka dalam memori
kolektif tanean. Makam secara jelas mencatat ingatan kolektif
tersebut, sebab hanya mereka yang berasal dari tanean itu lah
yang memiliki hak kultural untuk dimakamkan dalam
komplek pemakaman tersebut. Konsekuensi logis dari posisi
makam sebagai pencatat memori kolektif ingatan tanean
menjadikan siapapun yang tidak dimakamkan dalam komplek
pemakaman tersebut bukan bagian dari tanean. Titik krusial
makam menjadikan siapapun yang berasal dari tanean, sejauh
apapun dan selama apapun orang tersebut sudah pergi tetap
merasa sebagai bagian dari tanean.

Kondisi ini yang memicu banyak persoalan antara
mereka yang di Bekasi dengan mereka yang di Madura. Dari
perspektif Bekasi, apa yang mereka kirimkan adalah cara
mereka untuk menegaskan satu kaki mereka di tanah kelahiran
mereka. Namun dari sisi Madura, apa yang dikirimkan adalah
pemberian yang tidak pernah diharapkan. Dari sisi mereka
yang di Bekasi, keberadaan mereka adalah bagian dari tanean
tersebut karena mereka adalah orang dalam yang kebetulan
berada di luar. Namun dari sisi keluarga di Madura, sejak
mereka meninggalkan Madura, ngongge, mereka tidak lagi
dianggap sebagai orang dalam. Kepergian mereka tidak lain
menegaskan posisi mereka sebagai orang luar, pembelot yang
mbalelo atas skema kultural tanean.

Persoalan ini terletak pada satu pandangan bahwa
tanah adalah rahim yang telah melahirkan oreng Madura.
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Posisi sakral tanah melahirkan konflik antara mereka yang ada
di luar dengan mereka yang ada di dalam. Gesekan dalam
hubungan antara mereka yang di Bekasi dengan mereka yang
Madura bukannya tidak disadari oleh masing-masing pihak,
dan dalam beberapa kesempatan justru semakin membesar.
Mulai dari pertengkaran atas penyalahgunaan emas dan
kiriman hingga konflik terbuka atas perebutan rumah menjadi
cerita yang selalu muncul ketika mereka kembali ke tanean.
Dunia sosial tanean menjadi dunia yang asing bagi mereka.
Keterasingan ini memunculkan sebuah kesadaran, yang dalam
derajat tertentu amat menyakitkan, bahwa boleh jadi mereka
tidak akan kembali ketika mereka masih hidup.

Kesadaran ini tentu saja traumatik, sebab di satu sisi,
mereka tidak pernah sedikit pun melepaskan angan untuk
kembali ke tanean tempat mereka berasal, namun di sisi lain
mereka menyadari, bahwa tanean bukan lagi tempat yang
ramah untuk mereka. Kesadaran yang sama, agaknya, yang
menyebabkan mengapa mereka selalu membutuhkan
persiapan yang ekstra keras untuk kembali, sebab mereka tidak
hanya harus menghadapi situasi sosial di mana mereka tidak
lagi dianggap sebagai bagian dari keluarga tersebut sekaligus
situasi di mana mereka tidak lagi menikmati hak-hak dasar
sebagai penghuni tanean. Muara dari persoalan mereka terletak
pada bagaimana penerimaan keluarga mereka atas kehadiran
fisik mereka, di mana mereka tidak lagi dianggap sebagai
bagian dari tanean tersebut.

Alih-alih menjauh, mereka justru semakin mendekat ke
tanean. Titik akhir dari persoalan ini justru muncul dari sebuah
harapan yang masih terus dipupuk, bahwa tanean, entah kapan
dan bagaimana caranya, akan menerima mereka kembali.
Kembali ke rumah adalah harapan yang menguar di setiap
tarikan napas mereka. Kembali ke rumah berarti kembali ke
dalam rahim tanean, tempat semua persoalan dimulai
sekaligus tempat semua persoalan diselesaikan. Tanean adalah
tempat kembali bagi setiap orang. Kembali ke rumah bukan
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sekedar kembali ke dalam dunia sosial yang tidak ramah,
namun kembali ke dalam memori kolektif tanean, bahwa
tanean dan seluruh penghuninya akan selalu mengingat sosok
bernama Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah.
Namun kembali di sini tidak selalu berarti kembali secara fisik
dan hidup, sebab dalam konteks mereka, di mana dunia sosial
tanean tidak lagi menganggap mereka sebagai bagian dari
tanean, maka kembalinya mereka tidak menyertakan jiwa
mereka. Sebagaimana dijelaskan oleh Kholifah, bahwa jiwanya
telah sampai jauh sebelum raganya tiba. Tanean adalah sebuah
harapan, sebuah doa, “jika saya tidak bisa pulang pas (masih)
hidup, doa saya cuma satu, mudah-mudahan saya bisa pulang
pas saya mati. Saya ikhlas.”

Tanean menjadi awal sekaligus menjadi akhir narasi
yang saya bangun. Bab ini secara khusus berbicara soal tanean
sebagai mimpi dan harapan yang terus dipupuk oleh
Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Tanean
bagi mereka adalah rumah yang nyata, yang direbut secara
paksa dari tangan mereka, hak yang terrenggut, dan karena
layak untuk diperjuangkan berapapun harga yang harus
mereka bayar. Tanean bagi mereka bukan hanya sekedar
kumpulan rumah yang membentuk permukiman, bukan pula
dunia sosial perempuan tempat gosip tercurah dalam
kehidupan sehari-hari. Tercerabut dari tanean menjadikan
tanean sebagai geografi moral mereka, tempat segala hal yang
baik harus selalu diingat dan dienkulturasikan, bahkan di
tempat yang baru.

Lebih jauh dari sekedar pantulan yang refraksinya
seringkali amat kabur dan bias, tanean adalah tempat kembali
bagi mereka. Kembali, bukannya tanpa masalah sama sekali,
adalah hal terakhir yang amat mereka harapkan. Kembali bagi
mereka adalah tujuan yang hendak mereka capai. Memahami
kegilaan yang mereka tampilkan atau ambivalensi kehidupan
yang mereka jalani, adalah memahami bagaimana mereka
mengharapkan untuk dapat kembali ke tempat mereka berasal.
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Namun satu hal harus segera dijawab: apakah mereka benar
dapat kembali ketika mereka hidup? Atau kah kembali di saat
napas sudah tercekat di luar badan? Rasanya tidak masalah
apapun yang pilihan yang ada untuk mereka, sebab bagi
mereka, kembali bukan hanya hadir dan mengada, namun
hadir dan diingat.
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BAB 7
MENGUJI NALAR TANEAN

Rumah di sini, rumah di sana

Buku ini adalah tentang rangkaian narasi perempuan
yang terasingkan dari rumahnya, yang menolak untuk tunduk
pada takdir, dan menolak untuk melupakan rumah tersebut.
Bab ini secara khusus difokuskan mengenai politik tubuh, dan
bagaimana politik tubuh bersinggungan dengan lima hal:
perkawinan, perpindahan, tempat, perlawanan dan memori
kolektif. Perkawinan adalah masa ketika perempuan berada
dan terikat dalam gatra rumah untuk mencapai apa yang
“ditakdirkan” bagi perempuan, perpindahan adalah masa
ketika perempuan tersudut dan harus mengambil posisi untuk
keluar dari tekanan sosial, tempat adalah lokus di mana
perempuan membangun kembali kehidupan mereka yang
berantakan dan mengalami deformasi besar-besaran,
perlawanan adalah usaha perempuan untuk menawar posisi
mereka, dan memori kolektif adalah titik singgung di mana
politik tubuh, eksklusi sosial, dan kegilaan saling berjalin-
berkelindan.

Ketika Mary Wollstonecraft (2006) menulis A
Vindication of the Rights of Woman, ia telah membuka sebuah
perdebatan panjang dalam feminisme tentang posisi
perempuan vis a vis posisi laki-laki dalam masyarakat. Apa
yang hendak disampaikan oleh Wollstonecraft sederhana: ia
ingin melihat perempuan mencapai tujuan utama sebagai
personhood, manusia seutuhnya. Baginya, perempuan bukan
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mainan laki-laki, bukan pula alat untuk kebahagiaan orang lain
(baca: laki-laki). Memposisikan perempuan sebagai alat atau
instrumen adalah sama dengan memposisikan perempuan
bukan sebagai manusia, sebagai seseorang yang ada untuk
orang lain bukan untuk dirinya sendiri. Namun Wollstonecraft,
sebagaimana para pemikir feminis Gelombang Pertama, tidak
memfokuskan pada tubuh dan bagaimana tubuh menjadi arena
diskursus.

Simone de Beauvoir (2003) bergerak lebih maju, ia
menulis tentang The Second Sex, yang membuka diskursus
tubuh dalam feminisme: bahwa perempuan tidak lahir secara
alamiah namun dikonstruksikan. Perempuan adalah Liyan -
the other atau the second sex, ketika berhadapan dengan laki-
laki - Diri - the self. Persoalannya bagi Beauvoir, bahwa Diri
tidak ingin Liyan menjadi ancaman, dan untuk itu Liyan harus
selalu berada dalam keadaan teropresi, Diri harus
mensubordinasi Liyan, atau dalam istilah yang lebih
sederhana, perempuan harus selalu dalam posisi dijajah oleh
laki-laki. Persoalan opresi ini menarik, sebab berbeda dengan,
sebut saja kolonialisme, opresi terhadap perempuan
merupakan fakta historis yang saling berhubungan, dan tidak
perduli berapa kali fakta tersebut dipertanyakan atau
diputarbalikkan, laki-laki selalu menjadi ordinat bagi
perempuan. Konsekuensi logisnya, karena hal ini berjalan
sepanjang  sejarah  manusia, perempuan  ikutserta
menginternalisasi cara pandang bahwa laki-laki adalah esensial
dan perempuan adalah tidak esensial.

Penjelasan Beauvoir, yang kemudian dikembangkan
sebagai cabang feminis eksistensialis, menjadi titik berangkat
buku ini: mengapa tubuh perempuan dibedakan dan apa
konsekuensinya. Adalah fakta biologis bahwa tubuh
perempuan berbeda dengan tubuh laki-laki, namun bagaimana
fakta biologis itu berpengaruh terhadap dunia sosial adalah
persoalan yang harus didiskusikan secara serius. Saya sendiri
tidak menyukai cara Beauvoir dalam melihat tubuh, terutama
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tubuh perempuan yang dilihat dari sisi negatif dan secara
inheren mengalienasi diri si perempuan itu sendiri. Seperti
pendapat Beauvoir bahwa reproduksi perempuan telah
merampok  habis-habisan kedirian dan kemanusiaan
perempuan, sebab berbeda dengan laki-laki, yang setelah
melakukan hubungan seks tetap menjadi laki-laki, perempuan
berubah dan bukan menjadi orang yang sama sebelum aktivitas
seksual tersebut. Kehamilan perempuan dilihat sebagai cara
laki-laki (Diri) dalam mengopresi perempuan (Liyan).

Cara pandang ini bagi saya mengalienasi - jika boleh
saya sebut demikian - perempuan, sebab alih-alih
membebaskan  perempuan, pandangan ini  justru
mensubordinasikan perempuan, sebab dengan melihat
perempuan sebagai pasif dan imanen adalah sama dengan
mengatakan laki-laki sebagai aktif dan transenden. Saya setuju
dengan Beauvoir ketika dia menyatakan tidak ada cara
bereksistensi yang ajeg dan universal sama bagi setiap
perempuan, dalam artian setiap perempuan harus mampu
menemukan caranya sendiri untuk bereksistensi, namun saya
menolak penolakan Beauvoir untuk menjadikan tubuh sebagai
pintu masuk dalam melihat keberadaan perempuan. Bagi saya,
perempuan dan tubuhnya harus dibawa ke ranah diskursus,
dan untuk melakukan hal itu, terlebih dahulu harus dijelaskan
apa sesungguhnya tubuh itu sendiri.

Adalah hal yang sulit untuk menjelaskan apa
sesungguhnya tubuh, terlebih definisi mengenai tubuh itu
sendiri secara konstan terus dimodifikasi dan direkonstruksi.
Sepanjang sejarahnya, tubuh telah menjadi sumber informasi
tentang masyarakat dan kebudayaannya. Tubuh menjadi situs
utama nilai-nilai sosial dan kultural diinskripsikan - melalui
lukisan tubuh misalnya, dan bahkan diinkorporasikan - di
mana tubuh menjadi landasan pada konstruksi gender dan
identitas. Begitu seseorang lahir, maka dia didesain untuk
menjadi laki-laki atau perempuan. Dualisme ini terefleksikan
melalui pembedaan antara laki-laki dan perempuan, termasuk
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di dalamnya adalah pembentukan identitas. Identitas
perempuan, secara tradisional, adalah oposisi dari laki-laki:
perempuan lemah versus laki-laki kuat, perempuan irasional
versus laki-laki rasional, dan lain sebagainya. Bergerak lebih
jauh, beragam metafora dibentuk sesuai dengan konstruksi
identitas tersebut (Lakoff dan Johnson 1980, Johnson 1987).

Secara faktual setiap manusia, mengutip Bryan Turner
(1984), dibedakan antara “have bodies” dan “are bodies”, di
mana “have bodies” sebagai tubuh fisikal dan “are bodies”
sebagai tubuh sosial, keduanya berjalin dalam kehidupan
sehari-hari, membentuk sebuah pengalaman dan entitas yang
bernama manusia. Tubuh merupakan organisme biologis yang
sangat bergantung pada reproduksi dan pengasuhan dari
orang lain dan lingkungan alam. Bahkan individualitas biologis
tidak pernah lepas dari bantuan dan pertolongan orang lain
(Turner 1995), sehingga tubuh manusia tidak pernah bisa
dikotakkan hanya sebagai satu kategori: biologi an sich.
Scheper-Hughes dan Lock (1987) membedakan tubuh dapat
dilihat dalam tiga hal: tubuh biologis, tubuh sosial, dan politik
tubuh. Meski saya setuju tiga kategori tersebut, terdapat satu
persoalan pokok yang dilupakan oleh Scheper-Hughes dan
Lock, bahwa politik tubuh bukan semata urusan bagaimana
tubuh dikonstruksikan dan dikontrol atau bagaimana
konstruksi dan kontrol tersebut berjalan dalam kehidupan
sehari-hari, namun pada satu fakta mendasar: bahwa akan
selalu ada tubuh-tubuh yang gagal dikonstruksi dan
dikendalikan.

Tubuh bertransformasi, dari sekedar organisme biologis
menjadi fenomena sosial. Sebagai fenomena sosial, tubuh tidak
lagi dilihat sebagai kumpulan jaringan otot dan tulang, namun
berkembang menjadi entitas sosial, dan karenanya tubuh
menjadi lokus yang penting untuk dikungkung dan
dikendalikan (Foucault 1978). Upaya untuk mengendalikan
tubuh lah yang menjadi landasan utama dari apa yang kita
sebut sebagai politik tubuh. Foucault (1979) benar, bahwa
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tubuh adalah arena tempat relasi kuasa, antara kontrol sosial
versus perlawanan, saling berkontestasi. Bourdieu (1977) benar,
ketika bicara mengenai habitus, tidak lain adalah karakteristik
ketika  tubuh, pikiran, dan emosi dilatih secara
berkesinambungan, sehingga status sosial, nilai moral, dan
posisi kelas muncul dalam kehidupan sehari-hari. Namun satu
hal yang menarik, bahwa baik Foucault maupun Bourdieu
mengabaikan bahwa gender, ras, dan bahkan kolonialisme
turut pula bermain dalam membentuk pemahaman kita
tentang tubuh (lihat Ong 1987, 1991, Stoler 1991, Boys 1998,
Brown 2000).

Meski politik tubuh menjadikan tubuh sebagai
landasannya, satu hal yang harus digarisbawahi, bahwa tubuh
di sini tidak lain adalah tubuh perempuan. Saya sendiri
menggarisbawahi, bahwa politik tubuh, sepanjang kajian ini
dilakukan, merujuk pada seluruh praktik kebudayaan yang
berada di sekitar tubuh perempuan, yang membuat perempuan
dan tubuhnya termarjinalkan dalam lingkungan sosialnya -
pada gilirannya mendorong perempuan (baca: para janda)
untuk keluar dari tekanan sosial. Tentu saja politik tubuh tidak
berhenti di sana, bahwa dinamika politik tubuh juga dibawa ke
tempat baru dan terartikulasikan di tempat baru tersebut.
Bahkan politik tubuh pula yang mendorong para janda ini
untuk membangun jembatan penghubung antara tubuhnya di
sini dengan rumahnya di sana.

Dengan landasan demikian, maka seluruh narasi dalam
kajian ini dibangun dari landasan politik tubuh dalam konteks
kultural Madura. Adalah fakta bahwa dunia sosial masyarakat
Madura bukan kehidupan yang sepi dari konstruksi tubuh.
Hampir semua aspek kehidupan masyarakat berkaitan erat
dengan tubuh, dalam hal ini tubuh tidak semata dilihat sebagai
entitas biologis yang berfungsi secara anatomis dan fisiologis.
Tubuh sosial adalah entitas diri yang mewujud dalam skema
sosial-kultural, tentang bagaimana tubuh berfungsi secara
sosial. Dalam hal ini bagaimana skema sosial-kultural muncul
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dan terlihat jelas melalui politik tubuh, yang berjalin-
berkelindan dengan lima hal dasar: perkawinan, perpindahan,
tempat, perlawanan dan memori kolektif.

Politik tubuh menjadi cara bagaimana saya melihat dan
mengkonstruksi ulang kebudayaan Madura, dan untuk
menjelaskan hal tersebut, tanean menjadi titik masuk yang
paling krusial. Tanean menginkorporasikan seluruh sumber
daya yang ada di sekitarnya, tidak hanya sumber daya alam,
namun yang paling penting: tubuh setiap penghuninya. Politik
tubuh ada dalam setiap tarikan napas tanean, mulai dari
perkawinan, reproduksi, pembagian kerja berdasarkan seks,
bahkan kehidupan sosial tanean. Tanean menjadi penanda
penting dalam logika kultural Madura yang didasarkan pada
politik tubuh, bahwa logika kultural ini kemudian
diejawantahkan dalam satu skema besar politik tubuh, yakni
bagaimana tubuh perempuan menjadi lokus utama yang diatur
sedemikian rupa untuk kepentingan komunal, atau bahkan
negara dalam skala yang lebih luas (lihat juga Blackwood 1995,
Ong dan Peletz 1995, Balen 2009).

Tubuh menjadi kata kunci penting dalam melihat
bagaimana tanean memainkan perannya dalam kebudayaan
Madura. Niehof (1992) benar, bahwa takdir perempuan
Madura adalah menjadi istri dan menjadi ibu, namun Niehof
tidak melihat bahwa perkawinan sebagai institusi tidak lain
adalah institusi kultural yang didasarkan pada politik tubuh.
Skema kultural yang meletakkan tubuh sebagai pondasinya
membuat setiap laki-laki dan perempuan Madura diharapkan
memainkan perannya dengan baik. Namun penekanan utama
terletak pada perempuan. Tubuh perempuan harus produktif
agar mampu mencapai apa yang diinginkan dari tubuh itu
sendiri. Niehof memang tidak terang-terangan bicara mengenai
tubuh yang produktif, yang justru dijelaskan oleh Ginsburg
dan Rapp (1991), Markens (2007), dan van Balen (2009), ketika
bicara mengenai tubuh-tubuh yang produktif (productive
bodies), sesungguhnya bicara pada satu hal: sel telur.
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Secara biologis setiap perempuan dipastikan memiliki
sel telur. Persoalannya, sel telur bukan lagi domain biologis,
namun masuk ke dalam domain sosial. Setiap perempuan
memiliki kapasitas yang sama untuk hamil, namun bagaimana
kehamilan itu terjadi tidak lain adalah konstruksi politik tubuh.
Dalam masyarakat dan kebudayaan Madura, dan saya piker ini
adalah gejala universal, bahwa persoalan kehamilan bukan
urusan kehamilan itu sendiri, namun siapa yang ikutserta
dalam proses kehamilan itu dan kapan kehamilan dapat terjadi.
Kedua hal itu jelas merujuk pada perkawinan sebagai satu
institusi dasar. Kritik Bernstein (2003) dan Fussel dan Palloni
(2004) yang ditujukan pada institusi perkawinan sayangnya
melewatkan bagian ini, bahwa politik tubuh dalam perkawinan
tidak hanya mengatur pada siapa perempuan boleh menikah
atau relasi gender dalam keluarga, namun lebih dari itu, politik
tubuh dalam perkawinan menitikberatkan pada persoalan
reproduksi. Dalam hal ini, keberadaan perempuan dinilai pada
sejauhmana  tubuh  perempuan  tersebut = mampu
mempergunakan  sekaligus memaksimalkan kapasitas
reproduksi yang dimilikinya. Kaitannya dasarnya terletak pada
fertilitas, sebab politik tubuh dan reproduksi (baca: fertilitas)
tidak lain dari dua sisi dari koin yang sama.

Telah banyak kajian yang berfokus pada fertilitas, sebut
saja Alexander (1986), Lycet, Dunbar dan Volland (2000),
Lummaa (2001), dan Jin, Li, dan Feldman (2006), namun kajian-
kajian tersebut menyisakan satu persoalan yang belum dijawab:
jika fertilitas dikatakan bukan semata urusan sel telur bertemu
sperma dalam sebuah aktivitas seksual yang dibungkus norma
yang bernama perkawinan, juga bukan semata pertambahan
jumlah penduduk dalam satu wilayah, apakah fertilitas ikut
berperan dalam membentuk sebuah kebudayaan? Untuk
menjawab hal itu, Stoler (1991), Ong dan Peletz (1995),
Blackwood (1995), dan Andaya (2004) memberikan kunci
penting dalam menjelaskan bagaimana tubuh dan fertilitas
memegang berperan dalam membentuk sebuah kebudayaan.
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Melalui tubuh lah sebuah masyarakat dapat terus berlangsung,
dan melalui tubuh pula sebuah kebudayaan dapat berjalan.
Politik tubuh mengejawantah dalam perkawinan, pembagian
kerja, dan kontrol reproduksi. Politik tubuh menjadi cara untuk
memahami bagaimana logika kultural bekerja, tidak hanya
pada konteks Madura, yang menjadi fokus kajian ini, namun
juga dalam konteks yang lebih besar.

Saya setuju dengan Butler (1993), Fausto-Sterling (2000),
dan Swenson (2010), bahwa tubuh dapat menjadi jendela untuk
melihat dan memahami bagaimana diskursus kekuasaan
berjalan, Meski demikian, baik Butler, Fausto-Sterling, dan
Swenson terlalu asik bicara pada tatanan konsep yang terlalu
umum. Ketiganya tidak bicara pada konteks-konteks spesifik,
lokus kultural yang partikular, hal mana saya anggap perlu,
sebab kita tidak hanya harus melihat bagaimana tubuh menjadi
arena diskursus kekuasaan, namun juga bagaimana diskursus
tersebut terinterkoneksi dengan logika kebudayaan. Maka saya
membawa kerangka politik tubuh ke dalam wilayah yang
spesifik: Madura. Salah satu alasan mengapa penting
membawa kerangka berpikir politik tubuh ke dalam wilayah
kultural yang spesifik adalah untuk melihat bagaimana politik
tubuh bekerja dalam kehidupan sehari-hari.

Dalam konteks Madura misalnya, politik tubuh dapat
dilihat dengan amat jelas melalui perkawinan. Perkawinan
sendiri merupakan kelanjutan dari dua takdir utama
perempuan: sebagai istri dan sebagai ibu. Skema kultural
politik tubuh telah mendidik setiap anak perempuan Madura
sebuah pengetahuan dasar: bahwa perempuan adalah sumber
kehidupan, ladang tempat benih ditanam, dan tiang agama
yang pada diri dan tubuhnya sebuah keberlangsungan ummat
manusia diletakkan. Di sisi lain, politik tubuh tidak hanya
mengajarkan bagaimana perempuan harus mengetahui
perannya dalam kehidupan, namun juga ditujukan bagi laki-
laki, yang selalu digambarkan sebagai imam, pelindung
keluarga, penunjuk jalan, dan benih yang selalu benar. Laki-
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laki dan perempuan diajarkan bagaimana mereka berbeda,
tidak hanya secara fisiologis namun juga sosial dan kultural.
Pengetahuan itu diajarkan mulai dari lembaga pendidikan
formal, pengajian, bahkan melalui kisah-kisah yang
didongengkan. Berbagai cerita rakyat Madura misalnya,
menceritakan kisah yang sama: bahwa laki-laki adalah
pelindung dan perempuan adalah sosok yang dilindungi,
bahkan bagaimana laki-laki membuahi perempuan (yang
dikatakan untuk tujuan yang teramat mulia).

Politik tubuh dalam lingkungan tanean membentuk
bagaimana perempuan dikonstruksikan: perempuan yang baik
adalah perempuan yang menurut pada suami, perempuan
yang berakhlak adalah perempuan yang tidak pernah - bahkan
untuk sekedar berpikir - berbuat serong dengan laki-laki lain,
perempuan yang beragama adalah perempuan yang mampu
menjaga harga dirinya dan tidak pernah membuat malu muka
tanean, dan perempuan yang ideal adalah perempuan yang
mampu mencapai takdir paripurna setiap perempuan:
memiliki anak. Konstruksi ini diajarkan terus-menerus dan
pada akhirnya membentuk sebuah identitas perempuan
Madura yang penurut, setia, sabar, dan beranak banyak.
Identitas inilah yang coba dibangun dalam setiap kegiatan
perkawinan, terekam dengan sangat baik pada petuah yang
disampaikan oleh Syekh Akbar kepada putrinya Mortaséya
yang akan menikah dengan laki-laki yang bahkan tidak
dipilihnya sendiri.

Politik tubuh juga mewujud pada satu konstruksi
perempuan sebagai ladang dan laki-laki sebagai benih. Logika
kultural Madura tidak hanya menghilangkan hak perempuan
untuk memilih siapa yang akan dinikahinya bahkan hak untuk
memutuskan kapan waktu yang tepat untuk menikah, karena
setiap orangtua dalam tanean berpacu dengan waktu, sebab
dalam konstruksi kultural, ladang (baca: reproduksi
perempuan) tidak boleh dibiarkan terlalu lama sebab akan
menjadi kering dan tidak produktif. Ketika anak menjadi
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taruhan dari proses perkawinan, maka tubuh perempuan
menjadi objek atas taruhan itu sendiri. Sebagai ladang,
perempuan harus mampu menerima setiap benih dari laki-laki.
Di sisi yang berbeda, terdapat persoalan di sini, bahwa benih
selalu dikatakan tidak pernah salah, maka kegagalan dalam
proses reproduksi sepenuhnya menjadi tanggungjawab
perempuan sebagai ladang. Di titik inilah politik tubuh
bersinggungan dengan formasi kultural Madura yang
patriarkal: bahwa laki-laki Madura tidak pernah salah, bahkan
untuk urusan sperma. Pengetahuan laki-laki, yang bersumber
dari konstruksi kultural yang menjadikan laki-laki sebagai
imam dan pelindung, mendorong laki-laki menegakkan
egonya setinggi mungkin. Ego yang sama juga muncul dalam
berbagai tradisi kultural Madura yang amat berbau feromon
laki-laki: carok dan karapan sapi selalu menjadi milik laki-laki.
Konstruksi identitas laki-laki mengajarkan bahwa setiap laki-
laki adalah sumber daya, penggerak kehidupan, penabur benih
yang akan menyemarakkan kehidupan.

Politik tubuh menjadikan perempuan dan tubuhnya
terpenjara di dalam gatra kultural, atau dalam konteks Madura
di dalam gatra tanean. Dengan kondisi demikian, maka
perempuan kehilangan salah satu elemen penting: kediriannya.
Karena perempuan tidak lagi memiliki akses untuk mengontrol
diri dan tubuhnya, maka perempuan berubah, dari subjek yang
merdeka menjadi objek yang dimanipulasi. Kediriannya
dinegasikan dalam formasi politik tubuh dalam logika kultural
tanean. Perempuan menjadi objek dari struktur pembagian
kerja berdasarkan gender. Kegiatan domestik, sesederhana
apapun bentuknya, menjadi tanggungjawab perempuan.
Kegiatan yang bersifat publik, sesederhana apapun bentuknya,
menjadi tanggungjawab laki-laki.

Meski demikian, tentu ada saja beberapa wilayah yang
abu-abu, pasar misalnya, yang meski dianggap sebagai area
publik namun banyak dikuasai perempuan (lihat Brenner 1995,
Alexander 1999). Persoalannya, betulkah perempuan
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menguasai ruang tersebut sepenuhnya, bahwa di ruang
tersebut lah perempuan mampu menjadi subjek aktif yang
mengendalikan diri atau jangan-jangan bahwa ruang tersebut
diberikan untuk memberikan delusi bagi perempuan agar
seolah-olah perempuan mampu melakukan apa yang dia
inginkan: sebagai subjek bukan objek. Dalam konteks kajian ini,
meski perempuan seolah bertindak sebagai subjek, namun
sesungguhnya mereka masih belum beranjak dari posisi
semula, yakni sebagai objek. Sebagai objek, perempuan
kehilangan kemampuannya sebagai agen yang mampu ikut
serta dalam membentuk kebudayaan, sehingga perempuan
menjadi anonim dalam kebudayaannya sendiri.

Anonimitas perempuan dalam lingkungan sosialnya
sendiri membuat perempuan tidak lagi mampu untuk
menegaskan bagaimana perannya, bahkan lebih parah,
perempuan kehilangan kemampuan untuk menegaskan siapa
dirinya. Perempuan kehilangan tempat untuk menyatakan
suara dan pendapatnya. Para perempuan di tanean misalnya,
meski dunia tanean adalah dunia perempuan, namun mereka
adalah wayang yang geraknya ditentukan oleh sang dalang:
lelaki paling sepuh dalam tanean tersebut. Ayah misalnya, bisa
sekehendak hatinya menikahkan anak gadisnya dengan laki-
laki manapun dengan dalih bahwa kekuasaannya memang
diberikan atas nama hukum Islam. Laki-laki pula yang
mempunyai andil dalam menghabiskan setiap gram emas yang
dikirimkan ke tanean dengan dalih untuk kebaikan tanean.
Perempuan menjadi anonim bahkan di lingkungan sosialnya
sendiri.

Kondisi anonim ini semakin diperparah dengan
ketidakmampuan perempuan untuk mengerahkan potensi
alamiah yang ada pada setiap perempuan: rahim. Andaya
(2006) memberikan catatan menarik, bagaimana rahim
memainkan peran dalam konstelasi sejarah sebuah negara di
masa klasik, dan tidak mengejutkan, bahwa rahim yang sama
masih sama berpengaruhnya di masa kini. Rahim menjadi milik
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perempuan yang bisa membawa perempuan naik dalam dunia
sosial, atau justru membawa perempuan jatuh dan terlempar
dari dunia sosial tersebut. Hal ini yang terlupakan ketika kita
bicara mengenai politik tubuh. Bahwa tubuh dipenjara dalam
sebuah konstruksi adalah fakta yang tidak dapat disangkal,
bahkan menjadi perjuangan panjang para feminis (lihat Tong
2005). Hal yang terabaikan justru pada tubuh-tubuh yang
disfungsi, para janda, bukan para ibu rumah tangga yang
terpenjara dalam sangkar emas bernama rumahtangga. Tidak
berarti saya mengatakan bahwa para ibu rumahtangga
memiliki kehidupan yang begitu bahagia sehingga tanpa
masalah sama sekali sebagaimana dikritik oleh Wollstonecraft
(1996) dan Friedan (2001), namun saya ingin menegaskan
bahwa masalah para janda amat berbeda dengan perempuan
pada umumnya, yang justru tidak banyak mendapat perhatian
utama, baik dari pemerhati kajian gender atau bahkan dari
feminis sendiri.

Persoalan janda ini jelas bukan hanya sebatas status
sosial, bahwa seorang perempuan berpisah dengan
pasangannya, baik karena alasan perceraian maupun kematian.
Lebih dari itu, janda adalah kategori sosial yang amat
terlupakan untuk dikaji secara serius. Evans-Grub (2002) dan
Buitelaar (2007) mendefinisikan janda sebagai kondisi sosial di
mana seorang perempuan tidak lagi berada di bawah
lindungan dan pengawasan laki-laki. Secara umum definisi
tersebut memang tidak masalah, namun dalam konteks
Madura, definisi tersebut amat problematik. Pertama, dalam
konteks tanean, setiap perempuan pasti berada dalam
lindungan dan pengawasan laki-laki meski dia belum menikah,
sehingga definisi di atas jelas tidak mungkin dipakai. Kedua,
definisi di atas mengabaikan perempuan yang bebas dari
lindungan dan pengawasan laki-laki meski ia bukan janda, atau
dalam konteks Madura, satu-satunya alasan bahwa perempuan
tidak berada dalam lindungan dan pengawasan laki-laki adalah
ketika perempuan berada di luar Madura dengan alasan
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apapun. Janda sebagai kategori sosial amat berbeda dengan
duda dalam kategori yang sama. Hal ini tidak hanya
merefleksikan bagaimana perbedaan mortalitas (kematian)
atau moralitas antara laki-laki dan perempuan, namun juga
pada persoalan ketergantungan perempuan terhadap laki-laki
sebagai istri terkait status dan identitas mereka. Konsekuensi
logis dari hal ini muncul ketika kesendirian (atau lebih tepat
disebut kejandaan) lebih berefek pada perempuan ketimbang
laki-laki.

Sebagai kondisi sosial, jelas para janda dihadapkan
pada situasi sosial yang amat unik. Meski saya tidak bicara
mengenai sati atau univira secara spesifik,’® namun kondisi
mereka boleh dikatakan amat universal: karena bebas dari
pengawasan laki-laki, maka para janda acapkali dinilai -
mengutip Buitelaar (2007:1533) - sebagai penggoda yang amat
berbahaya (dangerous seductress). Sebagai penggoda yang
amat berbahaya, para janda adalah simbol yang sangat kuat
dari ketidakteraturan dan secara potensial merusak tatanan
sosial. Hal ini tentu saja berhubungan erat dengan perkawinan
yang secara historis menjadi domain eksklusif dari hubungan
seksual dan sebagai arena dari kontrol laki-laki atas tubuh
perempuan, janda secara umum telah dimasukkan ke dalam
stereotip negatif sebagai sosok yang memiliki birahi tinggi dan
karenanya dianggap sebagai anomali dan musuh sosial (lihat
Lopata 1996, Cavallo dan Warner 1999). Logika kultural
memaksa masyarakat untuk menempatkan janda dalam posisi
yang amat tertutup, seperti penggunaan baju hitam atau
larangan menggunakan perhiasan, atau bahkan pada satu-

10 Sati adalah tradisi dalam Hindu, di mana seorang janda, untuk
menunjukkan baktinya kepada mendiang suami, turut pula membakar diri
bersama dengan jenazah suami. Univira adalah tradisi Romawi, di mana
seorang janda tidak akan menikah lagi setelah kepergian suaminya sebagai
bentuk tanggungjawab dia sekaligus cara dia untuk menggambarkan sosok
perempuan ideal (lihat Blom 1991, Lopata 1996, Evans-Grubb 2002, Fisch
2006,).
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satunya solusi yang tersedia bagi si janda: diusir dari kampung
halamannya (Blom 1991, Cavallo dan Warner 1999, Fisch 2006).
Kondisi inilah yang memaksa para janda untuk memilih di
antara dua pilihan: kembali menikah atau pergi.

Saya setuju dengan Chodorow (1974), Abu-Lughod
(1993), dan Sullivan (1994) ketika menjelaskan bahwa dalam
masyarakat yang relasi gendernya tidak simetris, posisi
perempuan amat krusial, terutama pada bagaimana relasi
antargender yang timpang. Posisi ini semakin pelik terlebih
ketika identitas perempuan diasosiasikan dengan suami
mereka atau keluarga mereka. Di titik ini sebenarnya terdapat
masalah, jika posisi perempuan sangat bergantung pada
keberadaan suami, bagaimana dengan posisi perempuan tanpa
suami? Keberadaan para janda ini amat rentan dari eksklusi
sosial. Politik tubuh memaksa setiap tubuh, utamanya tubuh
perempuan, untuk dapat mencapai apa yang telah
dikonstruksikan sebagai pantulan dari identitas dirinya sebagai
perempuan, dan siapapun yang tidak bisa mencapai hal
tersebut, sama saja dengan sudah jatuh tertimpa tangga.
Perempuan tidak hanya menjadi target dari konstruksi sosial
politik tubuh, namun juga menjadi korban dari adanya eksklusi
sosial (Lofgren 2007, Morrison 2008, Lockheed 2010). Politik
tubuh dengan demikian tidak hanya mempersyaratkan adanya
pembentukan identitas yang dipaksakan kepada dua jenis
kelamin, namun juga membentuk sebuah mekanisme untuk
mengeluarkan orang-orang yang gagal mencapai identitas
tersebut, dan mekanisme tersebut ada dalam cetak biru logika
kultural masyarakat.

Terdapat hubungan simbiotik antara politik tubuh
dengan eksklusi sosial, dalam hal ini bahwa politik tubuh
mengisyaratkan adanya pengasingan terhadap tubuh-tubuh
yang gagal mencapai tujuannya (Balen 2009) dan tubuh-tubuh
yang tidak produktif (Swenson 2010, Rubin dan Steinberg
2011). Persoalannya, hubungan-hubungan ini tidak pernah
dilihat secara serius, entah karena dianggap tidak penting atau
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tidak nyata. Handwerker (1986), Hayden (1986), dan Bennet
(2005) misalnya, ketika melihat hubungan antara kebudayaan
dan reproduksi, gagal melihat bagaimana logika kultural
mengatur tentang tubuh yang gagal menjalankan fungsi
reproduksi tersebut. Hal ini agak mengherankan, karena ketika
berbicara mengenai reproduksi, jelas bahwa tidak semua orang
sukses menjalankan fungsi dasar tersebut.

Para subjek saya jelas merupakan orang yang gagal
dalam memenuhi kapasitas reproduksinya. Terlepas dari
kegagalan mereka dalam membangun rumah tangga, yang
sebangun dengan kegagalan mereka menjadi ibu, terdapat satu
fakta mendasar: mereka tersingkir dari dunia sosial tempat
mereka dilahirkan dan dibesarkan. Politik tubuh membuat
perempuan tidak lagi diterima di tempat di mana mereka
berasal, dan menyebabkan perempuan kehilangan posisinya di
dalam struktur sosial dan dunia sosial tempat mereka
bernaung. Konsekuensi logis dari kondisi ini menjadikan
perempuan sebagai tamu di rumahnya sendiri, dan karena
mereka tidak lagi bisa masuk ke dalam lingkungan sosial, maka
pilihan yang tersedia bagi mereka hanya keluar dari
lingkungan sosial tersebut.

Kepergian perempuan - saya mempergunakan kata
perpindahan - tidak seperti yang digambarkan oleh para
pengkaji migrasi sebagai pilihan yang diambil karena posisi
manusia sebagai homo economicus (Ravenstein 1885, Lee 1966,
Skeldon 1997, de Haas 2007), sebab alasan kalkulasi ekonomi
tidak pernah menggambarkan dengan tepat alasan terpenting
perempuan untuk melakukan migrasi. Chant dan Radcliffe
(1992), Kinnaird dan Momsen (1993), Khater (2001), dan
Gardner (2002) memberikan argumen menarik, bahwa pilihan
perempuan untuk keluar dari rumahnya tidak karena alasan
ekonomi an sich. Sebab alasan kalkulasi ekonomi selain
didasarkan pada asumsi rasionalitas universal yang
mendorong setiap orang untuk bergerak ke arah yang sama
tanpa mempertimbangkan elemen penting: gender. Gender
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memainkan peran penting tentang bagaimana keputusan
perempuan untuk keluar didasarkan pada banyak aspek, salah
satunya ekonomi rumahtangga.

Namun pandangan tersebut tidak berlaku bagi para
perempuan yang menjadi subjek kajian ini. Schwenken dan
Eberhardt (2008), de Haas dan Fokkema (2009), dan Gubhaju
dan de Jonge (2009) mungkin saja benar ketika menjelaskan
argumen mereka bahwa keputusan perempuan untuk pergi
bertujuan untuk membantu memenuhi kebutuhan ekonomi
rumahtangga yang mengalami populasi berlebih sehingga titik
aman ekonomi rumahtangga tidak tercapai. Meski pandangan
di atas menarik, sebab kepergian perempuan memiliki dua
keuntungan sekaligus: menambah ekonomi sekaligus
mengurangi jumlah anggota keluarga di satu rumahtangga,
namun jelas bukan alasan yang mendasar bagi perempuan
untuk keluar dari rumahnya. Meski tentu saja saya tidak
melupakan bahwa motif-motif altruistik boleh jadi merupakan
pendorong bagi keputusan perempuan untuk pergi.

Pandangan bahwa keputusan perempuan untuk pergi
adalah sebagai cara perempuan dalam mobilitas sosial juga
tidak dapat diterima. Buch dan Kuckulenz (2010), dan
Pholphirul dan Rukumnuaykit (2010) boleh jadi benar, bahwa
alasan perempuan untuk bermigrasi adalah untuk menaikkan
status mereka di kampung halaman, terutama dengan remiten
yang dikirimkan. Dengan memanfaatkan remiten sebagai
sarana menaikkan gengsi keluarga mereka di wilayah asal,
dalam hal ini, mereka yang bermigrasi adalah mediator
modernitas dari wilayah tujuan ke wilayah asal (lihat ElImhirst
1999, Halfacree dan Boyle 1999, Pinger 2010). Namun lagi-lagi
bahwa pandangan ini tidak tepat karena pandangan ini terlalu
simplistis dalam melihat keputusan perempuan untuk yang
hanya disebabkan karena gengsi semata.

Di titik inilah terdapat satu persoalan yang hendak
dijawab melalui kajian ini, bahwa keputusan perempuan (baca:
para janda) untuk keluar dari rumahnya bukan wurusan
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kalkulasi ekonomi atau sekedar gengsi, jauh dari itu, kepergian
mereka disebabkan oleh politik tubuh. Kajian ini dengan jelas
memperlihatkan bagaimana politik tubuh bersetubuh dengan
formasi kultural yang patriarkal mendorong perempuan untuk
keluar dari rumahnya. Para janda ini mengalami perpindahan
(displacement) sebagai akibat dari ketidakmampuan tubuhnya
untuk bekerja sesuai dengan konstruksi dan identitas yang
ditanamkan. Perpindahan ini dilihat dalam dua hal: dinamika
sosial di mana para janda ini tidak lagi memiliki ruang untuk
mengaktualisasikan dirinya dalam interaksi sosial, dan
kerentanan ekonomi karena mereka tidak lagi memiliki akses
terhadap sumber daya alam untuk menyokong kehidupannya.

Dalam ruang sosial yang tidak lagi menerima diri para
janda tersebut, amat mudah bagi mereka untuk terasing dalam
lingkungan sosial yang begitu dikenalnya. Ruang yang dimiliki
menjadi amat sempit dan terbatas, sehingga tidak
memungkinkan untuk mengembangkan seluruh potensi yang
mereka miliki. Keterbatasan ruang misalnya, dapat terlihat
ketika cibiran dan gosip mengikuti kemanapun mereka itu
pergi. Lebih jauh, mereka tidak bisa lagi ikut serta dalam
berbagai aktivitas sosial yang notabene mengharuskan
kehadiran seluruh orang. Posisi para janda ini menjadi
dilematis, jika ia tidak hadir maka dipastikan ia akan semakin
menjadi bahan omongan oleh lingkungan sekitar, tapi jika ia
hadir maka dirinya akan terkucil dalam kegiatan tersebut.
Barangkali persoalannya tidak terlalu serius jika mereka hanya
menghadapi sanksi sosial berupa gosip, namun ketika akses
atas sumber daya alam semakin terbatas, maka mau tidak mau
mereka harus berpikir ulang mengenai posisinya. Tanpa
adanya dukungan dari lingkungan sosial dan tanpa adanya
tenaga kerja untuk mengolah lingkungan alam yang ada di
sekitarnya, pilihan yang dimiliki menjadi semakin sedikit.
Kondisi ini menjadi titik balik dalam kehidupan mereka, bahwa
di antara pilihan yang tersedia, pergi adalah pilihan yang
paling memungkinkan.
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Dalam konteks ini kajian tentang para janda yang
terasingkan menjadi penting, sebab tidak hanya menjelaskan
bagaimana skema kultural Madura membingkai politik tubuh
di dalam tanean, namun juga menjelaskan bagaimana politik
tubuh di luar tanean bekerja, terlebih ketika politik tubuh
bersinggungan dengan persoalan lain: tempat (place). Tempat,
berbeda dengan ruang, adalah lokus di mana manusia dan
tubuhnya bersinggungan satu sama lain, sehingga menarasikan
tempat  adalah  menarasikan = bagaimana  manusia
mengkonstruksi persepsi sekaligus pengalaman mereka
tentang tempat (Boys 1998, Low dan Lawrence-Ziitiga 2007).
Mengkonstruksi ulang pemahaman atas tempat dapat menjadi
pintu masuk dalam memahami bagaimana logika kultural
berjalan pada dua sisi: mereka yang masih ada di tempat dan
mereka yang telah meninggalkan tempat tersebut.

Menarasikan tempat tidak hanya pada hubungan
resiprositas antara manusia dan lingkungannya, namun juga
bagaimana manusia memproduksi hubungan moral dengan
lingkungannya, yang membuat manusia itu, sejauh apapun dia
berjalan, akan tetap merasa bahwa disanalah tempat sejatinya
(Appadurai 1991, Olwig 1997). Konsekuensinya, tempat (place)
tidak lagi dilihat hanya sebatas ruang-ruang yang rigid dan
kosong, sebab tempat adalah lokus di mana kebudayaan
terletak dan bekerja. Salah satu titik krusial yang ingin saya
garisbawahi, bahwa persepsi atas tempat tidak sama antara
laki-laki dan perempuan, sebagaimana pengalaman atas
tempat tidak sama di antara keduanya (Boys 1998, Andaya
2004, Blackwood 2006, Davin 2008), maka penting untuk saya
tekankan, bahwa konstruksi atas tempat akan diletakkan pada
konstruksi perempuan yang didasarkan pada pengalaman
perempuan.

Kajian ini mempergunakan dua istilah yang secara
intens dipakai: rumah di sini dan rumah di sana. Keduanya
merujuk pada rumah dalam bentuk fisik dan sosial sekaligus,
meski keduanya menunjuk pada direksi yang berbeda satu

232



sama lain. Rumah di sana menunjuk ke Madura - atau lebih
spesifiknya tanean, sedangkan rumah di sini menunjuk pada
Bekasi. Dalam kerangka rumah di sini dan rumah di sana lah
seluruh tindakan perempuan dibingkai. Pemahaman atas
tempat menjadi titik krusial dalam memahami tindakan
perempuan yang selalu ingin kembali tidak perduli
penghinaan yang telah ia terima maupun sejauh apa dia telah
pergi. Lebih jauh, tempat memainkan peran penting dalam
membentuk sebuah imaji, gambaran atas tempat, di mana
semua harapan dan keinginan diletakkan. Perpindahan
(displacement) tidak lagi dilihat sebagai akibat dari politik
tubuh yang menyebabkan dirinya terusir untuk selamanya,
namun sebagai kesempatan untuk menarik diri, bahkan lebih
jauh, untuk mempersiapkan diri untuk kembali ke tempat di
mana mereka terlempar.

Politik tubuh kembali bermain di rumah di sini. Rumah
di sini adalah kesempatan dalam krisis yang ditawarkan oleh
tempat baru kepada para janda ini untuk membangun kembali
kehidupannya. Berbeda dengan wajah politik tubuh dalam
tanean yang mengatur setiap langkah mereka, di mana setiap
perempuan adalah panoptic bagi perempuan lainnya (lihat
Foucault 1978), rumah di sini membebaskan para janda ini
untuk menjadi diri mereka sendiri. Meski harus berjuang untuk
membangun tempat baru (making place), namun tempat yang
mereka bangun memberikan mereka kesempatan untuk
tumbuh dan mencapai kemandirian ekonomi. Bekasi, atau
dalam konteks kajian migrasi sebagai wilayah tujuan, menjadi
jalan keluar bagi mereka di tengah keterdesakan dalam
kehidupan di wilayah asal. Tempat baru, atau rumah di sini,
memberikan mereka kekuatan untuk melawan apa yang
selama ini mengeksklusi perempuan. Di tempat baru itulah
para janda ini, mengutip Chamberlain (1997), menemukan
kembali kediriannya. Kedirian ini penting sebab untuk kali
pertama dalam hidupnya, perempuan memiliki kemampuan
untuk menentukan sendiri pilihannya (Menon 2001). Kedirian
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juga menjadi momentum bagi perempuan untuk melawan dan
merebut apa yang pernah dimilikinya.

Perlawanan perempuan, agak berbeda dengan tradisi
kultural Madura yang amat maskulin (lihat Jonge 2002, Wiyata
2002), tidak melulu berhubungan dengan carok dan sejenisnya.
Politik tubuh kembali bermain di sini, dengan konstruksi
perempuan sebagai sosok yang lemah lembut, maka
perlawanan dilakukan dengan memainkan simbol penting
dalam masyarakat: emas. Meski amat menyenangkan
membayangkan para subjek kajian ini mengangkat arit untuk
merebut kembali rumah di sana dari cengkeraman orang yang
dituakan, namun bukan itu yang menjadi pilihan para janda ini.
Pilihan menggunakan emas bukan urusan maskulinitas versus
femininitas (lihat Peletz 1995), namun lebih pada cara bagi
mereka untuk menyampaikan posisi dirinya di hadapan
keluarga mereka dengan cara yang paling menguntungkan.
Dalam hal ini, logika kultural Madura mendorong perempuan
untuk berpikir dengan cara apa mereka mampu menaikkan
posisi tawar mereka tanpa harus membuat mereka terlempar
lebih jauh lagi.

Emas menjadi medium bagi para janda untuk
menegaskan dua hal: kemandirian dan loyalitas pada tanean.
Kemandirian mengisyaratkan bahwa mereka, dengan segala
keterbatasan yang ada, tidak menjadikan diri mereka sebagai
korban. Emas menyiratkan bahwa mereka, di tempat baru,
justru menemukan peluang untuk melawan. Perlawanan itu
sendiri sejatinya ditujukan kepada keluarga mereka, bahwa
mereka, meski secara fisik tidak hadir, namun tetap memegang
kontribusi atas rumah di sana. Kontribusi menjadi persoalan
penting, sebab penting bagi para janda ini untuk tetap menawar
mimpi mereka, agar mereka tetap memiliki pijakan di sana.
Kondisi ini menjadikan mereka berpijak pada dua tempat: satu
kaki di wilayah asal dan satu kaki di wilayah tujuan.
Memahami dua pijakan ini menjadi titik krusial dalam

234



memahami alasan mengapa para janda ini bersikeras untuk
kembali ke rumah di sana, baik kondisi hidup atau mati.

Engseng Ho (2006) secara khusus menyebut society of
the absent, masyarakat di mana tempat mati menjadi lebih
penting ketimbang tempat lahir, sebagai gambaran dari
masyarakat Hadrami yang sejarahnya diletakkan pada
perpindahan. Analog yang sama bisa diaplikasikan pada para
perempuan ini, tentu dengan dua catatan: Pertama, bahwa Ho
memfokuskan pada muwalladin atau para sayyid di tempat
asing melalui cerita, puisi dan lainnya yang tercatat dalam
inskripsi genealogis, membuat Ho abai pada sayyidah,
keturunan perempuan, pada kehidupan dan pengalaman
mereka. Kedua, kesukaan para Hadrami untuk menulis silsilah
dan genealogi, tanpa memperdulikan di mana dia lahir,
menjadikan mereka absent, tidak hadir, sehingga istilah society
of the absent dapat menggambarkan para Hadrami, namun
dalam konteks kajian ini, istilah tersebut tidak dapat
dipergunakan. Saya sendiri cenderung menyebutnya sebagai
society of the present, masyarakat di mana tempat lahir dan
tempat mati sama pentingnya, karena lahir dan mati adalah
kesatuan dari satu ingatan kolektif.

Di sisi yang berbeda, DeRogatis (2003) ketika mengkaji
para misionaris, atau Ho (2006) ketika mengkaji para Hadrami,
menekankan bahwa tempat sebagai tempat kembali (place of
return), tidak hanya ada, namun keberadaannya harus
dinegosiasikan.  Persoalannya adalah, wusaha  untuk
mempertahankan  rumah tidak lagi cukup hanya
dinegosiasikan dengan mencatat silsilah genealogis melalui
catatan kanonikal, juga tidak lagi cukup hanya sekedar ziarah.
Rumah sebagai tempat kembali adalah lokus yang harus
direbut dan dipertahankan dengan seluruh cara dan
memanfaatkan seluruh potensi dan sumber daya yang dimiliki.
Terlepas dari catatan di atas, tentu saya berhutang pada
Engseng Ho yang telah memberikan bingkai dalam melihat
bagaimana para janda ini melihat tempat: bukan hanya tempat
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mereka lahir dan besar, namun juga tempat mereka - berharap
untuk - dikuburkan. Argumentasi saya ini diletakkan pada dua
hal:

Pertama, tempat, dalam hal ini tanean, memainkan
peran signifikan bagaimana para janda ini melabuhkan imaji
dan harapannya, bukan hanya karena tempat itu adalah tempat
di mana mereka dilahirkan dan dididik dalam konstruksi
kultural Madura, bukan pula tempat di mana mereka
mengalami deformasi identitas sebagai akibat dari politik
tubuh, namun karena di tempat itulah entitas dan identitas diri
mereka dibangun dan diletakkan. Tanpa tempat (baca: tanean),
mereka tidak lebih dari perempuan biasa, bukan perempuan
Madura. Kemaduraan menjadi penting bagi mereka untuk
meneguhkan siapa mereka sebenarnya dan kepada siapa
loyalitas mereka diberikan.

DeRogatis (2003), von Moltke (2005), Kuper (2007), Low
dan Lawrence-Ziiniga (2007), dan Pellow (2007) benar, bahwa
salah satu elemen dasar dari tempat adalah bagaimana tempat
menjadi lokus imaji yang mengikat semua orang ke dalam satu
ikatan sosial, sehingga mereka mengasosiasikan diri mereka ke
dalam tempat tersebut. Saya tidak bermaksud menggeneralisir
menjadi apa yang disebut oleh Anderson (2002) sebagai
komunitas-komunitas terbayang (imagined communities),
karena secara geografis dan spasial, bahwa tempat bagi para
janda ini adalah tempat yang benar-benar ada, dan apa yang
mengikat mereka betul-betul nyata dan terasa. Tempat mereka
adalah tempat di mana mereka menyandarkan kehidupannya,
dan begitu pentingnya tempat tersebut menyebabkan apapun
yang terjadi di tempat tersebut akan turut pula mengubah
kehidupan mereka.

Tempat tersebut tidak lain adalah rumah bagi mereka.
Menarik sesungguhnya, bahwa makna rumah menjadi amat
berbeda antara mereka yang masih berada di dalam rumah
tersebut dengan mereka yang berada di luar rumah. Bahwa
rumah menjadi sangat penting bagi mereka yang berada di luar
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dan jauh dari rumah, ketimbang mereka yang ada di dalam.
Sepanjang kajian ini saya mempergunakan istilah rumah di
sana, sebagai gambaran bagaimana perempuan yang berada di
luar merujuk diri mereka ke dalam. Rumah kemudian
bertransformasi, dari sekedar gatra fisik yang terdiri atas
tembok dan atap, menjadi geografi moral tempat semua hal -
imaji, harapan, dan tujuan - diletakkan.

Sebagai geografi moral, rumah menjadi sangat penting,
tidak hanya karena rumah menjadi sumber rujukan atas segala
hal, namun juga karena rumah adalah bagian dari diri mereka.
Dengan posisi yang begitu penting, menjadi amat logis bagi
perempuan, yang terlempar dari dunia sosialnya, untuk
mengkonstruksi kembali tempat (reconstructing place) mereka.
Meski saya katakan bahwa mereka tidak membuat tiruan
lengkap tanean di Bekasi, sebab hal tersebut memang tidak
dimungkinkan karena keterbatasan lahan dan karena mereka
di Bekasi seorang diri tidak bersama keluarga luas yang
memang mereka jauhi, namun mereka selalu menjadikan
rumah di sana (tanean) sebagai referensi dalam membangun
rumabh di sini. Duplikasi ini muncul ketika mereka membangun
rumah di sini (making place) dengan mengadopsi nilai-nilai
dalam tanean. Mereka misalnya selalu bicara mengenai “kalau
di sana pasti...” atau “aturan rumah itu harusnya...” dengan
merujuk pada pengalaman mereka di tanean sana.

Di sisi yang berbeda, meski mereka melakukan
duplikasi atas rumah di sana di rumah di sini, namun beberapa
hal jelas mengalami perubahan signifikan, posisi perempuan
salah satunya. Politik tubuh kembali memainkan perannya di
sini. Berbanding terbalik dengan pengekangan atas tubuh
perempuan di dalam tanean, di mana perempuan bertindak
sebagai tubuh yang pasif dan objek manipulasi, di Bekasi,
mereka adalah subjek aktif yang mengambil keputusan untuk
dan oleh mereka sendiri. Jauh dari rumah di sana justru
memberikan mereka kesempatan untuk bangkit dan melawan.
Terbukanya ruang untuk menunjukkan kedirian melalui
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perpindahan tempat, alih-alih opresif, dinamika politik tubuh
justru menjadi emansipatif bagi perempuan. Perempuan
kemudian mampu membangun kembali identitas diri mereka
yang mengalami deformasi dalam proses keterlemparan
mereka dalam dunia sosial mereka.

Posisi rumah di sini menjadi amat unik. Di satu sisi,
perempuan secara terbuka telah menegaskan posisi mereka
yang tidak lagi membutuhkan bantuan ekonomi dari keluarga
di sana, malah ikut berpartisipasi dalam menolong
perekonomian keluarga. Di sisi yang lain, kemerdekaan
finansial tidak menjadikan mereka melupakan rumah di sana
sebagai geografi moral mereka. Alih-alih menolak kembeali,
mereka justru semakin memantapkan hati dan tindakan
mereka untuk kembali ke sana. Maka rumah di sana tidak
cukup lagi hanya dilihat sebagai geografi moral tempat
identitas mereka diletakkan. Di titik inilah saya bersinggungan
dengan kajian-kajian tentang tempat yang menegasikan satu
fakta mendasar: tempat menjadi penting bukan bagi mereka
yang masih hidup namun bagi mereka yang telah mati. Bahwa
kematian bukan sesuatu yang dikhawatirkan, namun apakah
dengan kematiannya seseorang dapat kembali atau tidak
adalah menjadi pertanyaan kunci yang harus dijawab. Hal ini
yang menjadi argumen kedua saya.

Kedua, adalah fakta mendasar bahwa tidak banyak
masyarakat yang menuliskan garis genealogisnya, seperti
Hadrami yang menulis hubungan genealogis dalam teks yang
kanonikal sebagaimana dijelaskan dengan amat baik oleh
Engseng Ho (2006), untuk kemudian dijadikan pegagangan
dalam kehidupan sehari-hari. Bagi mereka yang tidak menulis
tentang hubungan-hubungan genealogis dalam teks, maka
satu-satunya catatan yang ada hanya catatan di batu nisan.
Namun tentu saja hal ini mempersyaratkan dua hal penting:
bahwa makam tersebut bukan komplek pemakaman umum,
dan bahwa makam menjadi axis mundi dalam kehidupan
semua orang yang hidup. Kedua hal tersebut penting, sebab
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dalam masyarakat yang tidak lagi mempertahankan
pemakaman khusus keluarga, maka apapun yang tertulis
dalam batu nisan hanya penanda siapa yang dimakamkan dan
tidak ada kaitannya dengan orang lain yang juga dimakamkan
di komplek yang sama. Begitu pula jika makam tidak berfungsi
sebagai pusat kehidupan, sehingga tidak lagi penting siapa
yang dimakamkan di tempat tersebut.

Makam, atau buju’, memainkan peran penting dalam
setiap kehidupan orang Madura. Makam menunjukkan, tidak
hanya siapa yang menjadi orang yang paling dihormati yang
makamnya dihaulkan setiap tahunnya melalui rokat buju’,
namun juga menunjukkan siapa saja yang termasuk dalam
ikatan keluarga. Ikatan ini begitu kuatnya, sehingga setiap
orang yang masih mengakui berasal dari keluarga tersebut
akan melakukan apapun untuk dimakamkan di tempat
tersebut. Makam bertransformasi, sebagaimana tanean
bertransformasi menjadi geografi moral, menjadi tempat di
mana ingatan kolektif diletakkan. Posisi makam sebagai
pencatat memori ini mampu menjelaskan bagaimana
ambivalensi sikap perempuan yang selalu ingin pulang namun
selalu kapok ketika toron atau pulang kampung. Ambivalensi
ini menyiratkan satu hal yang teramat jelas: bahwa pengalaman
perempuan yang terasing dari dunia sosialnya dapat amat
traumatik. Meski demikian, trauma tersebut rupanya tidak
menghilangkan harapan dan mimpi mereka untuk pulang ke
rumah di sana.

Menguji nalar tanean adalah menguji bagaimana tanean
menginkorporasikan seluruh sumber daya, baik sumber daya
alam dan manusia, untuk kepentingan tanean. Dalam proses
inkorporasi itu, tanean harus memainkan kunci terpentingnya:
politik tubuh. Politik tubuh menjadi mekanisme kultural yang
menjamin keberlangsungan tanean, tidak hanya dari
antargenerasi melalui reproduksi, namun juga intragenerasi
melalui aktivitas ekonomi. Menguji nalar tanean adalah
menguji nalar dari tindakan perempuan yang menolak untuk
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tunduk pada takdir dan konstruksi politik tubuh yang
bersinggungan dengan formasi kultural Madura yang
patriarkal. Narasi kehidupan perempuan mampu menjelaskan
bagaimana politik tubuh terartikulasikan dalam banyak hal,
mulai dari persoalan tubuh dan reproduksi, dunia sosial tanean
sebagai dunia sosial perempuan, eksklusi sosial yang
mendorong perempuan untuk pergi dari rumahnya,
rekonstruksi tempat di mana perempuan menjadikan tanean
sebagai geografi moral dan sumber referensi dari semua nilai
dan kehidupan, menawar mimpi mereka dengan emas yang
terus dikirimkan, dan bagaimana mimpi mereka untuk kembali
ke rumah di sana meski badan sudah berkalang tanah.

Tentang tanean, tentang mimpi, dan tentang ingatan

Sejauh ini saya telah menggelar sebuah narasi besar
tentang perempuan Madura yang terasing dari rumahnya
sendiri. Melalui Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab dan
Kholifah lah narasi ini disusun dan disampaikan. Di bagian
akhir ini terdapat beberapa catatan penting yang perlu
dikemukakan, yaitu:

Pertama, buku ini menegaskan tentang bagaimana
politik tubuh dan logika kultural bekerja, khususnya pada
masyarakat Madura. Seperti dijelaskan oleh Butler (1993),
Fausto-Sterling (2000), Longhurst (2001) dan Blood (2005),
politik tubuh menjadi pintu masuk dalam melihat bagaimana
sebuah kebudayaan dibangun dan dipertahankan. Salah satu
tujuan saya adalah melihat masyarakat dan kebudayaan
Madura dari sisi yang jarang terlihat: sudut pandang
perempuan. Dengan kajian dengan menjadikan politik tubuh
sebagai pijakan, saya mengkonstruksi ulang kebudayaan
Madura, dan memperlihatkan bagaimana formasi kultural
Madura yang patriarkal menjadikan tubuh perempuan sebagai
basis dari kebudayaan Madura. Politik tubuh muncul dalam
variasi, mulai dari cerita rakyat, syair dan tembang, nasihat
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perkawinan, hingga pengajian, dalam lakon yang selalu
berulang: laki-laki sebagai imam dan perempuan sebagai
makmum. Akibat dari posisi tubuh perempuan sebagai basis,
tubuh perempuan menjadi objek yang dimanipulasi. Politik
tubuh, tidak hanya sangat variatif, namun juga bersinggungan
dengan banyak hal dalam setiap sudut kehidupan masyarakat.
Dalam konteks buku ini, politik tubuh muncul dan
bersinggungan dengan lima hal: identitas, perpindahan,
tempat, perlawanan dan memori kolektif tanean.

Kedua, dalam melihat dan memahami masyarakat dan
kebudayaan Madura, elemen dasar yang harus dilihat - namun
amat terabaikan - adalah tanean. Sebagai pola permukiman,
tanean lanjeng tidak hanya berupa komplek fisik yang terdiri
berbagai bangunan, antara lain rumah induk, rumah anak,
langgar, dapur, kandang, dan makam. Lebih dari itu, tanean
tidak lain adalah dunia sosial tempat semua orang didalamnya,
yang berasal dari satu ikatan genealogis yang sama, saling
berinteraksi dan terikat satu sama lain. Sebagai komplek yang
seluruh penghuninya berasal dari keluarga luas perempuan,
maka seluruh penghuni tanean memiliki hak dan kewajiban
yang sama, utamanya dalam memelihara keberlangsungan
tanean. Salah satu cara terpenting dalam proses pemeliharaan
itu adalah perkawinan.

Perkawinan menempatkan perempuan sebagai batu
kunci dalam, mengutip Gilligan (1987), the place in man’s life
cycle, bahwa perempuan berada di pusat siklus hidup laki-laki
(walaupun bisa juga dibaca sebagai pusat siklus hidup
manusia). Perkawinan dalam tanean memiliki dua tujuan
utama: mendapatkan suami dan mendapatkan anak. Kedua hal
tersebut penting, sebab tanean menarik orang luar untuk
masuk ke dalam, dan untuk mempertahankan loyalitas suami
terhadap keluarga istri, keberadaan anak mutlak diperlukan.
Dalam lingkungan ekologis yang kering dan keras, pengelolaan
sumber daya alam harus dengan tenaga dan dilakukan secara
manual, dan pada titik ini letak penting keberadaan suami dan
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anak. Suami dan anak bertanggungjawab sebagai pengolah
lingkungan alam yang hasilkan diharapkan dapat memenuhi
kebutuhan subsisten tanean, dan untuk itu semua perempuan
Madura harus kawin: untuk menjaga surplus laki-laki.

Ketiga, perempuan memainkan peran krusial dalam
tanean, sebab hanya perempuan lah, sebagai sumber
kehidupan yang mampu menarik laki-laki dan melahirkan
anak-anak yang akan mempertahankan keberlangsungan
tanean. Posisi ini, mengutip Lycett, Dunbar dan Volland (2000)
adalah harga reproduksi (cost of reproduction), harga yang
harus dibayar oleh perempuan karena perempuan sebagai
pemilik rahim. Posisi ini menjadikan perempuan amat
dihormati dalam tanean, dan memang secara kultural,
perempuan lah pemilik tanean. Begitu identiknya perempuan
dan tanean, maka dunia sosial tanean tidak lain adalah dunia
sosial perempuan. Meski perempuan amat dihormati dan
dihargai di tanean, kondisi ini tidak selamanya
menguntungkan perempuan. Posisi perempuan amat
bergantung pada perkawinan, sebab hanya perempuan yang
mampu mencapai takdirnya, sebagai istri dan ibu, yang
dihargai dan dihormati dalam tanean. Reproduksi menjadi
sangat krusial bagi perempuan, sebab melalui reproduksi lah
seluruh persoalan perempuan dibentangkan (Alexander 1986,
Hayden 1986, Oppenheimer 1997, Bergink 1992, Markens 2007,
Balen 2009). Mereka yang gagal menjadi istri dan ibu akan
terasing dalam dunia sosial tanean. Mereka kehilangan hak
untuk ikutserta dalam seluruh kegiatan tanean, dan perlahan
akses atas sumber daya yang semakin tertutup bagi mereka,
sehingga keluar dari tanean adalah satu-satunya pilihan yang
tersedia bagi mereka.

Keempat, keluar dari Madura adalah perlawanan yang
dilakukan perempuan untuk keluar dari tekanan dunia sosial
tanean dan semakin terbatasnya akses atas sumber daya alam.
Menolak untuk kembali menikah dan takluk pada tekanan,
mereka menjadikan kepergian mereka sebagai bentuk
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perlawanan atas himpitan dunia sosial yang mengungkung
kehidupan mereka. Bekasi tidak lagi sebatas wilayah tujuan,
namun menjadi tempat untuk mengumpulkan kekuatan untuk
kembali. Di Bekasi lah mereka kembali menikah, mengadu
peruntungan, dan membangun kembali hidup mereka. Jika
politik tubuh dalam tanean muncul dalam wajah yang represif
dan eksploitatif, maka politik tubuh di wilayah baru muncul
dalam wajah yang sama sekali lain: perempuan menemukan
kembali kediriannya. Hal ini penting bagi perempuan, sebab
ketika perempuan menemukan tempat dan momentumnya,
perempuan dapat memutuskan apa yang terbaik bagi dirinya
tanpa selalu direcoki oleh formasi kultural yang patriarkal.

Jika perpindahan (displacement) justru membuka
peluang, maka perpindahan harus dilihat bukan sebagai akhir,
namun sebagai awal dari kebangkitan. Perempuan harus
menemukan tempat di mana ia dapat tumbuh, berkembang,
dan menemukan identitasnya. Bekasi menawarkan hal lain:
kemampuan untuk menawar posisi mereka, dan dengannya
seluruh harapan dan mimpi untuk kembali muncul dan terus
dipupuk. Mereka menjadikan tanean yang telah mereka
tinggalkan sebagai tujuan utama kehidupan mereka, dan untuk
mencapai tujuan tersebut sejumlah cara telah mereka lakukan,
yang terpenting diantaranya adalah dengan mengirimkan emas
ke kampung halaman.

Kelima, tempat (place) memainkan peran yang amat
krusial, sebab tempat tidak lagi dilihat sebagai lokasi fisik
dengan batas teritorial yang jelas, namun menjadi geografi
moral tempat segala hal baik direfleksikan dan tujuan tempat
jangkar impian ditambatkan. Tempat bermain dalam dua
domain: tempat di mana mereka lahir dan dibesarkan dan
tempat di mana mereka kembali dan dimakamkan. Dua
domain ini dimainkan secara kontinum melalui pengalaman
dan harapan perempuan. Emas yang mereka kirimkan pada
dasarnya adalah cara mereka untuk menegaskan kepada
keluarga di Madura bahwa mereka masih hidup dan terus
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berkontribusi pada tanean dengan cara mereka sendiri. Meski
mereka secara fisik tidak berada di tanean, namun mereka
menolak untuk dilupakan sebagai bagian dari tanean. Meski
rawan disalahgunakan, namun mereka terus mengirimkan
emas ke tanean mereka. Emas adalah jembatan penghubung
antara mereka yang di Bekasi dengan keluarga di Madura.

Keenam, seluruh persoalan perempuan terletak pada
satu mimpi dan harapan sederhana: kembali ke rumah di sana,
tempat segala hal dimulai dan diakhiri. Terlepas dari apakah
mimpi dan harapan tersebut boleh jadi hanya sebatas mimpi
atau mewujud nyata, para perempuan ini menunjukkan bahwa
memiliki impian menjadi amat penting bagi mereka. Di satu sisi
mereka, rumah adalah tujuan yang hendak dicapai, namun di
sisi lain, boleh jadi bahwa mereka tidak mungkin dapat
mencapai tujuan tersebut. Rumah dengan demikian tidak lagi
hanya sebatas bangunan fisik yang ada di dalam komplek
tanean, atau bahkan komplek tanean itu sendiri. Rumah tidak
lain adalah ingatan kolektif tanean, dan tempat terbaik untuk
mencatat ingatan tersebut ada di pemakaman.

Makam atau buju’ bertransformasi, dari sekedar liang
tempat mayat dikuburkan, menjadi tempat di mana ingatan
diletakkan. Dalam hal ini penting untuk melihat bagaimana
ingatan kolektif berperan dalam kehidupan. Ingatan kolektif
menjadi amat penting, sebab jika mereka gagal untuk kembali
ke tanean dalam kondisi hidup, setidaknya ada sekeping
ingatan dalam tanean, bahwa pernah hidup seseorang yang
meski tidak tinggal di tanean, mbalelo atas aturan tanean,
namun tetap ada dan penting bagi tanean. Kematian dengan
demikian bukan pemutus kehidupan, namun penyambung
kehidupan. Jika kematian adalah satu-satunya cara untuk
kembali, para perempuan ini dengan senang hati akan
mengambil pilihan itu. Maka menjadi penting untuk
menggarisbawahi, bahwa kembali bukan sekedar hadir, namun
lebih dari itu, kembali adalah diingat.
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BAB 8
SAYA, MEREKA,
DAN SUARA-SUARA

Tentang saya, tentang mereka

Narasi panjang tentang kehidupan Suhadiyah, Faridah,
Kholifah, Rukoyah dan Jaenab harus diselesaikan, meski
kehidupan mereka masih teramat panjang untuk didedahkan.
Pertanyaan apakah mereka pada akhirnya dapat kembali atau
tidak menjadi pertanyaan yang jawabannya amat tidak mudah
dijawab. Satu hal yang pasti, bahwa mereka gagal mencapai
apa yang diwejangkan oleh Syekh Akbar kepada anaknya,
Mortaséya: menjadi istri yang menjadi kebahagiaan suami (dan
keluarga). Saya tidak akan berpanjang kalam mengulang
tentang mereka, sebab bagian akhir ini memang tidak
difokuskan pada kehidupan mereka. Di bagian akhir ini saya
hanya akan memfokuskan pada satu hal: catatan reflektif saya.
Saya akan memberikan catatan singkat saya tentang bagaimana
buku ini dibuat, tentang bagaimana saya menentukan posisi
dan sikap, dan tentang bagaimana sebuah imaji atas tempat
mampu mengubah pandangan dan persepsi saya. Catatan
penutup ini sepenuhnya adalah tentang saya dalam
memandang mereka.

Kajian ini bercerita tentang perempuan, dituturkan oleh
perempuan, dan dari sudut pandang perempuan. Selain kelima
subjek dalam kajian ini, sejatinya masih terdapat seorang lagi:
Masriani, hanya saja kematian telah membungkam mulut dan
menyimpan cerita hidupnya, dan mendaratkan tubuh
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ringkihnya jauh dari impiannya yang terlanjur porak-poranda.
Kematiannya membuka kotak pandora yang selama ini
tersimpan dan membuka kembali ingatan saya akan mereka.
Saya menjadikan narasi mereka sebagai cara panduan,
merekontruksi kehidupan, dan meninjau ulang persepsi dan
posisi saya. Saya telah memilih untuk menjadikan kehidupan
mereka sebagai cara pandang saya melihat Madura. Secara
sadar saya meletakkan kajian ini sebagai kritik sekaligus cara
saya untuk mengisi kekosongan kajian tentang Madura yang
selalu dari sudut pandang laki-laki. Kajian ini secara khusus
akan mengisi dua kekosongan yang selama ini terabaikan:

Pertama, kajian ini akan mengisi minimnya kajian
Madura yang menjadikan perempuan sebagai subjek yang
berbicara oleh dan wuntuk mereka sendiri. Posisi ini,
sebagaimana saya akui, memiliki tujuan ganda. Di satu sisi,
kajian mengenai Madura kerap menggambarkan Madura
sebagai dunia yang maskulin, seakan Madura hanya milik laki-
laki. Tidak berarti bahwa perempuan tidak pernah muncul
dalam berbagai kajian tentang Madura, tidak pula semata
urusan representasi yang amat minim, namun lebih pada kritik
saya, bahwa kajian-kajian yang telah ada selalu dari sudut
pandang laki-laki. Di sisi yang berbeda, kajian yang mengambil
sudut pandang perempuan tidak hanya amat minim, namun
dalam beberapa kasus amat elitis, dengan mengambil subjek
kepala daerah atau anggota DPRD Provinsi Jawa Timur. Kajian
mengenai perempuan, bagi saya, harus diletakkan dengan
sudut pandang perempuan biasa. Le petite historie menjadi
landasan bagi saya untuk melakukan kajian ini, yakni dari
sudut pandang orang yang sama sekali tidak dikenal, namun
mampu memberikan sebuah gambaran lain tentang
kebudayaan Madura.

Kedua, kajian ini mengambil subjek yang amat tidak
wajar: para janda yang terasingkan dalam lingkungan
sosialnya. Ketidakwajaran ini muncul karena saya melihat,
bahwa kajian tentang perempuan Madura, dengan subjek
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janda, tidak pernah dilakukan. Janda dianggap sebagai kondisi
yang taken for granted dan tidak menarik sebagai topik kajian.
Hal ini bagi saya mengherankan, sebab ketika berbicara
mengenai janda, sepatutnya kita mulai bertanya tentang
perkawinan, terlebih ketika melihat kondisi mereka saat ini.
Mengapa mereka memutuskan pergi? Mengapa mereka tidak
bertahan dan pasrah pada nasib? Mengapa mereka melawan?
Mengapa mereka tetap mempertahankan impian untuk
kembali? Pertanyaan-pertanyaan tersebut menyeruak justru
ketika akal sehat saya berupaya memahami status janda dan
tindakan mereka.

Status janda, sepengetahuan saya, bukan status yang
diidamkan oleh perempuan. Sebagaimana perempuan lainnya,
para subjek saya tidak pernah berharap bahwa perkawinan
mereka akan kandas, bahkan hingga berkali-kali, namun toh
mereka tidak dapat menyangkal kondisi mereka sebagai janda.
Bahwa banyak perempuan yang menjanda adalah fakta sosial,
namun apa yang berbeda pada mereka? Harus ada sesuatu
yang terjadi dan mendorong mereka keluar dari kampung
halaman mereka. Dalam hal ini saya menimbang, bahwa status
janda, meski sepintas terkesan sama, sesungguhnya amat
bervariasi, dan mereka adalah bukti nyata dari hal tersebut.

Semakin saya berbincang dengan mereka, semakin saya
menyadari bahwa masalah janda bukan semata urusan
perceraian atau kematian, namun merupakan urusan tubuh
dan sosial. Hal ini justru semakin membuat nalar sederhana
saya menolak bahwa hal tersebut dianggap tidak penting
dalam latar budaya Madura. Status janda dianggap sebagai
sesuatu yang lumrah, seperti dikatakan salah seseorang yang
merupakan mantan suami Kholifah, bahwa urusan janda itu
sederhana: “cukup kawin lagi dan selesai,” menghantam
kesadaran saya atas posisi perempuan dalam struktur sosial
dan kultural Madura. Saya akui bahwa saya tidak berasal dari
etnis ini, namun perjumpaan dengan etnis ini telah terjalin di
hampir sepanjang usia saya. Saya terpesona ketika mengkaji
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lebih jauh mengenai Madura, yang dalam banyak hal
barangkali disebabkan rasa ingin tahu saya karena dahulu ibu
saya berkali-kali meminta saya untuk nyantri di pulau garam
tersebut. Keterpesonaan, dan posisi saya sebagai orang luar, itu
justru membuat saya melihat sisi lain dari Madura yang
terlupakan.

Perdebatan saya dengan sahabat-sahabat yang berasal
dari Madura, terutama bagaimana pemahaman saya atas
tanean dan konsep politik tubuh dan surplus laki-laki,
membuka perspektif baru bagi saya, bahwa sisi gelap Madura
terletak pada bagaimana tubuh perempuan dilihat dan
dipersepsikan  justru amat terabaikan. Bagi saya
mengherankan, bahwa kajian atas Madura, yang sudah
dilakukan sejak lama, amat jarang menampilkan perempuan
sebagai subjek yang berbicara. Lebih sulit lagi, suara mereka
amat sayup terdengar, tenggelam di antara meriahnya derap
karapan sapi atau gemuruh laju perubahan di Madura. Madura
selalu diidentikkan dengan karapan sapi, celurit dan carok.
Ketiganya dikonstruksikan adalah milik laki-laki. Lalu di mana
perempuan?

Bustami (2005) sesungguhnya memulai perdebatan ini
dengan cara yang brilian: carok bukan hanya milik laki-laki
sebab perempuan juga pelaku carok. Hal ini menarik, bahwa di
luar arus utama pengetahuan tentang carok, ternyata
perempuan pun melakukan carok. Namun jenis carok
perempuan berbeda dengan carok laki-laki. Carok perempuan
adalah sejenis carok kultural, carok yang tanpa darah dan tidak
meminta tumbal nyawa. Darah kemudian menjadi identik
dengan laki-laki. Darah menjadi sifat yang maskulin, sebab
hanya laki-laki yang melakukan carok yang berdarah-darah.
Jawaban Bustami, alih-alih menggembirakan, justru membuat
memicu lebih banyak pertanyaan: apakah perempuan hanya
dapat melakukan carok kultural? Lalu bagaimana
sesungguhnya posisi perempuan dalam kultur Madura? Untuk
menjawab hal ini, kepada tanean saya berpaling.
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Namun di titik ini saya terperangah. Hanya sedikit
kajian yang serius melihat bagaimana sebetulnya tanean itu,
baik sebagai gatra fisik berbentuk pola permukiman maupun
sebagai dunia sosial tempat bernaung seluruh penghuninya. Di
satu sisi, keterbatasan literatur tentang tanean menyulitkan,
terutama karena saya tidak mengetahui bagaimana kondisi
sejarah yang memungkinkan munculnya pola permukiman
tersebut. Di sisi lainnya, keterbatasan itu lagi-lagi
mengherankan saya, bahwa sebagai inti kebudayaan Madura,
tanean amat terpinggirkan. Kajian tentang Madura seringkali
hanya pada terfokus pada tiga hal: sejarah, kiai, dan migrasi. Di
luar itu, kajian mengenai Madura amat sedikit dilakukan,
termasuk kajian mengenai perempuan dalam konteks kultural
Madura. Saya mengakui bahwa salah satu kesulitan mendasar
dalam kajian ini adalah menjelaskan bagaimana sesungguhnya
posisi perempuan dalam konfigurasi kultural Madura.
Berbagai referensi yang saya miliki amat jauh dari harapan saya
untuk setidaknya memetakan bagaimana posisi dan peran
perempuan. Dengan informasi yang amat minim saya harus
menghadapi satu kondisi kebingungan ke mana saya harus
menjejak.

Pada saat yang bersamaan, pertemuan saya dengan
para subjek di Bekasi membawa saya pada satu pintu masuk
yang benar-benar baru dan tidak terpikirkan sebelumnya:
perkawinan. Alasan utama mengapa saya menjadikan
perkawinan sebagai titik berangkat adalah karena perkawinan
merupakan salah satu elemen penting pembentuk masyarakat.
Perkawinan menjadi amat penting tidak hanya karena
perkawinan memberikan garansi atas keberlangsungan
manusia sebagai spesies, juga karena perkawinan merupakan
cara terpenting dalam proses enkulturasi kebudayaan, salah
satunya pada bagaimana perempuan dan laki-laki
dikonstruksikan (Chodorow 1974, Abu-Lughod 1993, di
Leonardo 2001, Andaya 2004, Blackwood 2006, Jones 2009,
Hayami 2012). Begitu pentingnya perkawinan, sehingga fakta
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bahwa perkawinan tidak banyak disinggung dalam berbagai
kajian tentang Madura amat membingungkan.

Namun perkawinan saja tidak cukup. Saya meletakkan
tesis pertama saya bahwa terdapat hubungan serius antara
perkawinan dan politik tubuh dalam konteks kultural Madura.
Dalam menjelaskan tesis itu, saya berpaling pada bagaimana
perkawinan membebankan tubuh perempuan pada dua takdir
dasar: menjadi istri dan menjadi ibu. Dua hal ini sesungguhnya
bukan hal baru, sejak awal Niehof (1995) telah menjelaskan hal
tersebut, namun Niehof berhenti di sana dan tidak menjelaskan
bagaimana dua takdir tersebut berkelindan melalui politik
tubuh dalam perkawinan. Maka saya pun menyadari sebuah
kata kunci yang ditinggalkan Niehof: reproduksi.

Reproduksi sesungguhnya bukan hal baru dalam kajian
ilmu sosial, sebab ketika ilmu sosial bicara mengenai
perkawinan, maka disadari atau tidak, akan dibicarakan pula
soal reproduksi (Ginsburg dan Rapp 1991, Bergink 1992, Jin, Li
dan Feldman 2006, van Balen 2009). Reproduksi dalam hal ini
dilihat tidak pada bagaimana sel telur dibuahi oleh sperma,
namun pada bagaimana hubungan-hubungan antara
reproduksi, keluarga, dan masyarakat (Harker 1984,
Handwerker 1986, Hayden 1986, Lycett, Dunbar dan Voland
2000, Lummaa 2001, Hoffert dan Anderson 2003, Lofgren 2007,
Rubin dan Steinberg 2011). Reproduksi dalam konteks kajian
ini tidak dimaksudkan pada seberapa banyak anak yang dapat
dihasilkan, namun pada bagaimana masyarakat Madura
memandang fungsi reproduksi dan bagaimana pengaruh
reproduksi pada masyarakat. Kedua hal ini penting, sebab jika
ternyata masyarakat Madura tidak menganggap penting
persoalan reproduksi, maka kajian ini kehilangan landasan
utamanya.

Perkawinan dan reproduksi nyata memainkan peran
penting dalam konteks kultural Madura, dan Niehof sejatinya
telah membuka pintu itu lebar-lebar. Persoalannya bagi saya
adalah, amat mengherankan bahwa sisi perkawinan dan
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reproduksi yang begitu penting justru amat terlupakan selama
ini. Kegagalan perkawinan dan disfungsi reproduksi jelas
menghasilkan satu jenis kehidupan yang selama ini terabaikan:
para janda. Para janda ini tidak lain adalah korban dari sistem
perkawinan yang Dbegitu mengagungkan reproduksi
perempuan, sehingga perempuan yang tidak mampu
melahirkan tidak dianggap sebagai perempuan: mereka adalah
proto-perempuan. Konsekuensi logis dari hal ini adalah tidak
didengarnya suara mereka, baik dalam lingkup kultural
Madura maupun dalam perdebatan ilmu sosial.

Sepanjang kajian ini berlangsung, saya melihat Madura
dari sisi lain yang amat tidak biasa: sisi gelap Madura. Sisi gelap
ini dimulai dari posisi perkawinan sebagai artikulator politik
tubuh. Lagi-lagi saya sengaja, sebagai kritik saya, meletakkan
politik tubuh sebagai pondasi kajian ini. Argumentasi saya
sederhana: perkawinan bukan urusan siapa jatuh cinta pada
siapa atau keluarga mana berserikat dengan keluarga mana.
Sebagaimana telah saya tunjukkan bahwa perkawinan tidak
lain adalah artikulasi dari politik tubuh, dan para janda dari
Madura itu telah menjelaskan posisi saya dengan jelas.

Satu hal lainnya yang juga saya sadari belakangan,
bahwa perkara perkawinan bukan perkara yang mudah
dilokalisir. Perkawinan merembet ke persoalan lain, yang
menjadi pintu masuk lain yang harus saya masuki: tanean.
Tanean, sebuah frasa yang ketika kali pertama saya dengar
tidak memiliki makna apa-apa, namun rupanya amat penting.
Sama halnya dengan perkawinan, tanean pun tidak mendapat
perhatian serius, setidaknya kajian mengenai tanean dapat
dikatakan amat sedikit. Makna penting tanean semakin terlihat
manakala saya mulai memahami tindakan dan harapan para
subjek saya yang selalu mengatakan rumah di sana versus
rumabh di sini. Kedua hal ini, perkawinan dan tanean, membuka
sudut pandang baru tentang bagaimana saya harus meletakkan
kajian saya dalam konstelasi kajian tentang Madura. Saya
menegaskan, bahwa kajian saya bukan menambal kajian yang
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telah ada, namun menutup celah lebar yang selama ini
terabaikan dalam kajian Madura. Bahkan ketika kajian ini telah
mencapai titik akhir, saya selalu heran mendapati reaksi heran
dari sahabat-sahabat yang berasal Madura ketika saya bercerita
bahwa saya melakukan riset tentang perkawinan dan tanean.
Keheranan mereka semakin menjadi ketika saya berkata bahwa
sudut pandang saya adalah perempuan yang terusir dari
lingkungan sosial taneannya.

Saya menyadari, apa yang saya lakukan bukan sesuatu
yang umum, bahkan cenderung terlupakan sebagai fakta sosial.
Kehidupan Madura, bahkan di mata sahabat Madura saya,
adalah kehidupan yang keras dan wajar. Wajar kalau
perempuan Madura dengan laki-laki Madura, wajar kalau si
istri diceraikan karena tidak mampu hamil, wajar kalau si
suami kawin lagi. Sikap wajar ini setidaknya memperlihatkan
kepada saya, bahwa perkawinan dalam kehidupan dianggap
sebagaimana apa adanya, taken for granted, tidak perlu ceriwis
bertanya apalagi mencari justifikasi ilmiah segala. Saya justru
melihat resistensi dari sahabat-sahabat saya ketika saya
mengaitkan antara perkawinan dan politik tubuh atau kaitan
antara ekologi dan tanean sebagai artikulator dari politik
tubuh. Bagi saya, pembiaran ini justru menjadi tantangan,
bagaimana orang luar Madura melihat Madura, dan dengan
kacamata orang Madura saya menceritakan tentang Madura,
yang justru terkadang ditolak oleh orang Madura lainnya.

Kritik kedua saya terletak pada satu fakta mendasar:
bahwa tidak hanya laki-laki yang keluar dari Pulau Garam
tersebut, namun juga perempuan. Di titik ini saya mengkritik
kajian-kajian tentang migrasi oreng Madura yang selalu
menempatkan “invasi” orang Madura dan/atau konflik
antarsuku sebagai sudut pandang. Sudagung (2001), Fathony
(2009), dan Yogaswara (2012) benar, bahwa orang Madura
melakukan migrasi adalah fakta yang tidak dapat disangkal,
tapi siapa yang sesungguhnya melakukan migrasi? Apakah
laki-laki dan perempuan? Atau kah hanya laki-laki atau hanya
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perempuan? Apakah keduanya memiliki motif dan latar
belakang yang sama? Kritik ini terkait erat dengan berbagai
kajian tentang migrasi yang dilakukan oleh orang Madura yang
acapkali terlalu simplistis dengan menitikberatkan keluarnya
orang Madura dari Pulau Garam tersebut hanya pada aspek
ekonomi. Simplifikasi ini bagi saya berbahaya, sebab tidak
hanya menggeneralisir bahwa manusia Madura adalah
manusia yang amat kalkulatif, namun juga meniadakan
kemungkinan akan adanya motif-motif lain yang lebih
individual. Barangkali motif ekonomi adalah yang paling besar,
mengingat kondisi ekologis Madura yang kering dan
menyulitkan segala bentuk intensifikasi pertanian, namun jelas
bukan satu-satunya alasan.

Kondisi inilah yang tidak pernah muncul dalam
perbincangan mengenai migrasi yang dilakukan oleh orang
Madura. Migrasi acapkali dilihat sebagai cara untuk
meneguhkan, sekaligus mendefinisikan identitas kolektif,
untuk mengamankan batasan-batasan dari komunitasnya
(Boyle, Halfacree dan Smith 1999, Sharpe 2001, Boyd dan Grieco
2003, Castles dan Miller 2003, De Haas 2007). Migrasi tidak lain
adalah mekanisme kultural yang memaksa setiap orang untuk
turut serta dalam mempertahankan eksistensi komunitasnya
dengan menceburkan diri ke dalam proses migrasi, yang
dengan remitansi yang dikirimkan mampu memperpanjang
keberlangsungan hidup komunitasnya (Chant dan Radcliffe
1992, Rodenburg 1997, Chant 2007, Davin 2008, Gubhaju dan
De Jonge 2009, Pinger 2010).

Namun sebagaimana telah saya jelaskan, pandangan
tersebut tidak benar sepenuhnya (lihat Noer 2010). Istilah
migrasi sendiri tidak dipergunakan dalam kajian ini karena
istilah tersebut mengisyaratkan adanya motif yang ekonomis
maupun altruistik, yang keduanya saya tolak. Saya
menyebutnya sebagai displacement atau perpindahan, yang
mengisyaratkan bahwa pilihan perempuan untuk pergi bukan
pilihan yang sukarela namun dipaksa oleh kondisi sosial.
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Perpindahan yang dilakukan oleh Suhadiyah, Faridah, Jaenab,
Rukoyah, dan Kholifah bukan kepergian sukarela yang
kalkulatif apalagi altruistik. Di balik kepergian mereka,
terdapat alasan lain yang seringkali tersembunyi atau
barangkali tidak diakui, bahwa terdapat satu skema kultural
yang mendesak mereka untuk pergi karena terbatasnya pilihan
dan akses atas sumber daya di sekitar mereka.

Persoalannya semakin pelik ketika orang tersebut
berjenis kelamin perempuan. Persoalan perempuan dan
pengaturan sumber daya alam selalu menjadi persoalan yang
menarik, sebab akses atas sumber daya alam seringkali
didasarkan pada pembedaan gender antara laki-laki dan
perempuan (Odell 1986, Agarwal 1998, Robert 1996, England
dan Lawson 2005, Elmhirst 2009, Laurie 2011). Dalam
lingkungan ekologi Madura yang tandus, mekanisasi tidak
selalu berjalan baik. Sumber daya alam harus digarap dengan
manual dan karenanya membutuhkan tenaga. Laki-laki
menyediakan sumber tenaga ini, dan karena itulah tanean
berkepentingan untuk membuat surplus laki-laki. Tanean pula
yang menentukan apa yang harus dilakukan oleh laki-laki dan
apa yang harus dilakukan oleh perempuan. Ketika perempuan
tidak mampu memainkan perannya, maka skema kultural
bekerja dengan menjatuhkan sanksi sosial berupa eksklusi
sosial atas perempuan tersebut.

Bagi saya, eksklusi sosial tidak melulu dalam konteks
makro seperti yang digambarkan oleh Hall, Hirsch dan Li
(2011) yang menjadikan negara dan masyarakat sebagai dua
entitas yang selalu bertengkar soal lahan dan sumber daya
alam, namun lebih pada konteks mikro, terletak pada
bagaimana perempuan kehilangan haknya dalam mengelola
sumber daya alam dan terpental dari dunia sosial tempat
perempuan itu hidup. Eksklusi sosial di tengah dunia sosial
perempuan dan pilihan-pilihan yang semakin terbatas
mendorong perempuan untuk meninggalkan tanean tempat
mereka tinggal. Bagi saya, kepergian mereka tidak dapat
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dimasukkan sebagai migrasi bermotif ekonomi, namun lebih
karena dipaksa untuk keluar. Kondisi ini menegaskan
bagaimana perkawinan (baca: politik tubuh) berkaitan erat
dengan eksklusi sosial yang pada gilirannya mendorong
perempuan untuk keluar dari rumahnya (Silvey 2005, Palriwala
dan Uberoi 2008, Sheel 2008, Ressureccion 2009). Kritik Lee
(1966) atas Ravenstein (1885) sesungguhnya melupakan satu
hal, bahwa motif perempuan untuk melakukan pergi tidak
hanya berdasarkan kalkulasi ekonomis sebagai faktor
pendorong, namun juga kalkulasi sosial. Keluar adalah pilihan
yang diambil perempuan untuk keluar dari himpitan sosial
yang mengganjal dan menutup semua akses yang dimilikinya.
Keluar menjadi pilihan untuk mendapatkan kembali
kewarasan di tengah kritik dan eksklusi sosial yang mengekang
dan membunuh mereka pelan-pelan.

Eksklusi sosial menjadi sebuah mekanisme kultural
yang beroperasi untuk membuat para perempuan untuk taat.
Ketakutan akan eksklusi sosial membuat semua orang patuh
dan tidak pernah terpikir untuk membangkang atau pun
berpikir untuk tidak memainkan perannya, entah karena
khawatir dianggap membuat malu keluarga, atau melepaskan
loyalitasnya pada tanean. Eksklusi sosial adalah suatu kondisi
di mana seorang perempuan tidak diterima secara penuh
dalam dunia sosial perempuan. Dunia sosial perempuan
sendiri adalah dunia sosial yang menitikberakan pada seluruh
kehidupan perempuan dalam tanean. Dunia sosial tanean
adalah dunia sosial perempuan, demikian pula sebaliknya.
Eksklusi sosial menjadi mekanisme pertahanan tanean untuk
mempertahankan eksistensinya, dan siapapun yang dinilai
mengancam kehidupan tanean akan tereksklusi dari dunia
sosial tanean dan dipaksa untuk keluar dari rumah.

Kritik terakhir saya adalah pada berbagai kajian
Madura dan orang-orang yang meninggalkan Madura gagal
dalam melihat bagaimana sesungguhnya makna rumah bagi
mereka yang telah pergi. Saya berhutang pada Appadurai
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(1991), Olwig (1997), dan Ho (2006) yang membuka sebuah
pemahaman atas rumah sebagai jangkar bagi orang-orang yang
telah lama pergi. Rumah adalah tempat berasal (place of origin)
sekaligus tempat kembali (place of return). Persoalan tempat
membuat saya berpikir ulang mengenai makna rumah bagi
para janda yang meninggalkan taneannya. Pemahaman atas
rumah sejatinya akan membuka sebuah celah diskusi yang
lebih lebar pada perilaku orang-orang yang keluar yang selalu
terikat pada tanah tempat mereka dilahirkan dan rumah tempat
dibesarkan. Keterikatan ini sesungguhnya wujud loyalitas
mereka, sehingga tidak perduli sejauh apa mereka telah
berjalan atau sesulit apa hadangan di depan, mereka akan
selalu kembali. Rumah dengan demikian tidak lagi sebatas
bangunan bertembok dengan pintu dan atap, rumah adalah
tempat mereka berasal dan kembali.

Para janda ini, meski memiliki mimpi yang sama
dengan orang lain yang juga meninggalkan Madura, terdapat
satu masalah serius yang mereka hadapi, kondisi yang amat
berbeda, bahwa mereka tidak dapat kembali ke tempat mereka
berasal. Eksklusi sosial berjalin dengan konsep orang dalam
versus orang luar, menyulitkan mereka untuk selalu kembali.
Mereka tidak dapat kembali ke dalam, karena bagi mereka
yang di dalam, mereka adalah orang luar. Posisi inilah yang
membuat mereka unik. Terusir namun selalu ingin kembali,
terasing namun selalu rindu, patah hati dan jatuh cinta dalam
waktu yang bersamaan. Persoalan mereka adalah persoalan
perempuan yang terasing dari keluarganya, memilih untuk
menjauh, namun tetap merasa dekat dan berharap untuk
kembali. Absurditas yang tidak pernah terbayangkan, namun
tetap dijalankan sebagai bagian atas loyalitas mereka atas
tanean. Kondisi ini yang tidak pernah muncul ketika bicara
mengenai migrasi orang Madura.

Diskusi tentang migrasi atau perpindahan orang
Madura terlalu asyik berbicara soal friksi, soal uang, dan soal
perebutan ruang. Para pengkaji konflik selalu jatuh hati pada
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munculnya konflik antara etnis Madura dengan etnis non
Madura. Para pengkaji Madura terlalu gemar melihat tradisi
Madura, mulai dari karapan sapi, carok, sampai ramuan
Madura. Para ekonom terlalu sibuk memprediksi bagaimana
Madura berubah pasca dibukanya Jembatan Suramadu. Tentu
saja bagian terbesar dari semua itu adalah kajian tentang
migrasi yang dilakukan oleh orang Madura. Kajian-kajian itu
tentu saja penting untuk melihat sejauhmana mobilitas orang
Madura, namun melupakan satu hal mendasar: bahwa rumah
bukan yang jauh di sana, namun yang ada di sini. Dinamika
yang lebih mendasar terlupakan, bahwa rumah adalah
mercusuar yang selalu menerangi jalan orang-orang yang telah
lama pergi, atau lebih spesifik pada janda ini.

Buku ini adalah cara saya mengajukan kritik sekaligus
cara saya memberikan perspektif saya atas Madura.
Sumbangannya atas kajian Madura, setidaknya bagi saya,
terletak pada dua hal: Pertama, kajian ini akan memberikan
sebuah gambaran lain tentang Madura dilihat dari sudut
pandang perempuan biasa yang terasing dari tanah
kelahirannya. Posisi ini bagi saya penting, sebab dengan
memahami pandangan mereka tentang Madura dari kacamata
mereka, akan mampu memberikan gambaran tentang
kebudayaan Madura di luar arus utama. Kajian ini menjadi cara
bagi saya untuk memberikan suara bagi perempuan yang
selama ini terabaikan dalam kajian tentang Madura. Kedua,
kajian ini menjelaskan bagaimana hubungan antara tanean,
perkawinan, dan imaji bermain secara langsung dalam
kehidupan perempuan di luar Madura. Tanean adalah tempat
semua masalah bermula, artikulator politik tubuh, geografi
moral sekaligus tujuan mereka. Melalui imaji kita dapat
memahami bagaimana sebuah kebudayaan bermain dalam
membentuk ikatan emosional atas tanah kelahiran melintasi
batasan tempat dan waktu.
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Menyoal posisi berdiri dan bias yang muncul

Sebelum saya beranjak terlalu jauh, ada tiga hal yang
bagi saya penting untuk saya jelaskan: Pertama, di mana posisi
saya berdiri? Kedua, bagaimana bias saya sebagai laki-laki
dalam kajian ini? Ketiga, bagaimana bias saya sebagai bukan
orang Madura dalam menjelaskan kebudayaan Madura?.
Mengenai hal pertama, sepanjang kajian ini dilakukan, saya
meneguhkan hati untuk berdiri di sisi Suhadiyah, Faridah,
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah. Posisi saya amat unik, tidak
hanya karena saya orang luar bagi tanean, dan karena saya laki-
laki. Dalam sudut pandang tanean, kemunculan saya dalam
perseteruan antara Bekasi dan Madura membuat saya
seringkali bertindak sebagai juru bicara yang mewakili mereka
yang di Bekasi. Menjadi biasa bagi saya, ketika saya untuk kali
pertama datang, dianggap sebagai suami baru dari Suhadiyah,
Faridah, Rukoyah, Faridah atau Jaenab. Saya pun terbiasa
ditanya bagaimana saya bertemu dengan mereka, atau bahkan
ditanya apakah saya terkena guna-guna (pelet dan sejenisnya),
karena amat tidak wajar (bahkan dianggap sebagai sesuatu
amat luar biasa) di mata keluarga di Madura, ada seorang laki-
laki, mahasiswa pascasarjana dari Asyik, yang meneliti tentang
migrasi perempuan Madura.

Bagi keluarga di Madura, saya adalah anomali dalam
kehidupan mereka. Tidak berhenti hanya pada soal dugaan
guna-guna, dalam beberapa pertemuan awal saya pernah
ditanya apakah saya kecantol janda karena kecanduan atas
goyangan di ranjang atau sejenisnya. Di satu sisi, keberadaan
saya yang menjadi lelucon di antara keluarga amat
menguntungkan sebab saya dapat mendengar berbagai gosip,
tentang Suhadiyah yang “ahli pijat” yang membuat para suami
betah di kamar sehingga lupa kerja, atau tentang Kholifah yang
suka menyembunyikan uang hasil kerja suami, atau tentang
Rukoyah yang dianggap sebagai orang pintar dan
mempergunakan kepintarannya untuk menggaet perjaka yang
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paling dikenal di kampung (meski toh perkawinan itu akhirnya
kandas juga). Posisi saya sebagai orang asing memang tidak
memungkinkan saya untuk melakukan wawancara di dalam
area tanean, di mana wawancara lebih banyak dilakukan di
halaman depan, seringkali di bawah pohon atau teras langgar,
justru membuat saya mendengar lebih banyak dari perempuan
ketimbang dari laki-laki.

Di sisi yang berbeda, tantangan sebagai orang asing,
terutama di mata keluarga laki-laki, tidak ubahnya seperti
anjing yang mengendus kesana-kemari. Ada kalanya
wawancara tidak berlangsung dengan baik, terutama ketika
saya mulai menyinggung soal penggunaan emas oleh pihak
keluarga. Beberapa kali saya harus menjadi wakil dari
Suhadiyah, Faridah, atau Rukoyah untuk menyampaikan
kiriman yang hendak mereka sampaikan, dan saya akui, pada
saat itulah saya memahami dengan baik bagaimana
sesunggunya perbedaan sudut pandang antara pengirim emas
dengan penerima emas. Adakalanya saya dengan tegas
menjelaskan posisi saya membela subjek-subjek saya, terlebih
ketika saya harus mewawancarai pada mantan suami di
Madura.

Posisi saya di sisi Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab,
dan Kholifah tidak hanya pada persoalan ketika saya harus
berhadapan dengan keluarga mereka, namun juga pada
dimensi akademik. Secara sengaja saya memberikan mereka
ruang untuk berbicara dan menarasikan kehidupan mereka.
Saya membawa suara mereka ke tengah titik episentrum
diskusi yang bersifat akademik, terutama karena kajian-kajian
tentang Madura amat meminggirkan suara dan pengalaman
perempuan Madura - di samping bahwa kajian etnografi
seringkali tidak banyak memberikan ruang bagi perempuan
untuk berbicara atas nama dan untuk kepentingan mereka
sendiri. Konsekuensi logis dari pilihan saya berdiri di sisi
perempuan terletak pada persoalan kedua: bias laki-laki dalam
diri saya.
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Saya harus mengakui dengan sejujurnya, sepanjang
kajian ini dilakukan, tidak mudah menghilangkan bias laki-laki
- karena secara biologis saya laki-laki dan secara kultural saya
dibesarkan sebagai laki-laki. Hal pertama yang harus saya
lakukan adalah membangun empati dalam diri saya sendiri.
Satu hal yang saya sadari, ketika saya membawa semangat
feminis dalam kajian ini, terlebih posisi saya sebagai etnografer,
maka saya harus lebih sadar dan peka terhadap dominasi, baik
dominasi dalam struktur sosial masyarakat yang saya Kkaji,
maupun dominasi saya sebagai peneliti terhadap subjek yang
saya kaji. Persoalan dominasi ini menjadi amat penting,
setidaknya bagi saya. Bahwa ketika saya mulai mengurai narasi
tentang perempuan, saya harus peka atas persoalan dominasi,
terutama mengurai bagaimana perkawinan, politik tubuh dan
tanean membentuk segitiga skema kultural yang disetir oleh
laki-laki. Kepekaan atas dominasi ini, saya setuju dengan Abu-
Lughod (1993) dan Harding (1987, 1991), bukan sesuatu yang
sifatnya given, namun harus dimunculkan dalam sikap sadar.

Persoalan dominasi lainnya terletak pada diri saya
sendiri sebagai peneliti. Saya mengakui secara terbuka, bahwa
adakalanya bias saya sebagai peneliti membuat saya hanya
melihat apa yang ingin saya lihat atau mendengar apa yang
ingin saya dengar. Terkadang saya sendiri, entah terbawa
perasaan atau egosentris, saya enggan mendengar dengan baik
narasi yang disampaikan oleh subjek saya. Kesalahan terbesar
yang baru saya sadari ke belakang adalah ketika Suhadiyah,
Faridah, Rukoyah, Jaenab dan Kholifah selalu berkata soal
rumah di sana. Saya mengabaikan satu fakta mendasar, bahwa
konsepsi saya tentang rumah tidak sama dengan mereka. Pada
awalnya saya memang kelewat tertarik pada kegilaan mereka
mengirimkan emas yang selalu mereka kirimkan meski habis
di meja taruhan. Ketika mereka bicara soal rumah, ego laki-laki
saya membuat saya mengabaikan bagian itu dengan
menganggapnya sebagai, mengutip Marzali (2014), sebagai
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romantisme antropologis, atau secara spesifik romantisme khas
perempuan.

Di tengah jalinan masalah, antara saya dengan subjek,
antara subjek dengan keluarga mereka, atau antara saya dan
keluarga subjek (baik di Bekasi maupun Madura), satu hal yang
terus saya pertahankan: bahwa kajian ini bukan tentang saya,
melainkan tentang mereka. Saya mulai menempatkan empati
saya untuk mendengar lebih baik, terlebih untuk memahami
bagaimana kehidupan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab
dan Kholifah, mulai dari masa di mana mereka masih sebagai
orang dalam hingga mereka terpental sebagai orang luar.
Semangat itulah yang terus saya bawa dan jaga sepanjang
kajian ini: membawa suara perempuan ke tengah episentrum.

Persoalan lain yang juga harus saya perhatikan dengan
baik adalah subjektivitas. Lagi-lagi saya mengakui bahwa
subjektivitas itu ada dalam kajian ini. Tentu saya tidak
mungkin membuat klaim bahwa kajian ini objektif, karena
pilihan saya untuk menyuarakan pengalaman perempuan
sendiri amat subjektif. Subjektivitas dimulai dari kritik saya
atas bangunan pengetahuan tentang Madura yang amat bias
laki-laki. Saya berkepentingan untuk membangun ulang
pengetahuan tentang kebudayaan Madura dari sisi perempuan
yang selama ini amat terabaikan. Subjektivitas itu juga muncul
dari posisi saya sebagai laki-laki yang menceritakan soal
perempuan. Jelas bahwa persoalan yang saya angkat bukan
sekedar bercerita tentang kehidupan perempuan, namun lebih
dari itu, menjadikan pengalaman perempuan sebagai basis
pengetahuan adalah tujuan yang hendak saya capai, dan
subjektivitas saya terletak pada hal tersebut. Sebagai feminis
laki-laki, jika istilah itu boleh saya gunakan, saya ingin
menggarisbawahi, bahwa bangunan pengetahuan tanpa
melibatkan pengalaman perempuan tidak lain dari
pengetahuan yang rigid dan berbahaya. Saya akan banyak
bicara tentang subjektivitas dan epistemelogi feminis pada poin
berikutnya.
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Persoalan yang juga krusial adalah pada posisi diri saya,
sebagai orang asing yang bukan Madura, dalam menjelaskan
kebudayaan Madura. Saya menyadari banyak hal ketika saya
mulai berpikir untuk mengambil satu topik kajian yang saya
bukan bagian dari pemilik kebudayaan tersebut. Barangkali
akan jauh lebih mudah sebagai orang Bekasi, yang dibesarkan
dalam kebudayaan Betawi, untuk meneliti kebudayaan Betawi.
Tentu saja saya tidak berpretensi sedikitpun untuk mengatakan
bahwa saya sudah mengetahui dengan baik kebudayaan
Betawi sehingga saya memilih untuk tidak meneliti orang
Betawi. Pilihan saya untuk meneliti etnis Madura sejatinya
adalah bentuk rasa kagum saya atas etnis ini, yang justru saya
kritik, selalu muncul dalam wajah yang amat maskulin. Kajian
ini sejatinya adalah jawaban atas rasa penasaran saya atas kesan
pribadi saya atas etnis ini.

Satu hal yang sedari awal saya sadari, mengingat saya
tidak dibesarkan dalam kebudayaan Madura, maka saya jelas
tidak bisa mengklaim mengetahui seluruh seluk-beluk etnis ini.
Bagi saya justru ini menjadi bagian yang paling menyenangkan.
Saya harus menyelami Madura, sebagai kajian ilmiah, dengan
membaca berbagai tulisan tentang Madura, dan tentu saja
bagian yang paling menyenangkan adalah datang, menetap,
dan berinteraksi langsung dengan orang Madura di wilayah
Madura. Mengapa persoalan wilayah menjadi penting? Jelas
bahwa pertemuan saya dengan etnis ini sudah berjalan amat
lama. Saya mengenal banyak orang Madura yang berada di luar
Madura, dan justru dari perkenalan itulah saya mencoba
membingkai gambaran apa yang sesungguhnya direfleksikan
oleh orang Madura yang berada di luar Madura tentang
kebudayaan Madura.

Gambaran itulah yang coba saya tangkap dalam kajian
ini, terutama sekali adalah makna rumah bagi mereka yang
telah lama pergi. Adapun alasan mengapa saya justru memilih
suara perempuan, pun bukan sembarang perempuan, sebab
saya memilih para janda, adalah pilihan yang bersifat subjektif
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dan amat politis. Di sisi yang berbeda, pilihan subjektif dan
politis tersebut membuka banyak peluang, sama banyaknya
dengan jebakan. Sepanjang kajian ini, saya tidak berniat untuk
mengatakan bahwa pengalaman perempuan yang saya angkat
adalah pengalaman semua perempuan, pun saya tidak
mengklaim bahwa kajian ini mementahkan seluruh kajian
tentang Madura.

Sebagai orang luar, tantangan untuk membangun
argumentasi sangat tidak mudah. Tantangan pertama adalah
sejauhmana saya memahami kebudayaan Madura?, dan
tantangan kedua adalah sejauhmana kebudayaan saya (saya
mengidentifikasi diri saya sebagai bagian dari kebudayaan
Betawi) berpengaruh terhadap sudut pandang saya dalam
melihat dan memahami kebudayaan Madura? Tantangan yang
terberat sesungguhnya pada tantangan kedua, yakni
bagaimana cara saya untuk mengeliminir seluruh prasangka
yang telah ada dalam alam bawah sadar saya tentang manusia
dan kebudayaan Madura. Di sisi yang berbeda, sebagai orang
luar, saya justru berkesempatan untuk melihat wajah Madura
bukan dengan gambaran orang Madura yang dibesarkan dan
dienkulturasikan dengan kebudayaan Madura. Menjadi orang
luar yang melihat ke dalam tidak selamanya mudah, namun
saya akui, dalam beberapa perbincangan saya dengan informan
maupun kolega yang berasal dari Madura, bahwa saya dapat
melihat sisi-sisi tertentu yang tidak selalu terlihat oleh orang
dalam.

Tentu saja menyadari bahwa tulisan saya boleh jadi
memberikan gambaran yang amat tidak ortodoks atau tidak
biasa. Saya mengakui secara terbuka, bahwa apa yang saya tulis
mungkin saja keliru, terutama ketika saya mencoba
membangun argumentasi yang didasarkan pada kritik atas
sebuah kebudayaan, yang bukan kebudayaan saya sendiri.
Meski demikian, saya percaya sepenuhnya, bahwa kritik yang
coba saya bangun tidak berarti bahwa kajian atas kebudayaan
maupun etnis Madura yang telah ada maupun yang akan ada
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menjadi tidak penting. Saya percaya, bahwa kritik yang saya
ajukan akan menjadi tugas bagi para peneliti mendatang, entah
untuk setuju pada kajian ini atau justru mengkritik apa yang
saya kritik. Satu hal yang jelas, bahwa saya telah meletakkan
satu keping lagi dalam puzzle maha besar tentang kebudayaan
Madura.

Feminisme multikultural, pledoi

Betty Friedan (2001) menyebutnya sebagai the problem
that has no name, Lila Abu-Lughod (2009) menyebutnya sebagai
the  forgotten narrative, apapun namanya, kondisinya
menyiratnya satu hal: masalah tanpa nama yang tidak pernah
dibincangkan dan tidak pernah masuk dalam episentrum
perdebatan akademik. Masalah itu tidak lain adalah
perempuan dan seluruh kehidupannya. Kajian ini secara jelas
diposisikan untuk memotret kehidupan dan mimpi
perempuan, di mana perempuan dan seluruh masalahnya
merupakan bagian tak terpisahkan dalam kajian ini. Saya
mencoba melihat, memahami, merekonstruksi budaya Madura
melalui sudut pandang perempuan. Bukan hal mudah tentu
saja, sebab tantangan terbesar yang harus saya hadapi adalah
sejauh mana argumentasi yang saya tempatkan mampu
menjadi pondasi yang kuat dalam melihat Madura dari sisi
yang benar-benar lain, dalam hal ini dari sisi perempuan. Suara
perempuan adalah suara yang dominan dalam kajian ini, dan
sebagai sebuah kajian yang mengusung suara dari perempuan,
saya tentu saja membawa sejumlah agenda tersendiri.

Sesungguhnya agenda saya sederhana, saya hanya
ingin mengkritisi bagaimana Madura selama ini dilihat dan
saya ingin mengkritisi soal migrasi oleh etnis ini. Meski agenda
yang saya bawa amat sederhana, namun rintangannya amat
tidak sederhana. Saya menyadari sepenuhnya, bahwa saya
membawa suara perempuan ke tengah episentrum kehidupan
mereka sekaligus ke tengah diskusi teoritik. Membawa suara
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mereka ke keluarga mereka adalah satu hal, bahwa saya
beberapa kali saya harus bersitegang dengan keluarga mereka
di Madura dengan bertanya yang secara jelas menyiratkan
keberpihakan saya terhadap nasib mereka, dan saya masih
bernapas hingga saat ini adalah hal yang amat saya syukuri.
Mendorong suara mereka ke ranah diskusi ilmiah adalah hal
lainnya yang juga amat menantang.

Dalam hal ini, perspektif feminis multikultural yang
saya bawa membuat saya mempergunakan perspektif tersebut
sebagai kritik dan praktik (Benhabib dan Cornell 1987, Abu-
Lughod 1993, Harding 1993, Hughes 2002, Letherby 2003). Saya
memulai dengan membuat komitmen untuk memproduksi
pengetahuan yang berasal dari pengalaman perempuan dan
menantang sikap diam dalam kajian arus utama tentang
Madura yang meninggalkan perempuan jauh di belakang. Satu
hal yang harus saya lakukan adalah menentukan di mana saya
berpijak dan bagimana pilihan metodologis yang saya
pergunakan tidak lain adalah sikap politik yang saya ambil.
Dalam kacamata saya, terdapat sebuah cacat fundamental bagi
sebuah keilmuan tanpa menyertakan pengetahuan perempuan,
termasuk pada pengetahuan kita tentang kebudayaan Madura.
Persoalan mendasar dalam mendorong suara dan pengalaman
perempuan ke titik episentrum perdebatan adalah
membongkar ulang pengetahuan kita tentang Madura itu
sendiri.

Mendengar kata “Madura”, maka sisi maskulin adalah
hal yang pertama kali melintas, mulai dari karapan sapi,
sakerah, carok, celurit, bahkan tongkat Madura yang terkenal
ampuh membuat ranjang bergetar hebat. Semua hal itu adalah
domain laki-laki, baik diakui atau tidak. Perempuan dan politik
tubuh adalah hal terakhir yang akan muncul, itu pun jika dua
kata tersebut diucapkan secara terbuka dan terang-terangan.
Tantangannya adalah membawa persoalan perempuan ke
tengah diskusi tentang Madura yang sangat maskulin dan
beraroma feromon laki-laki. Pengetahuan tentang Madura
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yang kita miliki saat ini adalah pengetahuan yang berasal dari
laki-laki, ditanam oleh laki-laki, dibesarkan oleh laki-laki, dan
buahnya dinikmati oleh laki-laki. Bagaimana carok dilakukan
atau bagaimana konflik antara Madura dan etnis lain selalu dari
kacamata laki-laki, sama halnya dengan bagaimana kiai dan
blater sebagai sebuah institusi sosial selalu berjenis kelamin
laki-laki. Bahkan migrasi orang Madura, yang seharusnya
dilihat sebagai kesempatan yang terbuka bagi laki-laki dan
perempuan selalu dilihat dari sudut pandang laki-laki. Migrasi
selalu dilihat sebagai keputusan laki-laki sebagai imam, dan
perempuan sebagai pengikut, adalah pihak yang keputusannya
untuk migrasi tanpa perlu ditanya lebih lanjut.

Perempuan dalam budaya Madura seakan tenggelam di
tengah dominasi laki-laki. Meski perempuan, secara statistik,
selalu mengimbangi kuantitas laki-laki, namun rupanya itu
tidak bicara banyak. Kajian mengenai Madura amat
diskriminatif pada perempuan, hal ini ditandai dengan amat
minimnya kajian mengenai Madura yang menjadikan
perempuan sebagai subjek yang berbicara untuk kepentingan
mereka sendiri. Perempuan Madura selalu tersembunyi, baik di
dalam gatra fisik tanean maupun dalam lembaran akademis.
Perempuan menjadi spesies yang amat langka dan diproteksi,
dan begitu kuatnya proteksi itu, bahkan suara yang muncul
dari mereka akan segera hilang di tengah tegalan. Dilema posisi
perempuan membuat mereka tidak memiliki ruang gerak
sekaligus ruang bicara, sehingga seluruh kehidupan mereka
hanya akan terpendam dalam memori masing-masing.

Agenda lainnya seperti pisau bermata ganda: di satu sisi
saya ingin menempatkan kajian ini sebagai kritik atas kajian
migrasi etnis Madura yang selalu sibuk memuji laki-laki, di sisi
lain saya pun mengkritisi bagaimana kajian migrasi harus
ditinjau ulang. Migrasi selalu dilihat dari sisi laki-laki, bahwa
seakan semua orang Madura, baik laki-laki maupun
perempuan melakukan migrasi. Pengetahuan mengenai
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migrasi dianggap unisex dan berlaku untuk kedua jenis
kelamin tanpa ada perbedaan.

Kajian ini ditujukan untuk mempertanyakan kembali
asumsi tersebut. Perempuan Madura, sebagaimana laki-laki,
juga melakukan migrasi. Bahkan lebih menarik, bahwa migrasi
yang mereka lakukan bukan migrasi yang hanya pergi ke
daerah di mana ada saudara atau kerabat, bukan pula migrasi
setengah-setengah, di mana mereka datang ke tempat yang ada
orang dari etnis yang sama. Makna penting saudara atau orang
dari etnis yang sama akan memudahkan mereka beradaptasi
karena mereka secara otomatis akan masuk ke dalam kantung-
kantung wilayah orang Madura dan secara langsung diterima
dalam komunitas tersebut. Migrasi mereka adalah migrasi yang
hanya dilakukan orang dengan hati baja, sebab mereka menuju
ke wilayah yang benar-benar baru. Tanpa saudara atau orang
dari etnis yang sama, kedatangan mereka sama halnya dengan
babat alas (membuka hutan) untuk dirinya dan orang lain.
Kehidupan mereka di daerah baru memberi kita perspektif
tentang bagaimana kemandirian perempuan yang enggan
pasrah pada nasib atau bergantung pada belas kasih orang lain.
Mereka lah yang menetapkan apa yang akan mereka lakukan,
dan, mengutip Kholifah, “langit (adalah) batasnya.”

Jauh lebih penting dari sekedar kebutuhan untuk
menarasikan keberhasilan migrasi yang dilakukan oleh
perempuan, saya berkepentingan menyuarakan bagaimana
impian dan harapan membuat perempuan untuk tetap hidup
di tengah persoalan yang menguji akal sehat. Suara perempuan
yang saya angkat menceritakan narasi yang amat berbeda
ketimbang apa yang kita ketahui tentang migrasi orang
Madura. Makna penting narasi tersebut ditujukan untuk
memperlihatkan bahwa keputusan untuk pergi dari Madura
tidak dapat digeneralisir hanya sebatas kalkulasi ekonomis
atau sebatas tekanan ekologis. Kepergian mereka melibatkan
bagaimana politik tubuh terartikulasikan dalam perkawinan,
eksklusi sosial sebagai mekanime pertahanan tanean, dan
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bagaimana tanean diimajinasikan. Kepergian mereka dari
tanean mereka adalah bentuk keterusiran dari sebuah
kehidupan normal ke dalam kehidupan yang benar-benar
absurd dan abnormal.

Absurditas menjadi cermin dalam kehidupan para
perempuan yang menjadi subjek dalam kajian. Absurd, sebab
di satu sisi kepergian mereka menyisakan luka yang tidak
dapat disembuhkan, sehingga menjadi logis jika mereka tidak
akan kembali ke tempat tersebut. Namun luka itu rupanya
tidak menghalangi mereka untuk kembali. Tanean sebagai inti
budaya menjadi rumah yang padanya mereka letakkan lanskap
moral dan imaji mereka. Tanean bagi mereka adalah tempat
kembeali, dan tidak perduli bagaimana tanean mempermainkan
hidup mereka, mereka akan kembali ke tempat tersebut.
Melalui narasi kehidupan mereka, saya mencoba untuk melihat
bagaimana migrasi bukan akhir dari perjalanan, melainkan
awal dari sebuah kehidupan.

Melalui mereka saya meletakkan pengalaman
perempuan, yang terasing dari lingkungan sosialnya hingga
akhirnya memutuskan untuk bermigrasi. Melalui mereka lah
kita dapat melihat bahwa migrasi bagi mereka bukan akhir dari
hidup mereka. Dalam pandangan teori migrasi misalnya, ketika
seseorang melakukan migrasi, maka yang dilihat acapkali
hanya pada faktor penarik dan faktor pendorong dan/atau
migrasi dilihat pada prosesnya, terutama pada pengambil
keputusan migrasi itu sendiri, dan ketika orang tersebut sudah
bermigrasi, seakan semua masalah telah selesai (lihat Lee 1966,
Castles dan Miller 2003 De Haas 2008). Namun pengalaman
mereka menceritakan narasi yang amat berbeda. Justru
kehidupan mereka di mulai ketika mereka mulai menjejak di
tempat migrasi. Migrasi bagi mereka tidak hanya sebagai
perlawanan atas tekanan dunia sosial tanean, namun juga awal
bagi sebuah kehidupan.

Salah satu persoalan yang saya anggap penting adalah
meletakkan persoalan perempuan di tengah diskursus
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mengenai migrasi dan kajian Madura, dalam hal ini saya ingin
meletakkan  pengalaman perempuan sebagai sumber
pengetahuan. Dalam kajian migrasi misalnya, saya tidak ingin
terjebak pada satu posisi yang oleh Altamirano (1997) disebut
sebagai feminist empiricism, suatu kondisi di mana gender tiba-
tiba dimasukkan ke dalam variabel migrasi, dan kemudian
ditambah dan diaduk (add and stir), untuk kemudian
dikatakan bahwa pengetahuan tentang migrasi sudah tidak
bias gender. Bagi saya ini bukan persoalan representasi, meski
dalam banyak hal representasi memang penting, melainkan
pada sejauhmana perempuan mampu menyuarakan suaranya
dalam membangun pengetahuan (lihat Chant dan Radcliffe
1992, Chamberlain 1997, Green, Hardill dan Munn 1999, Boyd
dan Grieco 2003, Silvey 2005, Chant 2007, Davin 2008,
Ressuruccion 2009).

Pengetahuan perempuan merupakan elemen penting
dalam mengkonstruksi pengetahuan, sebab tanpa pengetahuan
perempuan, sebuah pengetahuan tidak lebih dari bangunan
hampa dan keropos (Harding 1987, 1991, Longino 1993, Grosz
1993, Anderson 1995, 2011, Letherby 2003). Dalam hal ini
epistemologi feminis menjadi agenda penting dalam
melakukan  kritik  sekaligus = mengkonstruksi  ulang
pengetahuan (Longino 1987, Alcoff dan Potter 1993, Code 1993,
Bart 1998, Blackburn 2009). Secara sederhana saya mencoba
membangun sebuah epistemologis feminis dalam melihat dan
menjelaskan manusia dan kebudayaan Madura. Sebagai basis
pengetahuan, perempuan memberikan perspektif lain yang
lebih luas tentang bagaimana kebudayaan Madura yang tidak
berada di arus utama. Pengetahuan itu sendiri seringkali
membuat saya menata ulang pemahaman saya atas
kebudayaan Madura yang saya ketahui.

Pengalaman hidup mereka membuat saya berpikir
ulang tentang relasi dan ideologi gender dalam konteks
kultural Madura. Ketika saya bicara mengenai politik tubuh
misalnya, saya membongkar ulang pengetahuan dan
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pemahaman saya atas ideologi gender yang mengakar kuat,
mulai dari alasan mengapa seorang perempuan harus menikah
hingga mengapa perkawinan menjadi ikatan yang harus
dipelihara dengan cara apapun. Saya memahami bagaimana
ideologi gender mengikat semua perempuan dalam
seperangkat aturan sekaligus menjebak mereka semua ke
dalam dunia sosial perempuan, bagaimana perempuan dalam
pengaturan dan akses atas sumber daya alam, bagaimana
ruang terbagi antara ruang laki-laki dan ruang perempuan,
serta bagaimana hubungan ideologis dan relasional antara laki-
laki dan perempuan dikonstruksikan dan dipelihara
(Blackwood 1995, Brenner 1995, Lamphere 2001, Joyce 2006,
Elmhirst 2009).

Masalah-masalah tersebut membelit perempuan dalam
kehidupan mereka di Madura sana dan tetap menjadi momok
bagi mereka di wilayah baru. Pengalaman perempuan
mengajarkan saya bagaimana saya harus memahami rumah
beserta seluruh ambivalensi di dalamnya sebagai bagian dalam
kehidupan mereka. Pengetahuan perempuan tidak hanya
mendorong saya meninjau kembali pemahaman saya atas
motherhood, perkawinan, dan keluarga, lebih dari itu,
pengetahuan perempuan membuat saya berpikir ulang
mengenai posisi berdiri saya. Tanpa pengetahuan perempuan,
pemahaman kita atas tanean hanya sebatas gatra fisik yang
kaku dan rigid, atau hanya sebatas area sosial di mana setiap
orang berinteraksi dengan orang lain. Tanpa pengetahuan
perempuan, Madura tidak lebih dari gundukan tanah yang
kering dan berbatu, tanah yang terlupakan dan hilang dalam
ingatan. Pengetahuan perempuan, setidaknya saya berupaya
ke arah sana, membuat kita berpikir ulang tentang manusia dan
kebudayaan Madura.

Di sisi lain, feminisme multikultural memberikan
batasan yang amat jelas: bahwa pengalaman Suhadiyah,
Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan Kholifah, meski pengalaman
perempuan, namun pengalaman ini tidak berlaku universal.
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Posisi ini dimulai dari otokritik terhadap tubuh feminisme itu
sendiri. Kemunculan feminisme multikultural adalah kritik
dari feminisme gelombang kedua yang banyak mengkritisi
penindasan perempuan yang berakar pada seksisme namun
mengabaikan bentuk dominasi lainnya, dalam hal ini
bagaimana ras dan kebudayaan dapat pula bertindak sebagai
struktur yang mengopresi perempuan.

Feminisme multikultural, berbagi tempat dengan
feminisme postkolonial, memang hadir dari kalangan kulit
berwarna yang menolak mantra utama satu ukuran untuk
semua (one size fits all). Terma ini mendefinisikan diri sebagai
feminisme yang didasarkan pada pemeriksaan penuh atas
dominasi melalui pemahaman konstruksi sosial ras, etnis,
tradisi, dan kebudayaan. Hal ini dilakukan untuk
menggambarkan betapa pentingnya ras dan kebudayaan
berinteraksi dan bersinggungan satu sama lain, membentuk
jejaring konstruksi sosial dan opresi berbasiskan gener dan
kebudayaan. Dengan fokus pada kebudayaan, feminisme
multikultural mengakui secara terbuka bahwa konstruksi sosial
dari kelompok-kelompok sosial yang berbeda, jenis kelamin,
kelas, seksualitas, dan ras, sehingga tidak ada entitas dan
identitas tunggal. Tujuan akhir dari feminisme multikultural
adalah untuk meningkatkan kesadaran akan kesamaan dan
perbedaan yang dialami perempuan dari semua ras dan latar
belakang budaya.

Dengan posisi yang unik, feminisme multikultural
mengakui bahwa opresi adalah persoalan universal, namun
menyatakan bahwa opresi terhadap perempuan kulit putih
adalah pengalaman wuniversal setiap perempuan adalah
tindakan keliru yang harus ditolak argumentasinya. Feminisme
multikultural adalah upaya untuk mengakui adanya diversitas
dan pemberdaan di dalam berbagai struktur kebudayaan, dan
bagaimana diversitas dan pembedaan itu harus diuji secara
terbuka dan penuh untuk melihat dan memahami bagaimana
struktur dominasi, secara spesifik, bagaimana ras dan
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kebudayaan memainkan peran penting dalam memahami
konstruksi sosial atas gender. Poin penting dari feminisme
multikultural adalah fokus pada hambatan-hambatan
kebudayaan, rasisme yang terinstitusionalisasi, dan perjuangan
untuk melawan opresi dan dominasi yang membentuk
pengalaman perempuan.

Dalam bahasa yang lebih sederhana, feminisme
multikultural  ingin  melihat bagaimana pengalaman
perempuan sebagai pengalaman yang partikular, unik, dan
signifikan. Di sisi lain, bahwa pengalaman-pengalaman itu
bersifat sangat personal, namun juga sangat universal. Dengan
posisi tersebut, sesungguhnya saya ingin mengatakan bahwa
pengalaman Suhadiyah, Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan
Kholifah adalah pengalaman pribadi. Saya sama sekali tidak
bertendensi untuk menyatakan bahwa pengalaman mereka
adalah pengalaman universal semua perempuan di Madura,
atau bahkan pengalaman universal semua perempuan. Meski
dalam derajat tertentu, saya dapat meyakinkan diri saya dan
asyik, bahwa pengalaman perempuan ini dapat pula
ditemukan, relatif mudah bahkan, dalam seting sosial Madura.

Ketika saya bicara mengenai pengalaman Suhadiyah,
Faridah, Rukoyah, Jaenab, dan Kholifah, saya mencoba
meletakkan pengalaman tersebut dalam dua seting sekaligus:
seting tempat dan seting waktu. Kedua seting ini menjadi
penting, sebab menjadi absurd ketika saya bicara mengenai
kehidupan perempuan di Madura tanpa mempertimbangkan
Madura dan kemaduraan sebagai entitas yang saling
terkoneksi satu sama lain. Di sisi lain, menjadi absurd pula
untuk menyatakan bahwa pengalaman perempuan ini bersifat
beku tanpa mempertimbangkan dimensi waktu. Adalah
mustahil untuk mengatakan bahwa kebudayaan Madura
bersifat beku, bahwa kebudayaan pada satu masa akan sama
persis dengan masa berikutnya. Perubahan adalah kepastian
yang tidak terhindarkan, termasuk dalam soal kebudayaan. Hal
ini menjadi penting, bahwa buku ini secara khusus bicara
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mengenai konteks masyarakat pada suatu masa tertentu, yang
mungkin boleh jadi tidak lagi ditemukan di masa kini.

Patricia Hills-Collins (2009) menyebutnya sebagai
matrix of domination, yakni sebagai paradigma yang
menjelaskan bahwa masalah-masalah penindasan yang
berhubungan dengan ras, kelas, dan gender, yang meski diakui
sebagai Kklasifikasi sosial yang berbeda, namun semuanya
saling berhubungan. Seperti yang tersirat dari istilah tersebut,
ada banyak cara berbeda seseorang mungkin mengalami
dominasi, menghadapi banyak tantangan berbeda di mana satu
rintangan, seperti ras, mungkin tumpang tindih dengan fitur
sosiologis lainnya. Karakteristik seperti ras, usia, dan jenis
kelamin, dapat mempengaruhi individu dengan cara yang
sangat berbeda, dalam kasus sederhana seperti wilayah
geografi yang berbeda, status sosial ekonomi, atau lintasan
waktu (lihat Crenshaw 1991). Dengan meletakkan narasi pada
dua seting sekaligus, saya ingin menjelaskan bahwa
pengalaman perempuan-perempuan ini adalah hasil dari
tumpang-tindihnya kebudayaan, dominasi keluarga, ekonomi
rumahtangga tanean, reproduksi, gosip, sanksi sosial, jamu
galian rapet, hingga mantra pengusir setan sebagai bagian dari
realitas sehari-hari para perempuan ini di Madura. Di sisi lain,
ada pula dimensi kebahagiaan, tawa, pamer harta, mimpi,
teriakan, hingga air mata sebagai realitas kehidupan mereka di
Bekasi. Dua realitas. Dua dunia. Bertubrukan menjadi satu
adalah bagian dari kedirian perempuan. Saya tidak bisa
melepaskan satu entitas dan mengaburkan entitas lain, sebab
keduanya adalah bagian yang sama unik dan penting untuk
disuarakan.

Mengapa antropolog perlu bicara soal suara

Saya sudah melangkah begitu jauh, namun masih ada
satu pertanyaan yang belum terjawab: apa manfaat kajian ini
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bagi antropologi? Setidaknya kajian ini dapat menyumbang
tiga hal:

Pertama, kajian ini menunjukkan bagaimana
perempuan  berkepentingan dalam  mengkonstruksi
pengetahuan dan kebudayaan. Sebagai kajian etnografi, yang
tentu saja bukan satu-satunya yang berbicara dari sudut
pandang perempuan, kajian ini mencoba menjadikan
pengalaman perempuan sebagai basis dalam membangun
kebudayaan. Bahwa perempuan, sebagaimana laki-laki, turut
pula berkepentingan dalam membangun konstruksi
kebudayaan. Saya setuju dengan Geertz (1973), yang meminjam
istilah Weber, bahwa manusia terjerat dalam pintalan jejaring
yang ia pintal sendiri, maka kebudayaan tidak lain adalah
jaring tersebut, dan untuk menganalisis kebudayaan, maka
saya tidak mungkin melakukan kajian eksperimental untuk
mencari hukum sebab-akibat atau pun melakukan komparasi
kebudayaan. Maka saya pun mencari makna di balik tindakan,
mengisolasi elemen-elemen kebudayaan, dan mencari
penjelasan di balik hubungan antarelemen.

Saya mulai melihat Madura bukan sebagai pulau sunyi
tanpa penghuni. Saya mulai memahami bagaimana hubungan
antara tanah, tanean, perkawinan, emas, dan ekspresi (serta
harapan) para penghuninya sebagai elemen-elemen yang
saling terinterkoneksi satu dengan lainnya. Harus saya akui,
melakukan hal tersebut bukan yang hal yang kelewat mudah,
sebab mau tidak mau, saya harus melihat webs of significance
yang mengikat semua orang, untuk kemudian saya tarik setiap
jelujurnya. Semakin saya menarik setiap jelujur benang,
semakin saya menyadari, bahwa kebudayaan bersifat publik
karena makna dan kebudayaan itu sendiri tidak lain adalah
properti kolektif dari masyarakat. Ketika saya bertanya tentang
makna “tanah” misalnya, saya menyadari bahwa tanah secara
taksonomik berlaku universal, sebagaimana makna “benih”
dan “ladang” berlaku bagi semua laki-laki dan perempuan
Madura.
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Namun saya beranjak, tidak hanya menjelaskan
bagaimana makna dan pengetahuan dibentuk dan dibagikan
kepada seluruh orang, sebab saya pikir hal tersebut akan
membuat kita melihat setiap orang, sepanjang memiliki makna
dan pengetahuan yang sama, cenderung bergerak ke arah yang
sama dan berperilaku yang sama. Jika asumsi saya dapat
dibenarkan, maka sama saja saya melihat manusia sebagai
cyborg yang bergerak dan berperilaku sama. Bahwa laki-laki
dan perempuan kemudian memiliki pengalaman yang sama,
dan karenanya pengalaman sejumlah kecil perempuan
kemudian tidak dianggap sebagai pengalaman yang turut serta
membentuk kebudayaan. Saya justru ingin membangun ulang
pemahaman atas kebudayaan Madura dari pengalaman
perempuan, atau secara spesifik dari sejumlah kecil
perempuan.

Tentu saja terdapat konsekuensi serius dari apa yang
ingin saya lakukan dengan pengalaman-pengalaman tersebut.
Alih-alih membuat cerita besar yang menggambarkan
kebudayaan satu wilayah secara utuh yang berasal dari
pengalaman komunal, saya justru lebih memberi ruang bagi
pengalaman individual. Tidak berarti bahwa saya antipati
terhadap kajian-kajian luar biasa, misalnya kajian Geertz
tentang agama Jawa, hanya bagi saya, bangunan pengetahuan
harus dilihat pada level individual. Konstruksi bangunan
pengetahuan, atau barangkali lebih tepat saya katakan sebagai
kebudayaan, dengan demikian harus digeser ke arah yang lebih
partikular. Dengan memberikan ruang bagi pengalaman
individu, utamanya perempuan, kebudayaan dapat dilihat
tidak lagi sebagai bangunan monolitik besar yang seringkali
tipikal laki-laki, namun juga terdapat ruang yang sama
besarnya untuk perempuan. Bagi saya, ruang-ruang ini hanya
akan muncul ketika narasi kebudayaan digelar dalam ruang
lingkup yang partikular.

Saya setuju pada cara Abu-Lughod dalam menuliskan
cerita dari Bouduin (Abu-Lughod 1993). Adalah fakta bahwa
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antropolog menulis mengenai apa yang mereka pelajari, dan
dalam banyak hal melakukan generalisasi atas apa yang
mereka amati, dengan cara yang mirip satu sama lain. Bagi
Abu-Lughod, generalisasi atau moda karakteristik dari apa
yang dilakukan dan gaya penulisan yang sama dalam ilmu
sosial (baca: antropologi) tidak dapat lagi dilihat sebagai
deskripsi yang netral. Saya setuju, bahwa untuk melihat
kebudayaan, kita harus menggeser fokus ke arah yang lebih
partikular, baginya:

“and the particulars suggest that other live as we
perceive ourselves living, not as robots programmed
with “cultural” rules, but as people going through life
agonizing over decisions, making mistakes, trying to
make themselves look good, enduring tragedies and
personal losses, enjoying others, and finding moments
of happiness.”

Saya mencoba memberikan memberikan gambaran
tentang kehidupan yang terus bergerak, seiring dengan terus
bergeraknya kajian etnografi ke arah yang semakin partikular.
Saya mencoba menjadikan Suhadiyah, Faridah, Rukoyah,
Jaenab dan Kholifah sebagai manusia biasa yang menceritakan
narasi kehidupannya dengan cara yang amat biasa.
Partikularitas, jika boleh saya sebut demikian, menjadi ciri yang
umum berlaku utamanya dalam kajian-kajian feminisme.
Feminisme misalnya, membawa kehidupan sehari-hari ke
dalam episentrum pengetahuan dengan menjadikan
kehidupan sehari-hari tersebut sebagai masalah yang harus
dipertanyakan. Dengan demikian, langkah awal feminisme,
termasuk dalam etnografi, adalah memberikan ruang bagi
kehidupan sehari-hari untuk turut serta membentuk bangunan
kebudayaan (lihat Moore 1988, 2006, Grosz 1993, Joyce 1996,
Khater 2001).
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Anderson (1995, 2011), Perry dan Potter (2006), dan
Stocket dan Geller (2009) menjelaskan adanya kecenderungan
untuk memberikan porsi yang lebih besar bagi perempuan,
sebuah ruang di mana perempuan dapat mengekspresikan diri
mereka dan berbicara dengan bebas tanpa melulu direcoki oleh
laki-laki. Persoalannya adalah, siapa yang memiliki akses atas
ruang tersebut dan apa konsekuensi dari terbukanya ruang
tersebut? Saya mencoba membuka ruang tersebut untuk
mereka, tentu dengan sejumlah catatan yang harus saya
perhatikan, khususnya pada epistemologi feminis dalam kajian
ini. Catatan yang oleh Alcoff dan Potter (1993), Code (1993), dan
Harding (1993) disebut sebagai kritik membabibuta tanpa
melihat bagaimana nalar kritik feminisme harus diletakkan
dalam diskursus epistemologi. Longino (1987) memberikan
peringatan agar saya tidak hanya terpaku pada mengeliminasi
bias atau pun kritik tanpa memberikan keluasan perspektif.
Saya harus melihat interkoneksi antarelemen, sebagaimana
dituntut oleh Geertz, mengkritisi elemen-elemen tersebut, dan
mengkonstruksi ulang dengan kerangka yang lebih
memberikan ruang bagi perempuan untuk turut serta
membentuk pengetahuan.

Satu hal yang ingin saya capai adalah mendedahkan
kehidupan Suhadiyah, Faridah, Jaenab, Rukoyah, dan Kholifah
dengan cara yang memanusiakan mereka. Mereka adalah
subjek yang berbicara oleh dan untuk kepentingan mereka
sendiri. Mereka adalah individu yang selalu bergerak dan
bersinggungan dengan imaji dan realitas sosial. Melalui gerak
itulah saya memahami bagaimana sebuah kebudayaan hadir,
bekerja, dan bertahan. Melalui pengalaman itulah saya
mengkonstruksi bagaimana pemahaman saya atas kebudayaan
suatu masyarakat, dalam hal ini Madura. Meski saya setuju,
bahwa sharing knowledge memungkinkan setiap orang untuk
memperoleh pengetahuan dan kebudayaan yang sama, namun
saya meragukan bahwa setiap orang memperoleh porsi yang
sama atau setara, sebab setiap orang memiliki pengalaman
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yang berbeda, dan melalui perbedaan itulah sebuah konstruksi
kebudayaan harus dibangun.

Perbedaan pengalaman dimungkinkan melalui banyak
hal, salah satunya gender. Perempuan dan laki-laki memiliki
pengalaman yang berbeda, dan kajian ini setidaknya
menunjukkan hal tersebut. Bahkan dalam skala yang lebih
kecil, sesama perempuan, pengalaman yang dimiliki pun dapat
amat berbeda. Kehidupan Suhadiyah amat berbeda dengan
kehidupan ibu atau saudara kandungnya, dan meski terdapat
sejumlah kesamaan mendasar antara Suhadiyah, Faridah,
Rukoyah, Jaenab dan Kholifah, namun pengalaman hidup
mereka begitu berbeda dan penuh warna. Saya tidak mungkin
menceritakan pengalaman para subjek saya secara individual,
namun saya dapat menarik sejumlah kesamaan di antara
mereka. Saya mencoba membangun pondasi pengetahuan dari
pengalaman para subjek saya yang selama ini terabaikan, baik
dalam studi Madura maupun studi perempuan.

Di sisi yang berbeda, penting bagi saya untuk tidak
mengatakan bahwa narasi yang sampaikan adalah pengalaman
setiap perempuan. Saya memang setuju dengan Abu-Lughod
(1991) yang menyatakan bahwa perempuan berbagi kesamaan
yang lahir bukan karena proses kematangan tubuh yang
universal, namun karena pengalaman yang sama  dari
interpolasi atas kelas, ras, dan orientasi seksual yang selalu
didasarkan pada formasi patriarkal. Namun saya menolak jika
dikatakan sebagai akibat dari kesamaan tersebut maka setiap
pengalaman perempuan secara universal sama. Setiap
perempuan pasti memiliki pengalaman yang berbeda antara
satu dengan lainnya. Dalam kajian ini misalnya, pengalaman
perempuan yang mampu mempertahankan rumahtangganya
dan tidak terlempar ke luar jelas berbeda dengan pengalaman
para subjek saya. Saya pun tidak menyangkal, bahwa boleh jadi
ada Suhadiyah lain yang tidak menjadi fokus kajian ini, yang
boleh jadi memiliki pengalaman yang amat berbeda dengan
Suhadiyah yang narasinya saya dedahkan. Bagi saya persoalan
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klaim - bahwa kajian ini bukan tentang semua janda dari
Madura - ini menjadi penting, sebab saya tidak hanya
memberikan ruang untuk kajian lain dengan topik yang sama,
namun juga memberikan sejumlah keterbatasan yang memang
nyata.

Kedua, kajian ini menunjukkan bagaimana konstruksi
politik tubuh bekerja dalam kebudayaan, secara lebih spesifik
kebudayaan Madura, bukan dari kacamata tubuh-tubuh yang
produktif namun dari kacamata tubuh-tubuh yang tidak
produktif. Ketika antropologi bicara mengenai politik tubuh,
sesungguhnya domain yang dibincangkan pada bagaimana
tubuh dikonstruksikan dan dikontrol. Salah satu persoalan
yang amat mendasar dari bagaimana dikonstruksikan dan
dikontrol terletak pada satu fakta biologis: bahwa tidak semua
tubuh bisa dikonstruksikan dan bisa dikontrol. Ketika
Handwerker (1986) dan Hayden (1986) bicara tentang
hubungan antara reproduksi dan kebudayaan, keduanya gagal
melihat, bahwa selalu ada tubuh-tubuh yang tidak produktif
alias infertil. Balen (2009) sesungguhnya memulai perdebatan
tentang infertilitas dan bagaimana infertilitas berimplikasi pada
kebudayaan. Persoalannya, Balen juga gagal melihat
bagaimana konstruksi politik tubuh ketika berhubungan
dengan tubuh-tubuh yang tidak produktif ini.

Politik tubuh selalu bicara pada berbagai dimensi yang
membedakan antara tubuh laki-laki dan tubuh perempuan,
pembagian kerja berdasarkan seks, maupun bagaimana tubuh-
tubuh diatur dalam skema kultural. Saya tidak mengatakan
bahwa kajian-kajian tersebut tidak penting, namun jelas kajian
tersebut melupakan salah satu dimensi krusial dalam politik
tubuh: bagaimana tubuh diatur bukan semata pada
seperangkat hak dan kewajiban namun juga seperangkat
norma dan aturan. Akibat dari pengabaian pada tubuh-tubuh
yang tidak produktif, juga berakibat pada pengabaian pada
eksklusi sosial terhadap tubuh-tubuh tersebut. Kajian politik
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tubuh amat jarang bicara mengenai pengucilan, keterasingan,
dan pengusiran tubuh-tubuh yang tidak produktif.

Kajian ini sendiri dimulai bukan dari tubuh-tubuh yang
produktif, namun dari tubuh yang tidak produktif. Saya
menarik tubuh-tubuh ini dari satu kategori sosial yang juga
sering terlupakan: para janda. Keberadaan mereka seringkali
dianggap tidak terlalu menarik dalam kajian antropologi
maupun kajian perempuan. Di sisi yang berbeda, kajian janda,
sebut saja Blom (1991), Cavallo dan Warner (1999), dan Evans-
Grub (2002), terlalu asyik bicara mengenai sejarah janda dan
kejandaan sejak masa klasik sampai saat ini, dan abai dalam
melihat bahwa urusan janda juga berkaitan dengan politik
tubuh.

Kajian ini berada di titik singgung penting dalam
diskusi mengenai politik tubuh, eksklusi sosial, dan kejandaan.
Di satu sisi, politik tubuh kerap mengabaikan terusirnya para
janda dengan tubuhnya yang dianggap tidak produktif. Di sisi
lain, pengkaji janda sebagai kategori sosial seringkali lupa
bahwa kehidupan para janda erat kaitannya dengan politik
tubuh. Kajian ini mencoba menjelaskan, keterkaitan antara
politik tubuh dan eksklusi sosial, bahwa politik tubuh
menghasilkan tubuh-tubuh yang tidak produktif, dan bahwa
politik tubuh pula yang mengusir tubuh-tubuh tidak produktif
tersebut jauh dari rumahnya.

Ketiga, kajian ini menunjukkan bagaimana perempuan,
tidak hanya mengalami perpindahan (displacement) dan
merekonstruksi tempat (reconstructing the place), lebih dari itu,
mereka menegosiasikan tempat (negotiating place) untuk
memperoleh apa yang mereka sebut sebagai tempat kembali
(place of return). Keempat hal ini jelas amat penting sebab
saling berkaitan satu dengan lainnya. Adalah sebuah kesalahan
jika kita hanya bicara displacement yang hanya dikaitkan
dengan place of return sebagaimana dilakukan oleh Olwig
(1997) dan DeRogatis (2003), sama masalahnya dengan bicara
reconstructing the place yang hanya dikaitkan dengan place of
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return sebagaimana dilakukan oleh Ho (2006) dan Jacobsen
(2009).

Negosiasi menjadi hal yang seringkali terlupakan ketika
bicara mengenai tempat - atau politik tempat - dalam diskusi
antropologi, terutama ketika tempat berjalin dengan pasangan
politik tubuh-konstruksi kultural yang patriarkal. Persoalan
perpindahan (displacement) jelas berkaitan dengan politik
tubuh, sebab perpindahan hanya dilakukan oleh mereka yang
gagal mencapai apa yang telah dikonstruksikan untuk dicapai.
Persoalan ini berkaitan dengan persoalan membangun kembali
tempat (reconstructing place) yang jelas hanya dilakukan oleh
mereka yang pergi bukan karena alasan sukarela apalagi
altruistik. Kedua hal ini penting, terutama ketika dikaitkan
dengan tempat sebagai tempat kembali (place of return), yakni
bagaimana tempat kembali menjadi refleksi mereka, apa yang
Engseng Ho dan DeRogatis menyebutnya sebagai geografi
moral.

Adanya tempat sebagai place of return memberikan kita
pegangan dalam menjelaskan perilaku orang yang telah lama
pergi namun selalu merasa bahwa di sana rumahnya. Kajian ini
sendiri mempergunakan istilah rumah di sana sebagai lawan
dari rumah di sini. Namun keberadaan rumah di sana, tidak
seperti kajian-kajian tentang tempat yang terlalu romantis
membayangkan tempat sebagai wilayah geografis yang selalu
mudah dijangkau, kajian ini menunjukkan hal yang sebaliknya.
Bahwa rumah di sana tidak hanya sulit dijangkau, namun juga
harus direbut dan dinegosiasikan. Ini bukan urusan harga tiket
atau buah tangan, ini urusan bagaimana rumah di sana
dipertahankan. Saya tidak sedang bicara bagaimana narasi
genealogis disusun melalui surat atau cerita, namun bagaimana
narasi genealogis dipertahankan dalam wujudnya yang paling
ekstrem: nisan kuburan.

Negosiasi jelas merupakan usaha yang dilakukan oleh
perempuan untuk tetap mempertahankan satu pijakannya di
Madura sana. Kajian ini menunjukkan bagaimana perempuan

281



berpijak pada dua wilayah yang saling berpengaruh satu sama
lain: satu kaki di rumah di sini dan kaki lainnya di rumah di
sana. Kajian ini menitikberatkan pada negosasi sebagai
tindakan yang diambil perempuan untuk merebut apa yang
pernah menjadi milik mereka, dan dengan berfokus pada
negosiasi inilah kita dapat memperoleh gambaran lain tentang
rumah sebagai tempat kembali. Bahwa tempat kembali tidak
hanya lokus yang berwujud geografi fisik atau geografi moral.
Rumah tempat kembali sejatinya bicara pada takdir yang tidak
bisa ditolak semua orang, termasuk perempuan, bukan menjadi
istri dan bukan pula menjadi ibu, takdir itu bernama kematian.

Kajian ini bicara tentang perempuan yang terusir yang
selalu ingin kembali, namun bagaimana perempuan tersebut
menegosiasikan mimpi-mimpi mereka adalah persoalan yang
menjadi fokus kajian ini. Kematian boleh jadi merupakan
jawaban paling sederhana dan paling memungkinkan, meski
belum tentu kematian akan membawa para perempuan ini
mencapai mimpi-mimpi yang selalu mereka inginkan. Kajian
ini setidaknya memberikan gambaran bagaimana kehidupan
perempuan dipengaruhi oleh tubuhnya, dan bagaimana
kehidupan tersebut membentuk pengalaman perempuan.
Pengalaman itulah yang coba saya bawa dan narasikan
sepanjang kajian ini dilangsungkan.

Di titik akhir ini, saya harus mengakui secara terbuka
bahwa kajian ini belum sepenuhnya menyelesaikan masalah, di
mana sejumlah kekurangan menjadi pekerjaan rumah yang
saya tinggalkan. Saya mengakui secara terbuka, bahwa pilihan
saya untuk mulai berpijak dari politik tubuh, sebagaimana
pilihan saya untuk memberikan suara bagi perempuan, adalah
sikap politik saya, yang tentu saja akan mempengaruhi
bagimana kajian ini dinarasikan - narasi yang amat berbeda
dapat muncul jika dimulai dengan sudut pandang yang
berbeda pula. Seluruh kekurangan dalam kajian ini
sepenuhnya menjadi tanggungjawab saya, dan tentu saja saya
berharap, bahwa suatu saat nanti terdapat kajian lain tentang
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perempuan Madura yang akan memperkaya khazanah
pengetahuan tentang Madura.
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